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 הייחוס של סוחר הדגים

   )מבוסס על מעשה שהיה(

מר אברהם כחלילי המכונה כחלי, היה סוחר דגים קטן יחסית, שנע  
קרפיון ציר  של  -על  הדגים  מבריכות  פולניות,  בית  לעקרות  הבית 

ם כחלי, בעולמ  -כאמור    -קיבוצי הצפון. הבקיאות של כחלילי המכונה  
של הקרפיונים היתה מעוררת השתאות. במבט חטוף על פרצופו של 
המנטלי,  הרפואי,  מצבו  מה  בדיוק  ידע  הוא  מצוי,  קרפיון 
והגסטרונומי. הוא ידע להבחין בכנימה, או בעלוקה על קצה זנבו, או 
בסימני מגיפה עתידית, מה שהיה עוזר לו לרכוש להקות דגים במחיר 

דגים, כי כחלי שלנו   150עד    100  -תר ממציאה. להקות אמרנו, לא יו 
 לא לקח אף פעם סיכונים מיותרים. 

ימי הצנע המסוגף, אנשים עמדו בתור  ימי שנות החמישים,  הימים, 
הבית  אבל  סוכר.  קילו  וחצי  מרגרינה  חתיכת  גבינה,  חריץ  בשביל 



  -למרות המחסור במזון    -היהודי, בעיקר בקרב עולי מדינות אשכנז  
רפיון שלו, אותו טחנו דק דק עם שאריות לחם שחור, שמר נאמנות לק

המונומנטלית   הפאר  יצירת  את  בסיוע  - גפילטע  -ויצרו  כמובן  פיש, 
 פיסת גזר על גג הקציצה ושומן רוטט מסביבה.  

איפה היינו? עם הקרפיונים וכחלי הסוחר תושב עיירה קטנה בצפון  
מ זחוחים  קרפיונים  ומכר  בחנותו  ניצב  בעצמו  אשר  שייטי הארץ, 

למקל   המחוברת  עממית  רשת  באמצעות  לכד  אותם  אמבטיה, 
 מטאטא. פרנסה? ברוך השם בשפע, למרות ימי המחסור. 

הכנסת   לבית  הסוחר  כחלי  עם  מעדנות  ונצעד  לקרפיונים  נניח  בואו 
"סדר המידות" בפאתי העיירה. לא שכחלי היה דתי גדול, אבל תפילת  

 - בשעות הבוקר המאוחרות  שחרית במנין הוא לא הפסיד, ולא חלילה  
תורה  לימוד  כאן.  עד  אבל  דילג,  לא  הוא  וערבית  מנחה  על  גם  בנץ! 

 ודיקדוק בהלכות לא היו ברקורד שלו.  

וגבה   בוקר אחד בעודו מקפל את תפיליו, מבחין כחלי באברך צעיר 
ופניו  רוח,  מול  לפיד  להבת  כמו  מתנועע  רב,  ברגש  המתפלל  קומה 

חזר על עצמו מדי בוקר. כאשר אחרוני    לוהטות מדבקות. המחזה הזה
בפינתו,   עומד  האברך  נותר  עדיין  הכנסת  בית  את  נטשו  המתפללים 

 ופיו כמונה מעות עוד שעה ארוכה. 

יום אחד החליט כחלי להמתין במקום כדי לעקוב אחריו. לתדהמתו  
ניגון   תוך  בה  לעיין  והחל  גמרא  האברך  פתח  תפילתו  כשסיים  מיד 

משך שעות ארוכות. כשכחלי חזר מחנותו לפנות  ישיבתי מרטיט. זה נ
 ערב, הלה עדיין ישוב היה מול הסנטדר מנגן בפיוומעיין בספריו. 

"הוא מוצא חן בעיני הבחור הצדיק הזה" הרהר סוחר הדגים, "מעניין  
 היכן הוא מתגורר". 

מיד אחרי תפילת ערבית התפזרו המתפללים, וגם האברך הגבוה פנה 
ליפול   ומט  קטן  בצריף  החשיכה.  בחסות  אחריו  עקב  כחלי  לדרכו. 
סמוך  העיירה,  של  המערבי  בצידה  שם  אי  הצעיר,  האברך  התגורר 

העניות  לפרדסי   ונידהם,  החלון  דרך  פנימה  הביט  כחלי  הלימונים. 
חגגה. שלושת עולליו הקטנים ביקשו לחם, ואין. אמם נתנה להם כפית 

 סוכר וביקשה להרגיעם.  

כחלי הרגיש שליבו נצבט "אני חייב לעזור ליהודי הצדיק, הוא פשוט  
כדי  זו  בדרך  ובחר  בתורה  גדול  שהוא  ספק  אין  אבל  ואביון,  עני 

 לות... אבל ליבי ליבי על ילדיו הקטנים ואשתו...".  להתע

* * * 
 



אהרון חיים פינקלשטיין סיים את תפילת השחרית, חלץ את תפיליו, 
הוא   מטבעות.  בשלוש  נתקלה  ידו  הקטיפה.  תיק  את  ופתח  קיפלם 
שמספיק   למדי,  נאה  בסכום  מדובר  כסף?  לכאן  הכניס  מי  תמה. 

פינקלשטיין  לרכיש גבינות.  וכמה  חלב  ליטר  לחמים שחורים,  שני  ת 
 מעדיף לשמור את הכסף בכיסו, אולי מישהו איבדו בטעות... 

חיים  אהרון  האברך  והרביעי.  והשלישי,  השני,  ביום  גם  כך 
פינקלשטיין הבין שיש בסביבה מישהו שרוצה להיטיב עמו, אבל מי?  

קצת מהר מן   18  -ה  למחרת נפתרה התעלומה. הוא סיים את תפילת
 הרגיל והבחין בסוחר הדגים המשלשל לכיס תפיליו מספר מטבעות.  

"תבין אותי ידידי הצעיר" התפתל כחלי סוחר הדגים "אתה בשבילי  
איש צדיק, אני מאד מעריך את תפילתך ולימוד תורתך. דומני שאתה  

 זקוק לפרנסה. בשבילי זה כסף קטן... תחשוב שאני שותף שלך...".  

נפרדו התמ והם  האברך  של  ליבו  את  שבתה  הדגים  סוחר  של  ימות 
 בלחיצת יד חברית. הם שותפים.  

וכמו בסיפורים הטובים, עסקיו של אברהם כחלילי החלו לפרוץ, ימה 
קרפיונים  הזמנות  לעברו  זרמו  פתאום  לפתע  ונגבה.  צפונה  וקדמה 
מספר   גייס  טנדר,  ועוד  טנדר  רכש  הוא  בישראל.  עיר  מכל  כמעט 

ים והרחיב את חנותו. זמן קצר אחר כך פתח עוד מספר חנויות עובד
סלומון,   דגי  גם  קרפיונים.  רק  לא  ממנו  ביקשו  לפתע  השדה.  בערי 
ובורי, וטונה. ומה לא? בקיצור תוך עשר שנים "כחלילי דגים שמחים 
תטעו   שלא  כן,  הא  עתק.  סכומי  שגלגלה  ענק  לחברת  הפכה  בע"מ" 

הבנק של כחלי, גם התזרימים שהיפנה לרגע, ככל שזרם הכסף לחשבון  
לאברך שלו פינקלשטיין החלו לקבל עובי ונפח משמעותי. פינקלשטיין  
כבר לא היה בדיוק אברך, הוא הפך לרב מוכר שרבים רבים שיחרו 
לפיתחו ובאו לשמוע ממנו תורה ומוסר. כספי המעשר של כחלי הועילו  

רחב בבית  הוחלף  הצריף  חייו,  אורחות  את  חצר יד-לשפר  עם  יים 
עטויית עצי פרי. בסמוך הוקם לו מבנה של כולל אברכים וחדר אוכל 

 קטן בסמוך לו. 

ההצלחה של הרב אהרון חיים פינקלשטיין היתה מקבילה להצלחותיו 
אולי   או  כחלילי,  אברהם  האגדי  הסוחר  של  המדהימות  והכלכליות 

 ההיפך. 

הנאמנה לרעייתו  כחלי  לומר  נוהג  היה  יודע"  אני  הרב    "כן,  "בזכות 
מסוחר  המזהירה  ההצלחה  את  לעצמי  רושם  אני  פינקלשטיין 

 קרפיונים קטן, לחברת ענק המגלגלת מליונים". 



הרב  של  שמו  הסוחר,  כחלילי  של  העסקיות  להצלחות  במקביל 
ובגולה, ומעמדו בקרב גדולי הדור היה  פינקלשטיין התפרסם בארץ 

 נכבד ביותר.  

הש בין  הידידות  כי  לציין  מפעם למותר  כאשר  הדוקה,  היתה  ניים 
תורה  דבר  קולט  דקות  עשרים  או  ובעשר  ללמוד,  יושב  כחלי  לפעם 

 ומאזין לכמה הלכות אקטואליות. 

בבית הכנסת בעיירה, שכבר הרחיב כתליו, הם ישבו זה לצד זה. בצל 
 החוכמה. בצל הכסף. 

* * * 
 

לאחר   כיפור  יום  הרב   11בערב  כי  כחלי  הסוחר  הבחין  שנים, 
ניצבה סמוך  פינק גדולה  מונית  דרומה.  ופניו  לשטיין אורז מטלטליו 

 לבית וילדי המשפחה מתיישבים בה.  

 "לאן נוסע הרב?".  

האדמו"ר  ומורי  רבי  במחיצת  הכיפור  יום  את  לעשות  הולך  "אני 
 מסצ'ואן"! השיב הרב פינקלשטיין.  

"יש לך רב?" תמה סוחר הדגים. "מעניין. הייתי שמח להכיר אותו"  
את  אמר   להכיר  כחלי  הסוחר  נסע  הכיפור  יום  לאחר  מיד  ועשה. 

האדמו"ר, רבו ומורו של הרב פינקלשטיין. עיניו אורו. בית הכנסת של 
חסידות סצ'ואן היה ענק ומרוהט להפליא. מאות רבות של חסידים 
מוקסם   היה  כחלי  דברותיו.  בצמא  וגמעו  הנערץ  רבם  סביב  סבבו 

 מהעושר, מהגדלות, מהייחוס. 

יומיים לפני חג הסוכות, משהו השתנה בקרבו.  כשהו א חזר לעיירה 
לבו נטה לאדמו"ר הגדול והישיש, וגם תזרים תרומותיו החל לזרום  
לשם. "אני מעדיף לתת לאדמו"ר צדקות, הוא הרי גדול פי כמה מהרב 
ענק  בן אדמו"ר, צאצא של אדמו"רים,  אדמו"ר  הוא  פינקלשטיין... 

 לומדי תורה" כך הרהר כחלי.  בתורה... ואני אוהב להחזיק

* * * 
 

מוקדמת   הודעה  סגורות    -מבלי  שנראו  הזמנות  בעסקים.  חריקות 
ידי לקוחותיו הותיקים. כמה  על  נדחו  גדול בצידן,  רווח  הרמטי עם 
על  עומק  ביקורת  עשה  הכנסה  מס  ממגיפה.  מתו  דגים  להקות 

חזרו. כחל לו אשראים. המחאות  לקצץ  י חשבונותיו. הבנקים החלו 
הקיבוצים   עם  המסחר  קשרי  נסגרו.  החנויות  עסקיו.  לצמצם  נאלץ 



קופדו, כחלי חזר לחנות הקטנה בעיירה. מוכה וחבול כשחובות עתק  
מחוסר  חנותו  את  סגר  הוא  כך  אחר  שנה  צווארו.  על  משתרגים 

 קליינטים, והפך לחסר כל, חי מהיד אל הפה, בקושי. 

יום כיפור שלוש שנים אחרי. כחלי   סוחר הדגים לשעבר מבחין ערב 
הוא   בית הכנסת.  לכוון  צועד  פינקלשטיין מלווה בעדת חסידיו  ברב 
מרגיש לפתע ניצוץ של געגועים המפלח את ליבו. "ריבונו של עולם" 
הוא מהרהר בלבו "כשתמכתי ברב פינקלשטיין עסקי צמחו למימדים 

 דמיוניים, כשעברתי לתמוך באדמו"ר שלו, צנחתי לאשפתות". 

רץ לעבר הרב פינקלשטיין, לחץ ידו בחום רב וביקש לשוחח עמו   הוא
 ביחידות. 

 "יסביר לי הרב מדוע נפלתי עד שאין לי פרוטה לפורטה?". 

משפיל   "השם  הרב.  לתרץ  ניסה  ואהובי"  יקירי  בעולם  סובב  "גלגל 
 ומרומם. אתה עוד תעלה ברצות אלוקים...".  

 הלב . -הניחומין הללו לא עשו רושם על הסוחר שבור

"כבוד הרב, אני לא מחפש ניחומים או תרוצים רגילים של מוסר. אתה  
תלמיד חכם, אנא תסביר לי מדוע כשתרמתי לך עסקי פרחו ושיגשגו,  
וכשהחלטתי לתרום לאדמו"ר שלך איבדתי את כל הוני ואין לי ברכה 
שלי   הקטנה  הדגים  חנות  את  גם  לסגור  נאלצתי  כי  עד  בעמלי, 

 בעיירה...". 

ואמר    הרב העצוב  מיטיבו  את  אוהבות  בעיניים  ליטף  פינקלשטיין 
 "אתה באמת רוצה לדעת? לא תיפגע אם אסביר לך מה קרה כאן?". 

 "לא אפגע. אני סקרן עד שורשי שערותי". 

הבחנת  רבות,  שנים  לפני  אותי  כשהכרת  החסד.  איש  ידידי  "ובכן 
ו חיפשת  לא  בתמימות.  אלי  נקשר  ולבך  בלימודי,  לא  בתפילותי, 

נהגת  חשיבותי.  ומה  שלי,  הייחוס  מה  אני,  מי  חקרת  ולא  דקדקת 
בתמימות, והקב"ה הבחין בטוהר כוונותיך, ולא דקדק אחריך ואחר 
כשגמלה  שנים,  שלוש  לפני  אבל  עצום.  כלכלי  שפע  לך  ונתן  יחוסך 
חשוב   הוא  כי  שלי,  הצדיק  האדמו"ר  את  להעדיף  ההחלטה  בליבך 

שינ הקב"ה  אז  ומיוחס,  הוא ומפורסם  גם  והחל  כלפיך,  הנהגתו  ה 
לבדוק בייחוס שלך. וכשהוא גילה שאתה סוחר דגים קטן, בן סוחר  
דגים קטן, בן סוחר דגים קטן, הוא החליט שאם זה הייחוס שלך, אז 
כדאי להחזירך למקומך הראשוני, כי מי שבודק בייחוס ובחשיבות, 

 בודקים גם בייחוס שלו..."  

* * * 



 

מ פינקלשטיין אימץ בחום רב את נציין לסיום במאמר  וסגר, שהרב 
סוחר הקרפיונים בדימוס, וחיבר אותו לכולל האברכים שלו, שם שקד  
כחלי על תלמודו עד יום מותו בשיבה טובה, עם ייחוס של בן תורה.  
מזה?  יותר  גדול  ייחוס   היש 

 

 
 

 צוקר למד לקח

  )סיפור אמיתי(

עסקיו של הגביר החביב והנדיב מנדל סילבר מארצות הברית, ממש 
מבורכים. באמת בלי עין רעה, יש לאיש מגע של זהב. הוא יכול לרכוש 

בניו נידחת  סימטה  באיזו  עלובה  כובעים  אותה -חנות  ולהפוך  יורק, 
לפני   שנים   10תוך חצי שנה למרכז סיטונאי שוקק חיים. כך למשל 

צולע סנדלריה  קנה  למפעל  הוא  התרחבה  שנה  שתוך  במנהטן,  ת 
כ ברקורד  לו  היו  בקיצור,  עולם.  חובק  כמעט  עסקים   10  -סנדלים 

 מכניסים, ומה לנו כי נחטט בפרטיותו. הלך לו יפה, והלוואי על כולכם.  

חייכן  עממי,  שמנמן  טיפוס  היה  עשירותו,  למרות  סילבר,  מנדל 
שעתיים להתייבש  שצריך  עשיר  של  פוזה  בלי  בכניסה   ומתגלגל, 

הוא    10למשרדו בשביל   שייננזון  הוותיקה מרגלית  למזכירתו  דולר. 
מקבל: המינימום    -משמעית, "כל מי שבא לבקש תרומה  - הורה חד

דולר, גם אם הוא נראה נוכל. ואם אני במשרד, ואפילו בפגישה   100
חשובה לא לתת לו להמתין יותר מחמש דקות. להכניס אותו למשרדי,  

 לו מה שצריך".  אשוחח איתו ואתן

סילבר הוא אומנם נדבן גדול אבל לא טיפש. מעת לעת הוא היה נוחת  
בארץ, מסתובב בין כמה כוללים וישיבות כדי לוודא שהתרומות שלו  
באמת מחזיקות את עולם התורה. אגב, הוא אף פעם לא הודיע שהוא  
הבתים  מבעלי  כאחד  המדרש  בבית  התיישב  נחת,  פשוט  הוא  מגיע, 

 ועקב אחרי הנעשה.  הפשוטים, 

עוזרו האישי ואחיינו הצעיר והנמרץ נפתלי נחמן צוקר, התלווה לכל  
מסעותיו ועסקיו של סילבר, ודאג לכל מחסורו. השניים היו משלימים  
זה את זה, סילבר הוא קצת מבולגן ושכחן, וצוקר מסודר וישר סרגל 

 כמו של אדריכל.  



עות שלו לתורה היתה כמה סילבר צריך לומר, איננו למדן גדול, והקבי
פרקי תהילים, הלכה יומית וכמה משניות. צוקר לעומת זאת בשעה 
אחת בצהרים פתח גמרא וזימזם אותה לאוזני סילבר, כדי שהלה לא 

 ישכח ניגון וטעם תורה מהו. 

אומנם לא היה מתמיד גדול בלימוד, אבל    כן, חובה לציין כי סילבר
 תפילותיו היו לשם דבר.  

"אני לא מפסיד אף תפילה בציבור, צוקר שלי" נהג הגביר לשנן באוזני  
עוזרו. "לא שחרית, לא מנחה, לא מעריב. אני יודע שהעולם שלי עומד  
על שלושה דברים, על התורה שאני מחזיק, על החסדים שאני עושה  

 ל תפילותי במניין". בסתר, ובעיקר ע

צוקר לעומת זאת, היה פחות מקפיד על תפילה במנין, ומפעם לפעם 
מחוץ  לפגישה  יצא  כשסילבר  בעיקר  במסדרון,  מנחה  חוטף  היה 

 למשרד.  

* * * 
 

לפני שנתיים בעונת החורף סילבר את צוקר נחתו בישראל, בנתב"ג, 
מנין    יורק. השעה אחת אחר חצות. במטוס לא היה-מניו  182טיסה  

יהודים חרדים, כך שהשניים היו די מוטרדים. ליתר דיוק סילבר היה 
 מודאג. 

 "בוא ננסה לארגן מנין כאן בנתב"ג" ביקש סילבר. 

אחרי   היו  בטרמינל  שהסתובבו  החרדים  מעט  בתוהו.  עלו  הנסיונות 
 תפילת ערבית. 

 "בוא נתפלל יחיד" ליחשש צוקר. "תתבייש לך" סנט בו סילבר.  

 ברק" הציע צוקר. -"אולי ניסע לשטיבל בבני

"לא" התעקש סילבר "אני חש צורך להתפלל ערבית דווקא בירושלים. 
 שם".  יש לנו ביקור בוקר באחת הישיבות

"עד שנגיע יהיה קרוב לשתיים בלילה, לדעתי לא נמצא מנין בזכרון  
 משה..." קיטר צוקר.  

 "אתה פסימיסט צעיר וחסר תקנה. צוקר ג'וניור" ניער אותו סילבר. 

טוב מה לעשות, צוקר היה רק העוזר וסילבר הבוס. הם עלו על מונית 
לשטי נכנסו  הם  דקות  ושלוש  בשתיים  לירושלים.  בזכרון ודהרו  בל 



משה. שממה ושממון. גשמי זעף בחוץ, רוח סערה השתוללה והעיפה  
 שקיות ניילון וניירות לכל עבר.  

חורף,  ליל  הגיוני.  "תהיה  המותש  צוקר  אינפף  סילבר"  "מיסטר 
הרחובות שוממים, כולם פה כבר אחרי תפילת ערבית, בשביל לייצר 

בו שינה...  גזל  כבר  וזה  אנשים,  להעיר  צריך  אתה מנין  נסיים  א 
אנוסים   אנחנו  לא אסון...  זה  יחיד.  ונתפלל  הזו  האפיזודה המשונה 

 ואנוס רחמנא פטריה". 

מנדל סילבר לא שם ליבו לקיטורי עוזרו ואמר בתקיפות "יהיה מניין  
ילד, יהיה מניין. אני ניגש לארון הקודש מתייחד עם אבא שבשמים  

 והוא כבר ישלח לנו עוד שמונה צדיקים". 

סטה   למותר קצת  שלו  החביב  שהדוד  משוכנע  היה  שצוקר  לציין, 
והרעמים  לנוכח העובדה שהגשם לא פסק  ממסלול הנורמה, בעיקר 

 והברקים שיחקו בתופשת. 

במשך   תפילה  ומלמל  פניו  הצמיד  לפרוכת,  ניגש  האמריקני  הנדיב 
 דקות ארוכות. 

תוך   חביבי,  צוקר  יכפר   10"או.קי.  רחום...  והוא  מתחילים  דקות 
 וון".  ע

 צוקר חייך ברחמנות לכוון דודו מיטיבו.  

הנדיב סילבר יצא אל מחוץ לבית הכנסת חייג בפלאפון וניהל שיחה 
 עירנית כחמש דקות. 

 צוקר היה בטוח שדעתו של הנדיב נטרפה לגמרי. 

"אני לא מבין אותך דוד, איך אתה מעיז להעיר אנשים בלילה, יש גבול 
 ן".  גם לרצון להתפלל ערבית במניי

 "תרגע ילדון שלי, עוד כמה דקות מתחילים... 

* * * 
 

נעצרו מול השטיבל לא פחות ולא יותר שמונה   2.27הוא צדק. בשעה  
 מוניות!!! שיירה ארוכה ומרשימה. 

 צוקר שיפשף עיניו בתימהון, סילבר שעט החוצה וסימן לנהגים לרדת.  



פרץ  ג'וני  שלכם  הסדרן  עם  דיברתי  הרגע  שלי,  צדיקים  "תקשיבו 
וביקשתי שישלח לי שמונה מוניות עם נהגים שומרי שבת ומסורתיים, 
דקות   אחרי  לי,  האמין  ולא  משוגע  שאני  חשב  ג'וני  מחיר.  כל  בעד 

הנה אתם פה. ועכשיו תגידו לי כמה עולה שעת  ארוכות הוא השתכנע, ו
 המתנה בשעת לילה כזו?". 

משכונת  הוותיק  הנהג  אברהמי  שמוליק  חייך  לשעה"  שקל  "מאה 
שמונה   ולמה  להמתין  צריך  למי  "אבל  התחנה.  ממייסדי  הבוכרים 

 נהגים כאן, מול השטיבל בשתיים בלילה?". 

ידידי, אני אשלם לכם   חד על חצי שעת ₪ לכל א  50"ובכן שימו לב 
המתנה בתוך השטיבל, ונא להרים יד מי שלא התפלל ערבית". מתוך 

 השמונה שישה הרימו ידיים בביישנות. 

לענות   אני מבקש מכם  ועכשיו  מניין  רוב  יש כאן  ברוך השם,  "יופי, 
'אמן' עם כל הלב והגרון והריאות, תיקרעו את השמים. שימו כיפות 

סידורי קחו  והיכנסו,  עלה על הראשים  שלי  צוקר מתוק  צוקר!!!  ם. 
 לתיבה...". 

 "והוא רחום...".  

דקות כמניין טוב, נמשכה תפילת העמידה של הגביר היקר מנדל    22
סילבר. לא היה חולה שלא הזכיר, לא היתה עקרה שלא ביקש עליה, 
כשמנדל  כן,  כן,  דמעה.  עליהם  הזיל  שלא  רווקה  או  רווק  היה  לא 

כמונה   שיחק,  לא  הוא  הלב התפלל  כל  עם  בוכה,  מתרגש,  מעות, 
שירה.  אומרים  קרביו  כל  והשרירים.  והמצח  והאצבעות  והריאות 

 תפילת ערבית שראוי להתקנא בה.  

בו   הביטו  "נתיבי הבירה"  המוניות  היקרים מחברת  הנהגים  שמונת 
משתאים "מעולם הם לא ראו תפילה כזו. נפתלי נחמן צוקר עצם עיניו  

 ט נרדם.  על ספסל סמוך לתיבה, וכמע

 "עושה שלום במרומיו... צוקר תתעורר, תגיד "קדיש תתקבל". 

 "תתקבל צלותנא ובעותנא..."... "ואמרו אמן".  

* * * 
 

אחרי 'עלינו לשבח' סימן הנדיב סילבר לנהגים ההמומים והמופתעים 
 לשבת בכניסה. 

"תודה לכם, אתם אנשים יקרים ועשיתם עמדי ועם נפתלי נחמן צוקר  
אנחנו משתדלים לא להפסיד מניין בציבור, ובזכותכם זכינו    חסד גדול. 



לתפילת ערבית ברוב עם. לפני כשעתיים נחתנו בנתב"ג ואין לי כסף  
  50דולר, בבוקר תפרטו את הכסף, תקחו    400ישראלי. אני אתן לכם  

שווה  שלכם  התפילה  הלב.  מכל  ממני,  בונוס  והיתרה  אחד,  כל   ₪
 בשבילי מליונים...". 

הצעיר  הנהג  עד ששמעון אמסלם  משתאים.  בזה  זה  הביטו  הנהגים 
טור קפץ ממקומו נרגש ועיניו בורקות מהערצה "סלח לי  -משכונת אבו

 50אדון אמריקאי. אנחנו לא טיפשים למכור את המצווה הזו בשביל  
שקל. אנחנו הרווחנו פה תפילת ערבית לבורא עולם, ואת זה   100או  

את   תשאיר  מאבדים...  לצדקה... לא  אותו  תרום  או  אצלך,  הכסף 
ואני  ליהודי,  תפילה  חשובה  כמה  למדנו  שבזכותך  לך  מודים  אנחנו 
שמעון אמסלם הקטן, מקבל על עצמי עכשיו, בלי נדר, להתפלל מנחה  

 שקל".  600וערבית בציבור גם אם יפול עלי ספיישל לדימונה  

ניעו את  וכולם צחקו, וטפחו בחביבות למנדל סילבר על כתפו. הם ה
 המוניות ונעלמו לתוך הלילה הירושלמי הקפוא והקדוש.  

* * * 
 

יהודים   זיכינו  גם  במניין,  התפללנו  השם  ברוך  שלי,  נחמן  "נפתלי 
בתפילת ערבית, נשארנו עם הכסף, ובלי נדר אתרום אותו מחר לאברך 

המוניות. אבל אתה צוקר חביבי, תכניס    8מטופל בשמונה ילדים, כנגד  
לר טוב  אבל טוב  אותו,  מוליכין  ללכת  רוצה  שאדם  בדרך  שלך,  אש 

ולהתפלל  לוותר  עצמו  את  יכניע  ולא  מאד!  שירצה  ללכת!  שירצה 
 ביחידות". 

הא כן, בחוץ חיכתה להם המונית של אמסלם שהסיעם בכבוד גדול 
 למלון פלז'ה. 

וכמובן, מאז ועד היום נפתלי נחמן צוקר, לא מעלה על דל שפתיו את  
 פלל יחיד".  המשפט "בוא נת

למד.  איך  ועוד  לקח,  למד  צוקר  בוודאי,   נו 
 

 
 

 ארון הספרים של מחמוד

   )מבוסס על מעשה שהיה(



בטלפון   ארוכות  צלצל  ורדים"  "גינת  התורה  תלמוד  בשער  השומר 
באותן   עסוק  היה  בסט. המנהל  בן  לחדר המנהל הרב שאול  הפנימי 
דקות בבחינת ילדי כיתה ו' על הלכות שמיטה. המזכירה רבקה צהלי  
אותך   צריך  "השומר  לצאת,  למנהל  וסימנה  הדלת  על  קלות  טרקה 

 דחוף. הוא טוען שיש פה ערבי שמחפש אותך דחוף!". 

"ערבי מחפש אותי דחוף?!" מוזר מאד גיחך הרב בן בסט בשביל זה 
 מוציאים אותי מכיתה בזמן מבחן...  

גב'  המסורה  המזכירה  לשמוע  הספיקה  לא  כבר  הזו  הטרוניה  "את 
צהלי, שחזרה בזריזות לחדר הצילום לסיים כריכת חוברת על "הלכות 

 שבין אדם לחבירו". 

ניהל את תלמוד תורה "גינת ורדים" בעשרים   60  -הרב בן בסט בן ה
השנים האחרונות ביד רמה ממש. הוא נכנס לתפקידו בשנה השלישית 

ורוחני לא מזהיר במיוחד, בלשון   לקיום הת"ת, שהיה במצב כלכלי 
 המעטה. 

הרעועה,  הספינה  את  לייצב  שהצליח  עד  עליו,  עברו  קשות  שנתיים 
הכניס מלמדים מצויינים ודאג לנצל את קשריו כדי לממן את שיעורי  
בכל  בחל  לא  הוא  דבר.  לשם  היתה  חריצותו  אחה"צ.  של  ההעשרה 

וד כמה פרוטות. לעת הצורך הוא שימש מלאכה קשה, העיקר לחסוך ע 
 כנגר, כמסגר, כאינסטלטור, והכל עשה במומחיות ראויה לשבח.  

המלמדים נהגו להתלוצץ על חשבונו "הרב בן בסט הוא המנהל הכי 
אינסטלטור שיש בארץ". הוא אהב את המחמאות הללו והשיב להם 
עפ"י   שפועלים  בעולם  היחידים  המלמדים  "ואתם  מטבע  באותה 

 חיות של אינסטלטור...".  הנ

המנהל החיש צעדיו לכוון שער הת"ת. השומר אברהמל'ה שומכר ניצב 
מלוא קומתו מול טיפוס שנראה ערבי לגמרי. שפם ענק וכסוף מעטר  
טיט   של  ושאריות  צבע  כתמי  מלאים  ובגדיו  סדוקות  ידיו  פניו,  את 

תי  מיובש. הערבי היה מוכר לרב בן בסט, אבל קשה היה לו להיזכר מ
 והיכן הוא זכה להיכרות מוקדמת עמו.  

דקות   10"הו כבוד הרב שאול, אני שמח שבאת לכאן, השומר שלך כבר  
לא נותן לי להיכנס. אני חייב לדבר איתך דחוף דחוף... זה קשור לענין  

 רציני, שרק אתה יכול לעזור בו". 

 מחמוד? שאל המנהל. 

אצלך בשתי הכיתות    שנים בערך עשית  10"כן, אתה זוכר אותי. לפני  
השיפוצניק   אני  החלונות.  של  והצבע  הריצוף  כל  את  החדשות 

 מטייבה".  



המנהל חייך וסימן לאברהמל'ה המתוח להירגע, ולפתוח את השער.  
 "הוא לא מחבל אל תדאג, אני מכיר אותו, הוא שיפוצניק ותיק".  

הכתפיים את מחמוד השיפוצניק "מה יש  -"רגע רגע" עצר השומר רחב
 כאן בארגז?". לך 

"זה בדיוק הענין, כבוד הרב תסתכל בתוך הארגז שלי, הגעתי לכאן  
 בגלל שני ספרים". 

אבל  וברגים,  מפתחות  מסמרים  גדוש  היה  מחמוד  של  הכלים  ארגז 
נראו   הם  ומאובקת.  חומה  כריכה  עם  ספרים  שני  הונחו  מעליהם, 

 חדשים, אבל היה ברור שהם ישנים, אפילו ישנים מאד. 

נ נירגש השער  הערבי  השיפוצניק  כי  הבחין  המסור  והמנהל  פתח 
  2-3ומתאווה כבר לפתוח את סגור לבו. הם התיישבו במשרד, ותוך  

דקות הגישה המזכירה צהלי שתי כוסות קפה שחור עם כמה שאריות 
 בייגלה ממסיבת הסידור של כיתה א'. 

ם "כן אדון מחמוד, אתה נראה לי מאד מרוגש, העיניים שלך כמו ברקי
בארגז   הספרים  שני  על  לי  לספר  לך  יש  מה  אוזן,  כולי  וניצוצות, 
ולהפוך  מקצוע  להחליף  רוצה  שאתה  לי  תגיד  אל  רק  העבודה שלך. 

 לספרן או למפיץ ספרים". 

בן   מחמוד לגם מכוס הקפה, הניח את הספרים על שולחנו של הרב 
 בסט, נשם נשימה ארוכה ועמוקה ופתח במונולוג. 

אני אולי ערבי ישמעאלי, אבל אני יש לי כבוד ליהודים, "תראה הרב,  
ספרים  שאלה  יודע  אני  שלכם.  לספרים  לי  יש  כבוד  פחות  לא  אבל 
חס   יכול  לא  אני  זה  ובגלל  הוא  ברוך  בקדוש  מאמין  ואני  קדושים, 

 ושלום לזרוק ספרים קדושים לפח הזבל? 

 לפח הזבל? נדהם הרב בן בסט. למה לזרוק? 

ודו, השבוע קיבלתי עבודת שיפוץ של דירה קטנה  "אז ככה, תשמע כב
אשכנזי, -בתל יהודי  אחד  אלי  בא  העיר.  בדרום  קטן  ברחוב  אביב, 

פה  לדירה  תכנס  מחמוד  ממני,  ביקש  שלו,  השם  מה  בדיוק  שכחתי 
קומה שניה ותזרוק הכל החוצה. אל תשאיר שום דבר. הכל לפח הזבל. 

נכנ  אני  שעתיים  לפני  שיפוצים.  תתחיל  כך  מול  אחר  לבית הקטן,  ס 
העיניים שלי בסלון ספרייה ענקית ולידה משטח גבוה מלא ספרים. 
קדושים  ספרים  פה  יש  אותו  שואל  לאשכנזי  פלאפון  מרים  אני 

לי הבן אדם, ה  זורק? אומר  זה אני  גם  יא, אני  -כ-ליהודים.  ל לפח. 
עלי   שיכעס  מוכן  לא  ספרים.  לפח  לזרוק  מסוגל  לא  מחמוד  חושב, 

זה   ליד אלוקים.  במשטח  שהיו  הספרים  את  פותח  אני  אז  חטא. 
הספריה, הם נראו לי ממש חדשים, ובפנים כתוב מה שכתוב. אמרתי  



לעצמי מחמוד, אל תעשה שומדבר לפני שאתה מדבר עם כבוד הרב 
שנים, עשית לי כבוד גדול. אז   10שאול בן בסט. אני זוכר אותך לפני  

ם. כן, שתדע, מכל ספר  הנה כבוד הרב שני ספרים לדוגמא, תקרא בה
 ספרים בתוך הבית...".   500שיש כאן, ישנם לפחות עוד 

חסד"   "ברית  שמו  הראשון  ועילעל.  הספרים  את  פתח  בסט  בן  הרב 
והחידושים?  ועד לחכמים". מנהל הת"ת שקע בקריאה,  "בית  השני 

זהב, דבר  -שמן זית זך, לשון לימודית משובחת, משכיות כסף בתפוחי
ו. חידושים מפתיעים במקוריותם ובסיגנונם המלוטש. דיבור על אופני 

לחש  הוא  עיניו.  למראה  האמין  ולא  בהסכמות  הביט  בסט  בן  הרב 
ידידי ומכובדי כבוד הרב   לעצמו את מילות ההסכמה "לגאון הגדול 
לאחד  הסכמה  שאתן  חיי  ומה  אני  מי  שליט"א,  וויליברג  יקותיאל 

לב על  שגורים  ומפרשיו  הש"ס  אשר  ארץ  וחידושיו  מגאוני  ולשונו,  ו 
מעיינות חוכמה נובעים בשצף קצף. מעמיד תורה על תילה בעמקות  

חן ממצולות הש"ס, פוקח עיני עיוורים  - מופלאה דולה פנינים ואבני
 באגדות חז"ל ומפרק כל קושייה ומאיר חשכים כאור יקרות...".  

 - על החתום, ובשני הספרים, אחד מגדולי הדור הקודם, שנפטר לפני כ
גדול  50 לפני פטירתו של  יצאו לאור כשנתיים  - שנה. הספרים הללו 
 דור שבוודאי הכיר היטב את הרב יקותיאל וויליברג.  ה

"מחמוד, דומני שמצאת יהלום נדיר, ובאמת אין לי מושג מה זכויותיך 
בהם  שיש  ספרים  של  בביזיון  השלכתם  למנוע  שליח,  להיות  שזכית 

דמה לי שהרב וויליברג נפטר זמן  חוכמה מופלאה ועדיין לא ראו אור. נ
קצר לפני שהצליח להפיץ את ספריו ויורשיו כנראה העדיפו להשאיר 

 את הדירה נעולה כל אותן עשרות שנים". 

השורות   את  עיניו  קלטו  ושם  ההקדמה  לדף  עד  דפדף  שאול  הרב 
חיכו  וויליברג  יונתן  נפשי  מחמד  לנכדי  תודה  מוקיר  "הנני  הבאות 

מחמדי וכולו  לחידושי  ממתקים  מסייע  כתנא  והיה  עיני  שהאיר  ם 
רצון  יהי  פקחיות.  קושיות  הקשה  מחוכמות,  שאלות  שאל  הרבים, 
סבו,  כעתירת  בארץ  הגדולים  כאחד  ויהיה  בידו  יעלה  השם  שחפץ 

 יקותיאל וויליברג". 

* * * 
 

טנדר   שתשלחו  מבקש  רק  אני  הרב.  כבוד  לעבודה  ללכת  חייב  "אני 
 וד. ותאספו את הספרים" ביקש מחמ

"בהחלט". השיב הרב בן בסט "אבל הכנסת אותי לתעלומה גדולה. מי  
הוא זה הרב וויליברג, מדוע יורשיו לא הפיצו את ספריו, ומה פתאום  

 אתה אדון מחמוד זכית להיות מציל הספרים של החכם הזה?". 



"הא כן" ניזכר מחמוד "ההוא האשכנזי שביקש ממני לפנות את כל  
 הבית שמו...".  

של היהודי שביקש ממני לפנות את הדירה עם הספרים..." גרד    "שמו
יונתן   מיסטר  שלו  השם  טועה  לא  אני  "אם  קרחתו  את  מחמוד 

 וויליברג". 

 חושיו של הרב בן בסט נדרכו. "יונתן אמרת?". 

"כן, הנה יש לי פה פתק קטן כתוב הפלאפון שלו, הנה המספר כבוד 
ט לשלוח  עכשיו  וכבר  טובה,  לי  עשה  לשפץ הרב,  יכול  לא  אני  נדר, 

 ת'בית, זה תקוע לי באמצע הסלון, ואני גם צריך לשבור שני קירות...". 

בדף   וויליברג היה רשום  יונתן  נכון. השם  בן בסט עשה קישור  הרב 
שהוא הנכד של הרב הגאון יקותיאל,   -חשב    -ההקדמה, קרוב לוודאי  

 ואליו הוא התכוון בדברי הפתיחה. 

 תזכיר לי מה שם משפחתך?".  "תראה יא מחמוד... 

ג'וסין, אני כבר סיפרתי לך פעם שהסבא שלי שמו היה  -"מחמוד אבו
אבו הרבה -עבדאללה  לו  עושים  שהיו  חשוב  שייח  היה  והוא  ג'וסין 

כבוד, גם היהודים גם הערבים. הוא היה "ראיס" בחברון וסביבותיה  
ג'וסין, בחברה הערבית   זה שם  לפני המון שנים. זה שם מכובד אבו 

שפותח דלתות, אבל אני מחמוד יצאתי איש פשוט לא דיפלומט, לא 
 ראש ממשלה, אני רצף אבל עם כבוד".  

הרב בן בסט חייך וביקש "עשה לי טובה מחמוד, שב כאן על הספסל  
קפה,  כוס  עוד  לך  שולח  תכף  אני  טובה,  סיגריה  תעשן  משרדי,  ליד 

קרא גזלן. הספרים ארים כמה טלפונים כדי לוודא חלילה, שאני לא נ
להודיע   וצריך  שלך  לא  ובטח  שלי  לא  הם  אבל  וקדושים,  חשובים 

 ולהבהיר ליורשים על האוצר הזה". 

על   לחוץ  שאני  למרות  הספסל  על  יושב  אני  הרב,  כבוד  בעיה  "אין 
 העבודה"...  

 "אין בעיה מחמוד, אני תמיד לשרותך". 

* * * 
 

 דים" התיישב במשרדו וחייג.  מנהל ת"ת "גינת ור

"שלום אדוני שמי שאול בן בסט מנהל תלמוד תורה, האם אני מדבר 
 עם הרב יונתן וויליברג?".  



 "הרב יונתן וויליברג? אדוני מתלוצץ איתי?".  

המלאים   ספרים  שני  בידי  ואוחז  יושב  פשוט  אני  חלילה.  "חלילה, 
יקותיאל וויליברג זצ"ל, בחידושי תורה מבריקים שנכתבו בידי הרב  

אולי   או  כאן,  מוזכר  שמך  טועה  אינני  ואם  מופלאים  תורה  חידושי 
מדובר במישהו אחר ממשפחתך... ברשותך אדון וויליברג אני קורא  
את השורות החרוטות כאן עלי ספר "הנני מוקיר תודה לנכדי מחמד 

 ..". נפשי יונתן וויליברג חיכו ממתקים וכולו מחמדים שהאיר את עיני. 

הרב בן בסט הקריא את הפיסקה הזו לאט לאט. השתיקה מעבר לקו 
שאל  הרבים,  לחידושי  מסייע  כתנא  "והיה  ומתוחה.  ארוכה  היתה 

 שאלות מחוכמות, הקשה קושיות פקחיות...".  

 נשימות כבדות נשמעו מן העבר השני, מרוגשות משהו.  

ץ כעתירת "יהי רצון שחפץ השם יעלה בידו ויהיה כאחד הגדולים באר
שאל  וויליברג?"  מר  אליך  הכוונה  האם  וויליברג"...  יקותיאל  סבו 

 המנהל. 

 "כן. הכוונה אלי. ואיך הספרים הללו הגיעו לידך. 

 "דרך מחמוד השיפוצניק...". 

 "הא, אני מבין".  

לי שהוא   וויליברג, אבל מחמוד סיפר  "תקן אותי אם אני טועה מר 
ת הדירה לפח האשפה השכונתי, קיבל הוראה ממך לפנות את כל תכול

 כנראה שלא ידעת שיש שם אוצר ספרים של סבך...".  

 השתיקה מעברו של הקו היתה מעיקה, נבוכה משהו. 

הרב בן בסט חש שהשיחה הזו מעיקה על יונתן וויליברג, והאיש שידר 
 אי נוחות ואי נעימות.   -ללא מילים  -

לדעת אם אתה מתיר לנו  "מר וויליברג תרגיש נוח. אני בסך הכל רוצה  
לקחת את הספרים הנפלאים הללו, ולחלקם לישיבות ולבתי מדרש.  
התלמידים יעשו בהם שימוש רב, חבל לזורקם לפח... זה אפילו איסור  

 חמור, אם אתה יורד לסוף דעתי.". 

בדיוק?"   נמצא  בן בסט. איפה אתה  לפגוש אותך הרב  רוצה  "הייתי 
 ביקש יונתן. 

* * * 
 



גלוי ראש ומגולח    55קומה כבן  -דקות נכנס יהודי גבה  40  -מתוך פחות  
 שקט.  -למשרדו של מנהל ת"ת "גינת ורדים". הוא נראה ניסער ובאי 

טרם היכנסו למשרד, דאג הרב בן בסט שמחמוד השיפוצניק יתמקם  
נעימות  -בחדר הצילומים, הוא ידע שמפגש בין השניים עלול לגרום אי

 עה. ליונתן וויליברג, והוא לא ט

 מר וויליברג התיישב, שפוף ונבוך קלות ופתח במונולוג קולח. 

 "כבוד הרב בן בסט, אני מרגיש מאד לא נוח".  

 "מה לא נוח? אתה נראה יהודי מכובד, בעל מעמד". 

גדול   מפעל  בעל  נכסים,  עתיר  עסקים  איש  אני  נכון  נניח.  "מכובד? 
דקות החיים שלי    40ליצוא תוכנות מחשב, ולא חסר לי דבר... עד לפני  

 היו שלווים ומלאי הצלחה. עד לסטירת לחי שחטפתי ממך...".  

 "מה?" פער פיו המנהל "אני סטרתי לך? אל תביך אותי...". 

דקות  מחמש  יותר  אותך  מכיר  אינני  ושמע.  הסכת  בסט  בן  "הרב 
שיחה, אבל כנראה מן השמים גלגלו שדווקא אצלך אשפוך את לבי, 

בשר בשורות טובות... כן, אני נכדו של הרב  ואולי אם רוצה השם נת
אוריין אהוד ונערץ על  -הגאון הגדול יקותיאל וויליברג. סבא היה בר

גדולי דורו. בנו, אבא שלי, נפטר עלי בהיותי תינוק, וסבא אימץ אותי  
אליו באהבה ובחום. אמי לא זכתה לגדלני מסיבות נפשיות. גדלתי על  

. הייתי יושב על ברכיו, 10שנה עד גיל    ברכיו וינקתי תורה מפיהו, מגיל
לקלוט   להאזין,  נהגתי  וידידיו,  תלמידיו  עם  מתפלפל  הוא  ובעוד 
מפעם  טובה.  שאלה  כל  על  אותי  מנשק  היה  סבא  שאלות.  ולשאול 
לפעם כשהייתי מבריק יותר, הוא נתן לי אגוז או סוכריה. הוא היה  

בתו ענק  תהיה  אתה  חביבי,  "יונתן  אוזני:  על  לי  לך לוחש  יש  רה. 
קליטה מזהירה, סברה ישרה, ויכולת ניסוח כאחד הגדולים בארץ". 
סבא היה בטוח שהנכד שלו יפיץ תורה בארץ ישראל. סבא נפטר לפני  

שנה לאחר מחלה קצרה. סבתא אושפזה בבית חולים סיעודי, ואני    45
השומר  מקיבוצי  לאחד  הרווחה  לשכת  ידי  על  נשלחתי  יונתן  הנכד 

היה   לא  היה הצעיר.  מדובר  לנעשה,  עֵד  שהיה  אחד  משפחה  קרוב 
בקומץ ניצולי שואה קשישים וחולניים. ובאותם ימים לא היה לי שום 

מגיל   אחת.  סוציאלית  מעובדת  חוץ  יתום   10אפוטרופוס  אני 
קיבוצניק. שם התחנכתי על כל המשתמע מכך, הכיפה נארזה, הפיאות  

חה ואיננה. הדירה נגזזו, התפילות נעלמו והתורה שינקתי מסבא נשכ
הזו בדרום תל אביב, של סבא היתה עזובה ושכוחה עשרות שנים, עד 
כדי  אותה,  לשפץ  החלטתי  בכורי,  בני  נישואי  לאחר  שבועיים.  לפני 
ממנו   וביקשתי  סמוך  בבנין  פגשתי  מחמוד  את  הצעיר.  לזוג  לתתה 
אטום  היה  לבי  אבל  בספרים,  הבחנתי  כן,  התכולה.  כל  את  שיפנה 



בח חסר מלהכיר  גס,  לב,  אטום  הופך  שמתרחק  יהודי  שיבותם. 
רגישות, עד כדי כך שלא ייחסתי חשיבות להשלכתם לפח האשפה...  
סבא כנראה הדפיסם ונפטר בטרם הפיצם. אני ממש מתבייש מעצמי  
סבא,  שכתב  הנרגשות  השורות  את  לי  כשקראת  אבל  הרב,  כבוד 

ליברג, שסבא קיבלתי סטירת לחי מצלצלת. התעוררתי. אני יונתן ווי 
כל כך האמין בחוכמתו וכשרונותיו, אחרי עשרות שנים יכול רק לנפנף 
משנה  או  שגרסתי  מסכת  באף  לא  אבל  שלי,  ההייטק  בהישגי 

 ששיננתי...".  

ניגש  מחמוד השיפוצניק נכנס לחדר לאחר איתות של הרב בן בסט, 
 ליונתן וויליברג ולחץ את ידו.  

יונתן   "בזכותך הספרים של סבא שלי "מחמוד, כל הכבוד לך" אמר 
 יופצו בבתי מדרש...". 

"אדון וויליברג, אתה יש לך סבא רב חשוב וגדול, אבל גם אני נכד של  
גם על היהודים, הסבא שלי  שייח ערבי גדול ומפורסם, שהיה אהוב  

אבו עבדאללה  שלו,  באזור -השם  הראיסים  אחד  היה  הוא  ג'וסין, 
 חברון". 

"עבדאללה אבו ג'וסין?" שאל תוהה ומשתאה יונתן וויליברג. "הסבא 
שלך היה אחד מן הראיסים החשובים בחברון... לא יאומן!!! פשוט  

 לא יאומן?" התרגש וויליברג.  

סקרניות "מה לך אדון וויליברג ולסבא של הרב בן בסט פקח עיניים  
 ג'וסין?". -מחמוד אבו

ג'וסין הדהד באוזני כילד -"אתם לא תאמינו, אבל השם עבדאללה אבו
עד  חברון  תושב  היה  זצ"ל  יקותיאל  שלי  סבא  פעמים.  עשרות  קטן 
אותה שבת של מרחץ הדמים בתרפ"ט. יומיים לפני הקטל הוא שלח 

ה. אחד מהם אבא שלי. הוא היה צמוד לירושלים את סבתא ושני בני 
לתלמידי ישיבת חברון, למד איתם ולימד אותם. מספר פעמים הוא  
סיפר לי על הקטל הנורא שהתרחש שם. איך ניצלת סבא? שאלתי אותו  

"ערבי מכובד אחד לא איבד את    -אמר סבא    -משתאה. "נכדי יקירי"  
עבדאלל לו  קראו  הרצחני.  הטרוף  במהלך  שלו  האנוש  אבוצלם  - ה 

ג'וסין. כשהכל התחיל הוא הבחין בי והכניס אותי לחצר ביתו, תחב 
אותי לאחד ממחסני העץ שלו וכיסה אותי בשמיכות. "עד שלא אוציא  

כמעט   שם  שכב  סבא  תנשום".  ואל  תזוז  אל  שייח    24אותך,  שעות. 
הבריטים  שהגיעו  עד  והשקהו,  האכילו  משם,  אותו  שלף  עבדאללה 

יצולים... לסבא ז"ל היתה הכרת הטוב למיטיבו ופינו את הפצועים והנ
למרות שלא זכה לשמוע ממנו עד יום מותו, והנה אני זוכה להפגש עם 

 נכדו מחמוד. לא יאומן!".  



* * * 
 

 הרב שאול בן בסט מזג לשניים כוסות מים צוננים והגיש לפניהם.  

"תראו רבותי המכובדים, יש מי שמנהיג את העולם, וכמאמר הכתוב 
"הילכו שניים יחדיו בלתי אם נועדו". לכל מפגש אקראי ככל שיהיה, 
ישנו חשבון שמיימי מדוד ומדוקדק. אם ניקח את הדברים אל הלב, 

ג'וסין במעשה ההצלה הנפלא שלו  -ונעשה חשבון נפש, נגלה שסבא אבו
לספריו   גם  שותף  הוא  וממילא  יקותיאל,  הרב  של  לחייו  שותף  הוא 

הרב יקותיאל, גם   -חלילה    -י אם היה נרצח  המופלגים בחוכמה, שהר
מהאלוקים  מתנה  קיבל  מחמוד  נכדו  והנה  נכתבים.  היו  לא  ספריו 
להציל את אותם ספרים שלסבו שייח עבדאללה יש חלק בהם. ואתה 
מכובדי, אדון וויליברג נכדו של הגאון, כנראה קיבלת איתות שמיימי  

שלך תובעת את  שעוד לא אבדה תקוותך. ההקדמה בספריו של סבא  
אותן   את  עולם  של  ריבונו  לפני  מעתיר  בשמים  שלך  סבא  עלבונה. 
מילים נוקבות תהומות "יהי רצון שנכדי יונתן יהיה כאחד הגדולים 

 בארץ". 

ובכה.  סבא  של  ספרו  את  חזהו  אל  חזק  חזק  אימץ  וויליברג  יונתן 
ומחמוד שאל אותו: "תגיד לי מיסטר וויליברג, אז אני לא מפרק את  

 ון הספרים?". אר

הנכד.   השיב  מפרק"  לא  אתה  לא,   "לא 
 

 
 

 אבנים מן השמים

   )משל מן החיים(

"תשמע מיסטר לוי, אתה זונח אותי לאנחות, ואני חושב שזה לא יפה  
בכלל שכבר  רעים  לא  סיפורים  כמוני שמספר  ותיק  להתעלם מחבר 

ספריך", כך פתח את שיחתו עמי מיסטר  פורסמו להם בעתונים וגם ב
רונלד צוקרמן ידידי הקשיש מארה"ב, שיש לו באמתחת זיכרונותיו  

 סיפורים מאלפים עם לקח מוסרי נהדר. 

כולם   חבר.  אף  זונח  לא  חלילה  "אני  לתרץ  ניסיתי  רונלד"  "תראה 
מטלות   מלאים  החיים  יודע  אתה  אבל  ברוכים,  כולם  אהובים, 

ונותי יש לי כמה דודות קשישות שנורא נעלבות  ומשימות וחובות, ובעו



ממני כאילו אני מתעלם מהן, אז עשה לי טובה, אל תעלב, אהוב אותי  
רצונך,   את  וכמובן  קוני,  רצון  לעשות  ומזומן  מוכן  והנני  שאני,  כפי 

 ולהנציח עלי ספר את הסיפור הפנטסטי שלך. ובכן? 

לקרוא את השם שלי  "או.קי מיסטר לוי, אני לא נעלב, אני פשוט אוהב  
תל נדל"ן  סוחר  שולץ,  שלומקו  על  לך  אספר  הפעם  ובכן,  -בעתון... 

אביבי, חילוני מוצהר, נשוי ואב לשני ילדים, שקנה קרקעות פה ושם, 
ומכר אותן במחיר מופקע ועשה כסף גדול. שולץ הזה היה לו חוש ריח 

ו  מסחרי שראוי להתקנא בו, ועל כן כמה מליוני דולרים חביבים שבנ
אחר כבוד בכספת הקטנה שלו במרתפי אחד הבנקים. יום אחד מגיע 
למשרדו של שולץ, יועץ הנדל"ן הותיק ויקטור פיאסקו ומציע לו הצעה 
מפתה. "שמע" אומר פיאסקו לשולץ "בונים עכשיו את מגדלי עזריאלי  
בת"א, אם אתה מוריד שלושה מליון דולר, אני משיג לך בטאבו את 

בעל עשרות    17קומה   לך אותם  ואתה משכיר  דולר    100  -משרדיה, 
שנתיים תוך  יעלה  הנכס  הערכתי  לפי  לחודש...  כמעט -למטר  שלוש 

כפול, אבל גם השכירות מהר מאד תחזיר את ההוצאה". שולץ גרד 
בפדחתו בהססנות. שלושה מליון דולר היה כל ההון הזמין שלו חוץ  

שול לעשות,  מה  אביב.  ברמת  היוקרתית  מגוריו  לוי, מדירת  מר  ץ 
התנהג כל הזמן כעשיר שאוהב לנקר עיניים, עם מכונית ענק ששווה 
ידע  שלא  תקנה,  חסר  טיפוס  היה  הוא  ידו.  על  זהב  וצמיד   ₪ מליון 
ומעולם לא אמר "ברוך השם" או "תודה לאלוקים" על העושר הנכבד  

 שלו. 

צלצל  כך  אחר  ומיד  לעסקיו,  נסע  הנדל"ן  יועץ  פיאסקו  "ויקטור 
ולץ הרים השפורפרת ומן העבר השני ניצב לו יועץ הנדל"ן הטלפון. ש

ולדימיר חגירוב. חגירוב השועלי הציע לשולץ הצעה מפתה,  הרומני 
דונם באזור כפרי ברומניה, עם עתיד של תנופת    300אפשרות לרכוש  

מליון   שלושה  משקיע  "אתה  דיור.  יחידות  אלפי  של  דמיונית  בנייה 
ולר. חגירוב יודע על מה הוא מדבר" מליון ד  300דולר ומקבל בחזרה  

 הבטיח הרומני.  

"תשמע מיסטר לוי, אני לא אאריך. שולץ נפל בפח הרומני של חגירוב,  
ברומניה   תקנה  חסר  באזור  כפרית  קרקע  דולר  מליון  בשלושה  קנה 
שלו   הדירה  את  וגם  עתיד,  בלי  כסף,  בלי  נשאר  התחתונה,  ובשורה 

השולץ הזה צנח ממרום העשירות על אביב עיקלו לו. בקיצור  -ברמת
אשפתות העניות, והתחיל לחיות מהיד לפה. פה הלוואה, שם הלוואה, 
פה נושה, שם נושה. בקיצור גיהנום. יום אחד הוא מקבל מכתב מאיים 

לידינו   תעביר  לא  צו   17,000"אם  נגדך  יוצא  הכנסה,  למס  חובך   ₪
יעצו לו לקחת    מעצר". שולץ נבהל, עשה בדיקה אצל כמה מחבריו והם

לוי,   מר  שתבין  בע"מ".  "החונק  מחברת  זה  בסכום  זריזה  הלוואה 
בריבית  האפור  בשוק  הלוואות  שנותנת  חברה  זו  בע"מ"  "החונק 
המשרדים  נמצאים  ואיפה  מדאורייתא.  חמור  איסור  קצוצה. 

 במגדלי עזריאלי...  17 -החונקים של "החונק"? איך לא, בקומה ה



כ אותי.  מרתק  אתה  שולץ  רונלד,  שלומקו  הנה  מאד,  יפה  הכבוד.  ל 
הדלפון הטרי והשחצן, שלא אמר מעולם תודה לקב"ה, מטפס לקומה  

 , שאמורה היתה להיות שלו בטאבו. 17 -ה

משרדי  עיניו  ולנגד  נפתחת,  המעלית  דלת  לוי.  מיסטר  כן  "אכן 
קומה   ובכלל  מוצלחות   100%מאוכלסת    17"החונק".  בחברות 
קינאה. כל זה יכול היה להיות שלו, אלא ומפורסמות. שולץ נחנק מ

הפילה   הונו,  לעשות מאות אחוזים מהקרן של  שתאוות הממון שלו 
אותו למחוזות העוני. נו, אין מה לעשות, הוא נכנס למשרדי החונקים  
בריבית קצוצה, והללו צ'יק צ'ק מחתימים אותו על עשרות מסמכים 

ע"ס   במזומן  דשנה  חבילה  לו  שולץ   ₪.   17,000ומושיטים  שלומקו 
מחליט לעשות ביקור בבנין הענק, ומנקר העיניים, סוף סוף אם הוא 
עולה  הוא  הזו.  בהצלחה  חלק  לו  להיות  היה  יכול  טיפש,  היה  לא 

קומה   ומציץ,  מגיע  20,  19,  18במדרגות  הוא  ויפה.  מאוכלס  הכל   .
לקומה העליונה יותר, שם דליל יותר, ופחות מפואר. עד שהוא מגיע  

, ושם הכל עדיין מוזנח. אין טיח. לא סיימו את עבודות  לקומת הגג
פותח  שהוא  פלדה,  דלת  שם  ישנה  וצינורות.  אבנים  הרבה  החשמל. 
אותה ונכנס. הוא מביט הנה והנה, מסייר בקומה בחדריה ומבואותיה  
הוא  ננעלה.  שומכלום.  לפותחה.  מנסה  הוא  נטרקת.  הדלת  ולפתע 

בלי פלאפון,   40  -קוע לו בקומה הדוחף, בועט, מזיז. הבל ורעות רוח. ת
עם שטרות גדולים בכיס, שעה ארוכה הוא מחפש רעיון להיחלץ. הוא 
ניגש למעקה המרפסת וצועק "אני תקוע כאן, קיראו לטכנאי שייחלץ 
לא  שומעים  לא  חגבים.  כמו  נראים  למטה  ושבים  העוברים  אותי". 

שטר בן   רואים. לפתע נצנץ רעיון במוחו. הוא שלף השטרות, הוציא
₪ וזרקו מטה, ועקב אחריו. השטר נחת. חייל בבגדי זית התכופף,   100

תינוק   עגלת  עם  סבתא  שטרות.  שתי  עוד  זרק  לכיס.  והכניסו  הרים 
הרימה אחד, ואיש עסקים עם תיק ג'ימס בונד הרים את השני. אף לא 

שטרות שנאספו. העוברים   10אחד הרים עיניו השמימה. הוא זרק עוד  
פום, אך לא הרימו עיניים למעלה לראות מי דואג לרפדם והשבים אס

בממון. בייאושו כי רב החליט שלומקו שולץ לזרוק את כל השטרות 
יזקוף מישהו ראשו וישלח לו   למטה, אולי אם יבחינו במטר הכסף, 
ישועה. לא מיניה ולא מיקצתיה. עשרות השטרות האדומים פוזרו לכל  

נע ילדים,  ע"י  בשמחה  ונאספו  ואלה עבר  וחיילים,  קשישים  רות, 
המשיכו לנוע מבסוטים ומאושרים הלאה, מבלי להציץ אל על... שולץ 
היה מיואש, וכמעט בכה. "אני עוד עלול למות פה מרעב וגם הלך כל  
בעצבות.  הרהר  ולשלטונות..."  לחונקים  להחזיר  צריך  שאני  הכסף 

והט חצץ  אבני  כמה  הרים  הוא  במוחו.  רעיון  עוד  נצנץ  יחם ולפתע 
הפצוע   בראשו  אחז  הלה  אורח.  עובר  של  בראשו  פגעה  אחת  ארצה. 
ביידוי   להמשיך  החליט  שולץ  עסיסית.  קללה  והפליט  עיניו,  הרים 
ופיות   תמהות  עיניים  הרבה  מאד  מהר  מטח.  אחר  מטח  האבנים 
מחרפים ומגדפים התגודדו סמוך לכניסה לבניין. כולם הצביעו כלפי  

"יש שם מטורף רשע   ואמרו  בקומת הגג שזורק אבנים. צריך מעלה 
 לעצור אותו לפני שיתחיל להטיח בלוקים ויהרוג בן אדם". 



רצו לעברו של  צוות טכנאי התחזוקה בלווי שוטר פרצו לקומת הגג,  
ידיו   וקשרו  עסיסיות  חבטות  בכמה  עליו  הסתערו  שולץ  שלומקו 
באזיקים. שולץ בכה בדמעות והסביר לשוטר את פשר ידוי האבנים. 

₪ בשטרות ואף    17,000"אני לא מטורף. פשוט נקלעתי לצרה. זרקתי  
 אחד לא הביט לעברי. זרקתי אבנים ונחלצתי...".  

ין לו ושיחרר אותו. שולץ ירד עמם "תשמע טוב מר לוי, השוטר האמ
במעלית שקט ונעלב. בלובי הבניין הוא חיפש כורסא, התיישב עגום 
יש  תכל'ס,  אבל  חילוני,  אומנם  "אני  נפש.  חשבון  ועשה  ומרוסק 
הסתכלתי  לא  כסף  המון  לי  נתן  האלוקים  כאשר  בשמים.  אלוקים 
בלי  הלאה,  והמשכתי  אספתי,  לשמיים.  עיניים  הרמתי  לא   לעברו, 
עדיין   אבנים,  עלי  זרק  והאלוקים  מטה,  שנפלתי  וגם  תודה.  להגיד 
הייתי רחוק מלהבין מי זורק עלי אבנים, אבל האבן האחרונה שיידה 
אותי. שלומקו   עוררה  וזנוח,  מושפל  הבניין  גג  על  אותי  והשאיר  בי, 

-שולץ, תביט למעלה זה האבא שבשמים, שעורר אותך על ידי אבנים
ורק   הוא  זה  ושיחזר יסורים,  הכורסא  על  ובכה  ישב  שולץ  הוא". 

של   "ריבונו  הכואבת.  ונפילתו  המסעירות  הצלחותיו  את  בדמיונו 
עולם" הרהר בדרכו לביתו "תודה על ההצלחות של העבר, ותודה על 

 אבני החצץ שבהווה, אני מכיר את מקומי בעולם". 

 רונלד, סיפור מזעזע, ממש מרטיט ושופע לקחים. 

זה לא ניגמר. כשנכנס שלומקו שולץ החדש לביתו, "רגע מיסטר לוי,  
לו   ויש  התקשר  מרומניה  חגירוב  בשם  אחד  כי  אשתו,  לו  הודיעה 
בשורה טובה. שתבין הרומני הודיע לו, שממשלת רומניה הפשירה סוף 

יבנו שם   מעט  ועוד  אזור,  באותו  את הקרקעות  יחידות    30,000סוף 
את   מרדים  כסף  איך  לוי,  מיסטר  הא  מן  -הבןדיור...  ואבנים  אדם 

 השמים מעוררות אותו?".  

בסופשבוע.  העתון  את  חפש  מילה.  כל  כתבתי  רונלד,  הכבוד   כל 
 

 
 

 דמעת הבדולח הקטנה

  )סיפור אמיתי(

עיניים בהירות גדולות וחכמות היו שתולות בפניו הבוערים של הילד 
המכו חייקין,  בונים  סקרניות  שמואל  עיניים  אלו  היו  שמאלק'ע.  נה 



עולם בקרני רנטגן או לייזר, -וחקרניות, שבחנו את בריותיו של בורא
האנושי  למעטה  מתחת  מסתתר  מה  לחשוף  כדי  שתרצו,  איך  או 
את  שם  וטומנים  תחתיה  נחבאים  שאנשים  ההסתר  ולמעטפת 
שמחתם  את  לעיתים  ואפילו  תסכולם,  תקוותיהם  מאווייהם, 

 תוגתם המלחכת.  הרדומה, או

ארוכות  להביט שעות  נהג  אבל  דיבר מעט,  בן העשר,  זה,  שמאלק'ע 
חיים. -בעגלונים, ולהאזין לשיגם ולשיחם ולדלות משם פניני חוכמת

מן העגלונים היה מטה דרכו לכיוון רחוב הסנדלרים ופינת החייטים, 
עד לאזור שוק הירקנים, שם היה בוחן בעיניו השואלות את הווייתם 

קרביהם הי בתוך  שם  ולסובב  ליבם  למטמוני  לחדור  ומנסה  צרנית, 
ככדורית דם אדומה, הזורמת עם אחיותיה במחזוריות הטבועה בה 

 על פי גזירת עליון.  

של האברך העילוי    )מתוך שבעה(שמואל בונים חייקין, היה בנו החמישי  
הקודמת   המאה  בתחילת  ארצה  שעלה  חייקין  יחזקאל  ר'  המתמיד 

וקב בימינו  מצרפת,  במהרה  ותכונן  תבנה  ירושלים  בק"ק  מושבו  ע 
 אמן. 

"מה כל כך מסקרן אותך בבעלי המקצוע שאתה עוקב אחריהם שעות 
 ארוכות מידי יום?" שאלו אביו הצדיק. 

שמאלק'ע היה מהנהן בראשו ולא עונה. ר' יחזקאל לא היה לוחץ על  
- בתלמודבנו הרגיש והנבון. הוא הסתפק בכך שהילד מצליח בלימודיו  

בחוצות   הנערים  משובות  אחרי  נסחף  ואינו  רבותיו  על  אהוב  תורה, 
 סבב אחרי כמיהה לדעת... לדעת מה?   -כאמור  -העיר. כל עולמו 

ופות בפני מי שאמר  מצפונות ליבו של שמאלק'ע הילד היו פרוסות וחש
והיה העולם. רק הוא שידע מה מעסיק את הינוקא המתוק הזה, ואילו  

 מחוזות במסע חייו הוא הולך לכבוש.  

שמואל בונים חיפש את נקודת השמחה בבני אנוש. ליתר דיוק הוא  
רוצה לדעת מהו אותו שורש פנימי שפולח עולמות ולבבות, המעניק  

 אריכות ימים מאידך. ליהודים הללו שמחת חיים מחד, ו

המושכות  ידי  על  מרחק  הגומאים  הצונפים  הסוסים  אלו  האם 
והשמים  הירוקים  המרחבים  אלו  אולי  או  העגלונים?  של  שבידיהם 

 לבושי התכלת שמשפיעים עליהם שלווה ואריכות ימים?  

היא  נעל  או תיקון  ויצירת סנדל  על המסמרים  נקישת הפטיש  האם 
ון של יום עמל? או אולי ססגוניותם שמשפעת חדווה בסנדלרים, שש

של הירקות והפירות מאירה את לבבם של הירקנים השואפים לעוד  
 יום של חיים? 



 או אולי תאוות הממון?  

עלולה  אשר  זו,  נחרצת  שאלה  אותם  לשאול  התבייש  בונים  שמואל 
ומאידך הם עלולים לחשוב   עז   -חלילה    -להביך אותם מחד,  שהוא 

 ם הקטנה ובזכותם לחיות עלי אדמות, מאידך. פנים המתעניין בשמחת

* * * 
 

את   משך  צידקי,  המכונה  וייס,  צידקיהו  הישיש  השכונתי  החלבן 
 תשומת לבו של שמאלק'ע.  

אבא סיפר לשמאלק'ע שצידקי הוא חלבן השכונה למעלה מחמישים 
היום   ושרירים,  שחור  זקן  עם  מאד,  גבוה  איש  היה  הוא  פעם  שנה. 
צידקי כפוף אוחז בידו האחת מקל ובידו השניה סל עם צינצנות חלב  

-40ולבן. הולך לאט. לא ממהר. נכון, אין לו את הקצב שהיה לו לפני  
ינטים ד'אז שכבר הלכו לעולמם, הורישו שנה, אבל מרבית הקלי   30

לבניהם גם את צידקי החלבן. השכונה אומנם גדלה והתרחבה, ונוספו 
 עוד שני חלבנים, אבל צידקי שמח בחלקו, כפי שהוא שמח בחלקם. 

שמאלק'ע היה מתעורר בארבע לפנות בוקר, נוטל ידיו מברך בזריזות  
עקב אחריו בחסות  ברכת השחר, וממתין בפינת הרחוב לצידקי. הוא  

החשיכה, ושמע את מילמולו. החלבן ידע חצי ש"ס משניות בעל פה.  
בפתחי  חלב  צנצנת  צידקי  הניח  מוטה,  או  תשוש  צעד,  אחרי  צעד 
הבתים וחפן מספר מטבעות שהמתינו לו על אדן חלון קטן, או מחת  

 לשטיחון סמוך לדלת. 

א הפנה את  אחרי שלושה שבועות הבחין צידקי החלבן בבלש הקטן. הו
 ראשו וסימן לזאטוט לגשת אליו.  

 "אתה רוצה לעזור לי ילד?" שאל החלבן. 

 "בשמחה. זו מצווה לעזור ליהודי..." ענה שמאלק'ע. 

לבית   השניה  לקומה  ולהעלותן  צנצנות  שתי  לקחת  לו  סימן  צידקי 
 משפחת כצנלסון. "מתחת לעציץ תמצא שלוש פרוטות, הבא אותן". 

כמוצא שלל רב. למרבה התלהבותו ותוך כדי  שמאלק'ע שש למלאכה  
ריצה על גרם המדרגות הוא החליק, וקול ניפוץ הצנצנות הרעיד את 

 אשמורת הבוקר השלישית. 

"לא נורא, חביבי. לא נורא. בפעם הבאה עדיף שתלך לאט ובזהירות, 
 וזו סגולה להגיע ליעד בבטחון" חייך צידקי לעברו. 



* * * 
 

ייע שמאלק'ע לצידקי החלבן במסירות נפש במשך שבועיים נוספים ס
ממש, והנה ערב שבת פרשת "בלק" הם התיישבו, אחרי עמל ממושך, 

בבוקר סמוך לשער העגלונים, ואז אזר שמאלק'ע אומץ    7:00בשעה  
 לשאול את שאלת המחץ שלו. 

 "רציתי לשאול אותך שאלה נורא חשובה". 

 "בבקשה" האיר צידקי פניו לילד. 

צידקי החלבן, למה אתה עובד כל כך קשה, אתה כבר "אמור נא לי  
איש לא צעיר... יש לך אפילו מקל סבא, ואני רואה שקשה לך מאד עם 

 הצנצנות והמדרגות". 

צידקי לקח נשימה ארוכה, לפת את מקלו בשתי ידיו, והביט לעברו של 
 שמואל בונים במבט אוהב. 

שאלת אענה לך "אתה שואל אותי שאלה של חיים חביב שלי, אבל אם  
. 75בשמחה. אתה יודע שמאלק'ע, יש לי בן, הוא לא ילד כמוך, הוא בן  

כן, הוא קצת ילד, הוא מאד חולה. הוא לא מתפקד. אף פעם הוא לא 
אותו,   להשקות  אותו,  להאכיל  צריך  אני  חולה.  נולד  הוא  תיפקד. 
לפרנס   צריך  אני  וכמובן  אותו,  לשמח  איתו,  לשחק  אותו,  להלביש 

ע לפני  אותו.  אבל   30ד  בו.  לטפל  השלום  עליה  אשתי  לי  עזרה  שנה 
בי   שנותרו  המעטים  הכוחות  כל  הזו.  במצווה  לבד  נותרתי  עכשיו 

חיים... הוא יקר לי. זה בני יחידי. -פועלים בשבילו, שתהיה לו שמחת
שלי  הדור  ממנו.  נכדים  לי  יהיו  לא  וגם  נכדים  ממנו  לי  אין  נכון, 

ל הוא עבורי בן ונכד והוא האור שלי, מסתיים בו. לו אין המשך, אב
 ואני האור שלו". 

שמאלק'ע הביט בעיניו החקרניות בצידקי החלבן, ולא האמין למשמע  
אוזניו... אבל הנה ממילה למילה, ממשפט למשפט, צידקי החל לרקום  

 לו את תשובת התשובות לשאלה שבערה בו. 

רוצה לספר לך "שמאלק'ע יקירי, אתה ילד קטן, אבל נבון מאד. ואני  
מה שלימדוני רבותי במהלך השנים. יהודי איננו חי בשביל עצמו. מי  
שחי בשביל עצמו הוא אגואיסט ואנוכי, אין בו תועלת וצורך בעולם 
מי  שמתחסד,  מי  שנותן,  מי  ונתינה.  חסד  ותכליתו  שמהותו  הזה, 
שאחרים תלויים בו וזקוקים לו, מקבל מהקב"ה תוספות חיים אף על 

ן היה צריך לעזוב מזמן את העולם. יהודי שתלויים בו, נשאר פי שמזמ
כאן לחיות, כי יש לו תכלית למלא את חסרונם של אחיו בניו, וידידיו.  
אני שמאלק'ע יהודי פשוט שהוטלה עליו משימה פשוטה, לגדל את בנו 
החולה ולהניח לפנות בוקר את צנצנות החלב והלבן לתושבי השכונה. 



התינ  לי,  זקוק  מאד  בני  אותי,  משמח  זה  לי,  זקוקים  בשכונה  וקות 
 משמח אותי, וכמובן מוסיף לי אריכות ימים". 

צידקי ליטף את בלוריתו הקטנה של שמאלק'ע. "דע לך ידידי הקטן, 
מרבית ימי עברו עלי כאן כחלבן בירושלים, עברנו כאן מלחמות, רעב, 

ו ובמים,  באש  חלב  הבאתי  נכנעתי,  לא  אבל  רדיפות,  בני מחלות, 
רעב. תמיד ידעתי שהקב"ה מעמיד אותי בנסיון  -מעולם לא סבל חרפת

עם בני החולה, נסיון מתיש, לפעמים מייאש, לפעמים זה גורם לבכי  
ללא הפסק. אבל כשאתה מבין שזה נסיון, אתה אוסף את הדמעות, 
מנשק אותן אחת אחת ושומר אותן כסנגוריות ליום הדין... אני מאד  

 אותך שמאלק'ע יקירי?". מקווה שלא העצבתי 

"לא חלילה" ענה הילד, וניגב דמעת בדולח קטנה שנצצה לה מקרני  
 השמש הראשונות של הבוקר. 

* * * 
 

ומגדולי   הישיבות  מראשי  לאחד  חייקין  בונים  שמואל  הפך  לימים 
התורה שבדורו. "הרבה תורה קיבלתי מרבותי" נהג להתרגש בשיחות 
המוסר שלו "אבל דמעת הבדולח הקטנה שנשרה ממני באותו בוקר 
מכל".  הנעליית  התורה  את  בי  חרתה  החלבן,  צידקי   בזכות 

 

 
 

 המזוזה של צ'יקו

   )מבוסס על מעשה שהיה(

קרט, המכונה צ'יקו, היה טיפוס קצת חסר מזל. זה אולי  -משה אבו 
לא מקובל להשמיע ליהודים מאמינים בני מאמינים כמונו את הביטוי  

כי הרי הכל תלוי במזל גם ספר תורה שבהיכל, ואת   -"חסר מזל"    -
המדוקדק כמה לתת ולמי לתת ומתי לתת, יש מי שעושה. ומי  החשבון  

 עושה? ריבונו של עולם.  

דוגמאות?   רוצים  השכונתיים.  במושגים  מזל  חסר  היה  שלנו  צ'יקו 
בבקשה. לפני חמש שנים הוא פתח חנות ירקות, ואחרי חצי שנה הבנק  
אותה  שמכנה  מי  יש  שבטעות  שלו,  האישית  הגרוטאה  את  עיקל 

ת. לפני שנתיים הוא פתח דוכן פלאפל ונשאר שבועיים בתואר: מכוני
עוד   ועם  כל הקציצות  עם  מזמן    300שלמים  עממיות שהפכו  פיתות 



מקומות   סוללת  את  מלתאר  היריעה  כאן  קצרה  בנוסף,  לקרשים. 
העבודה שהוא עבד שם, אבל לא יותר מחודשיים שלושה, עד שהגיע 

 מכתב הפיטורין.  

מיודע לצ'יקו  הלך  לא  לנזקק,  בקיצור  הפך  הוא  להתכוון  ומבלי  נו 
שהרי סוף סוף עליו להאכיל אשה וארבעה קטנטנים, כן ירבו. שלא 
תטעו לרגע, צ'יקו לא דפק על דלתות ולא ביקש נדבות, ההיפך. אם 
היו לו עשרה שקלים בכיס, חמישה הוא תרם ללא ניד עפעף לאלמנה 

אכת כפיים, עניה או לחתן בן ישיבה. מה שכן, הוא לא בחל בשום מל
 העיקר להביא פת לחם. סבלות, ניקוי בניינים, ליווי תלמידים, הכל.  

גבריאל   -ועכשיו נעביר את עדשת המצלמה מצ'יקו החביב, לכוונו של  
גבינו   המכונה  השכונתי   - אברמוב  הכנסת  בית  של  הוותיק  הגבאי 

 "משכן רחל". 

נמאס   הגבאי  נמאס    -לגבינו  ממש  והמי   -אבל  הרעוע  ושן  מהמבנה 
כנסת".   "בית  התואר  את  מיוחד  מאמץ  ללא  הם   25שקיבל  שנה 

מתפללים שם. בקיץ הם מזיעים ובחורף הם מחפשים פינה יבשה מפני  
תפש  ומדוע,  כמה  למה  לחקור  ובלי  בציציות  לפשפש  בלי  הדליפות. 
גבינו הגבאי יוזמה והחליט לערוך התרמה משמעותית לטובת שיפוץ  

ה וארון  הכנסת  בית  של  וכמובן  מסיבי  המבנה  הרחבת  כולל  קודש, 
הדבקת אבן ירושלמית שתעטר את חזיתו. לפני שנתיים בדיוק, ליל 
שבת פרשת "ויקרא" החליט הגבאי המסור לעמוד מול הציבור, לתאר 

 את המצב העגום ולבקש תרומות. לא ח"י שקלים ולא פעמיים ח"י. 

לת של אב בית. דולר לגולגו  500יש ציבור עני? אין ציבור עני. מינימום  
המזון   יבואני  גורין  האחים  פנטסטית.  היתה  ההיענות  יאומן.  לא 

דולר, ד"ר פינצי רופא השיניים הקשיש לא ניד   4,000הורידו ראשונים  
 1,000דולר, ואפילו ריקו סולמי השיפוצניק הבטיח    1,200עפעף תרם  
תוך   ולגרוף   7דולר.  המתפללים  בין  לעבור  גבינו  אדון  הצליח  דקות 

 דולר. נו, ומה עם צ'יקו?   80,000 -כום המתקרב לס

צ'יקו אבו קרט רצה שהאדמה תבלע אותו, או שגבינו ידלג מעליו, כי  
מ  יותר  לו  אין  השבוע  באמצע  אותו  תנערו  אם  בכיס,    20  -גם  שקל 

 ששווים בערך שלוש שקיות חלב, שמשמחות את עולליו. 

ליו, הגבאי גבינו האדמה לא בלעה את צ'יקו, אבל מן השמים ריחמו ע
מעל  במבטו  ריחף  המוצלחת,  ההתרמה  לאור  זחיחותו  בשיא  שהיה 

 צ'יקו השפוף. 

הבאה:   השבועה  את  צ'יקו  בלבו  נשבע  כנצח,  שנידמו  שניות  באותן 
"ריבונו של עולם, כסף אין לי, אבל אני נשבע שממחר אלמד הלכות 



כנסת סת"ם, אשנן אותן ואבחן עליהן, ואכתוב מזוזה מהודרת לבית ה
 המשופץ שלנו. אתן מתנה זאת מעומק הלב". 

אמר ועשה. כל שעה פנוייה ניצל צ'יקו ללמוד את הסוגיות ההלכתיות,  
ולא התבייש   וסעיף,  סעיף  כל  שינן  הוא  בלילות  ואת הלכות סת"ם. 
לבקש מהרב רפאל בן דור, סופר הסת"ם הותיק, שיבחן אותו וילמד  

 אותו כתיבה.  

ם, אדון גבינו גבאינו שולט ביד רמה בקבלני  ובעוד צ'יקו עוסק בסת"
ומסייד.  מכייר,  צובע,  ומרחיב,  בונה  והאינסטלציה.  השיש,  הצבע, 

 ואט אט החל בית הכנסת לקבל צורה של היכל קודש ממש.  

קרט כבר -שישה חודשי עבודה מסיביים עמדו להסתיים וצ'יקו אבו
כ לכתוב  המסמיכו  האישור  את  וקיבל  הסת"ם  במשמרת  אחד נבחן 

 הסופרים המיומנים. 

כיוון  החמה,  זריחת  לפני  שעה  למקווה,  נכנס  הוא  ורחימו  בדחילו 
כוונות, התפלל בנץ, ומיד אחר כך התיישב על שולחן הכתיבה. מחדד 
לבית  מזוזה  קדושת  "לשם  ואומר  בדיו  טובלו  קלף  מותח  קולמוס, 
הכנסת שלנו". דקה לפני שקיעת החמה הסתיימה כתיבתה, כתיבה 

 ה אהבת השם, ורצון עז לשמח את השם יתברך ומתפלליו.  שכול

לה  נכתבה  נשגבת  והתעלות  סילודין  כשכולו  בעיניים,  דמעות  עם 
וברוחב   באורך  מהודרת  האברך   26מזוזה  המדופלם  המגיה  ס"מ. 

היקר הרב שמואל בונים שניידר פער פיו בתמהון: "מזוזה מדהימה, 
 מהודרת ומשובחת, יצירת מופת". 

* * * 
 

אבו צ'יקו  שבת.  עם  -ערב  מזוזה.   300קרט  בית  לחפש  רץ  בכיס,   ₪
הסכום הזה צריך להספיק לו גם לצרכי שבת, בתוכם עוף, דגים, ושאר 

₪, לא מכובד כל כך.   70מגדנות. הוא מביט בהיצע. יש בית מזוזה של  
₪ ניצב לו בקצה    ₪180, סביר. בית מזוזה מוזהב ומרשים    100  -יש ב

₪ לקניות השבת... אבל אני    120צ'יקו מהרהר "יישארו בכיסי  המדף.  
מוציא   הוא  הכנסת.  לבית  ומכובד  מעולה  מתת  לתת  ₪,    300חייב 

 מקבל לידו את בית המזוזה המהודר ובנותר רוכש צרכי שבת. 

היתה זו שבת מאושרת במיוחד. זיו פניו של צ'יקו זהר כמלאך שרת. 
גן   ילדיו עלצו ושרו במלוא גרון, נוות - ביתו הגישה מעדנים שטעמם 

עדן. ברכת השבת האירה מכל פינה. כולם ידעו שמחר אבא מתקין את  
שבת  לי  "נתת  הרהר  עולם"  של  "ריבונו  הכנסת.  בבית  שלו  המזוזה 

 ₪ וביום א' אתן לך את מזוזת לבי".   120  -נפלאה ב



* * * 
 

יסו  דקות לפני תפילת מנחה הגיע צ'יקו עם המזוזה בכ 20יום ראשון. 
לבית הכנסת. גבינו הגבאי קידם פניו במאור פנים והציע לפניו כוס תה 

 מדיפה ניחוחות קינמון.  

 "אדון גבינו, באתי להתקין בבית הכנסת, מזוזה מהודרת שכתבתי". 

 צ'יקו שלף אותה מכיסו, פתח את הקלף והראה לגבינו. 

והבית מדהימה,  יפהפיה,  באמת  "המזוזה  גבינו  השיב  שלי"   "צדיק 
שלה גם כן, אבל אתה יודע שלהתקין מזוזה בבית הכנסת שלנו זו זכות  

מ פחות  כסף.  המון  ששווה  אוכל    1,000  -גדולה  לא  תרומה,  דולר 
 לאפשר לך לקבוע אותה". 

ימציא   מאיפה  החווירו.  פניו  לרגליים.  לו  נופל  שהדם  הרגיש  צ'יקו 
צלחת    1,000ויביא   לפניו  העביר  כתפו,  על  טפח  גבינו  מלאה  דולר. 

עוגיות וביקש "יא חביבי, שתה תה עם עוגיות, ותבין אותי. חסרים לי  
לפחות   ולא    20,000עוד  עוגיה  לעס  צ'יקו  את השיפוץ".  לגמור  דולר 

הרגיש שום טעם בפה. סחרחורת קשה כמעט מוטטה אותו, ועיגולים 
גבינו.   שחורים ריצדו בין עיניו. הוא לגם מן התה, והביט לעברו של 

הוו הצעיר, הגבאי  האיש  של  בלבו  מתרחש  מה  קלט  לא  בכלל  תיק 
לשם  באמת  והכל  סת"ם,  הלכות  ללימוד  רבים  חודשים  שהקדיש 

 שמים.  

לפתע הגיח למטבח בית הכנסת צ'רלי בן לולו טכנאי מכונות הכביסה,  
ובלשונו העממית תיאר לפניהם את אומללותו של חתן צעיר שנישא 

כוא החתן.  זה  מסכן  "באמת  שבוע.  שלו  לפני  סבתא  עליו.  הלב  ב 
שלו   הכלה  ואת  אותו  הכניסה  דגים"  "מזל  מרחוב  טולדנו  מטילדה 
למחסן קטן בחצר שלה, גודל משהו שני מטר על שני מטר. בקושי נכנס 
מיטה וחצי ארון, והמים של הכיור משפריץ להם על הפנים. וגם כן  
"חנוכת  הספרים  את  לנו  שתביא  גבינו,  אליך  אותי  שלחה  מטילדה 

 " שיש היום חנוכת בית אז היא אמרה שנבוא". בית

 עיניו של צ'יקו אורו. "תגיד לי צ'רלי יש להם מזוזה במחסן הזה?". 

"איזה מזוזה? מה מזוזה? זה היה מחסן של הבעל שלה אלברט עליו  
סמרטוטים,  יעני  וקרועים,  ישנים  בגדים  מוכר  שהיה  השלום, 

 למוסכניקים...".  

הז  ערבית  תפילת  אחרי  אבומיד  צ'יקו  לולו,  בן  צ'רלי  קרט -דרזו 
ביתם של החתן והכלה החביבים   -והגבאי המסור גבינו לעבר המחסן  

 יגאל ורחל טולדנו.  



עשרה גברים הצטופפו להם שם וקראו את סדר חנוכת הבית, אמרו  
חומוס   ביצים,  חמוצים,  טונה,  בורקס,  וטעמו  ישראל"  "על  קדיש 

 והמון קרקרים. 

ה הגיש צ'יקו את המזוזה לחתן ואמר: "זו מתנה  לפני הסעודה הצנוע
רצון   יהי  הלב.  כל  עם  אותה,  כתבתי  אני  מהודרת.  מזוזה  ממני. 

 שתשרה השכינה במעונכם". 

יגאל טולדנו ברך בעיניים בורקות ובהתרגשות "אשר קדשנו במצוותיו  
 וציוונו לקבוע מזוזה". 

 כולם ענו "אמן".  

טוב   מזל  איזה  יקירי,  צ'יקו  "המזוזה "תראה  גבינו.  חייך  לך"  יש 
הווילה של הנכד   -כיוונו אותה למחסן    -מן השמים    -המהודרת שלך  

של טולדנו. ומי כמוך יודע שבית כנסת פטור ממזוזה, אבל בית מגורים 
איזו מצווה גדולה   -צ'יקו שלי    -חייב גם חייב. אז אני שואל אותך  

 יותר, כאן או שם?". 

 יחה מעינו של צ'יקו. דמעה קטנה של התרגשות הבל

* * * 
 

 -אגב, מאז עברה שנה וחצי. צ'יקו כבר אינו אותו צ'יקו. המזוזה שלו 
הביאה מהפך חיובי לחייו. אחד משועי המדינה ששמע סיפור   -כנראה  

כאחד   למשרדו,  להצטרף  ממנו  וביקש  צ'יקו  את  איתר  זה  מרגש 
רכב   בריאה,  משכורת  לו  יש  השם,  ברוך  האישיים.  צמוד, מעוזריו 

והמון זמן ללמוד תורה בערב. כן, מעת לעת הוא כותב מזוזה ומחפש  
אותה.  לתרום  כדי  צעיר   זוג 
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ויד כל בו. פשוט    -צ'רלי הילד היה ממש פרא אדם, בבחינת יצר בכל  
הכינוי "פרא אדם" שייך לזרע ישמעאל, אבל  תלמיד בלתי נסבל. נכון,  

יודעי ח"ן יודעים לומר שבמקרים נדירים המוטיבציה הזו חודרת גם  
לכנסת ישראל ומחוללת שַמות. הוא הרביץ כמעט לכל מי שנשם לידו,  
שהיו  צפויים  בלתי  שובבות  מעשי  יזם  וסנדוויצ'ים,  עפרונות  גנב 

 מכליהם.   מקפיצים את המורים וההנהלה ומוציאים אותם

סירא לשיחה דחופה עם -כשהגיעה אמו של צ'רלי הגברת רוחמה בן
מנהל ביה"ס הממלכתי "אלומות" ד"ר נחמן ציפורי, היא האזינה בלב 

גב' בן נורא מצטער לומר לך  סירא, אבל -מכווץ למונולוג הבא "אני 
הוא  צ'רלי.  מה,  משום  המכונה  שלמה,  ילדך  על  שליטה  כל  איבדנו 

ו' אבל קצב ההפרעות ומסת הנזקים שהוא גורם אומנם רק בכית ה 
אותו,   חיבקנו  איתו,  דיברנו  ניסינו!  לא  מה  דמיון.  כל  על  עולה  לנו 
מוטיבציה  לשיחות  היקרים  ההורים  לכם  קראתי  אותו,  הענשנו 
ותאום, אבל הכל עורבא פרח. צ'רלי נשאר צ'רלי. גם אני באופן אישי  

ר מנוער מכל משמעת ומתנהג ניסיתי לקרבו ולרכוש את ליבו, אבל הנע 
בחוצפה רבה ובחוסר אחריות. אנו מכירים כבר שש שנים ועברנו עמו  
לא  חידוש  לך  לחדש  רוצה  אני  הפעם  אבל  מעטות,  לא  הרפתקאות 
פחות נורא לגבי התנהגותו של התכשיט שלך. יש בבית ספרנו מורה, 

שיהיה יהודי כבן ששים, ערירי וחולני, ושמו שמריהו תבורי, והבן שלך  
בריא לקח אותו כפרוייקט אישי ליוזמות הזדון שלו. כך למשל הוא  

- הכניס חול לסנדוויץ' של המורה, עירבב כמה פעמים מלח בכוס הנס
קפה שלו, הסתיר את תיקו של המורה בפח הזבל הכיתתי ומכנה אותו  
ורועד,  כולו  דומע  נכנס אלי המורה תבורי  היום  בכינויים מזלזלים. 

הודיע לי ביבושת "הילד הזה צ'רלי הורס לי את החיים, "אני מתפטר"  
וזה כבר עובר כל גבול. אני מרגיש תעוקה בלב, נכנסתי לכיתה עכשיו 
חלקלקה   משחה  מרח  הזה  והחצוף  חשבון,  שיעור  להם  להעביר 
כולם  ארצה.  והוטחתי  התלמידים  לעיני  התגלשתי  לכתה...  בכניסה 

ידו כביכול כדי לסייע לי    צחקו עלי אך מעל כולם, אותו צ'רלי שלח
 לקום, אבל כשהזדקפתי הוא חמק והוטחתי שוב בביזיון על הארץ...". 

בן גב'  לנו  -"תראי  אין  מספרים.  בכמה  עלינו  גדול  הזה  הילד  סירא, 
כלים לטפל בו... עם כל הכבוד, אני חייב גם לשמור על כבודם ומעמדם 

לי, אבל אני מבקש שתיקחי אותו , אני משהה של המורים שלי. צר 
אותי למשך שבוע, ואבקשך למצוא לו מוסד מתאים. תודה, ושוב צר 

 לי". 

* * * 
 

למה להאריך. מאז אותו יום עצוב למורה תבורי ולאמא שלו, ועד גיל 
לא   24 צבא,  לא  פנימיות,  לא  ספר,  בתי  לא  מסגרת.  כל  נטש  צ'רלי 

ת  עבודה. מכל מקום עבודה הוא הועף תוך זמן קצר. הצבא קלטו א



"התכשיט" ושיחררו אותו עקב מה שמכונה "חוסר התאמה". הוריו 
סיבות טובות לכך. המזל   250  -היו מיואשים ממנו, והיו להם יותר מ

פי   על  בקיצור,  עליו.  ידיה  הניחה  לא  עדיין  שהמשטרה  היה,  הגדול 
בן שלמה  שבידינו,  היסוד  אמור  -נתוני  היה  צ'רלי,  המכונה  סירא 

נ של  בסופו  עצמו  ביתלמצוא  באיזה  התפרעויותיו  אפור  -תיב  סוהר 
 וקפוא. זה משום מה, לא קרה. 

* * * 
 

, בדק צ'רלי את כיסיו ולא  24  -לילה אחד, יום אחד לפני יום הולדתו ה
מצא שם פרוטה קלושה. הוא היה צמא לפחית בירה והשעון שלו סימן  
על שלוש לפנות בוקר. הוא שוטט ברחוב, עד שהבחין לשמחתו בבית 

ת "נתיבי אור" שניצב לו בסוף רחוב קטן וחשוך, מוסתר מאחורי  הכנס
 ששה ברושים ואקליפטוס אחד.  

מוחו הזדוני זמם פריצה קלה למתחם הנ"ל. מדובר על סיכון מזערי, 
שקלים או יותר.   20-30ובוודאי שתימצא שם קופת צדקה נחמדה ובה  

סיגריות.   ולקופסת  לבירה  לפחות  להספיק  שיכול  רע  לא  הוא  סכום 
ניתר לעבר חלון הזכוכית, שבר אותו באגרופו, והשתחל פנימה. נרות 
הזיכרון החשמליים ריצדו מעבר לקיר המרוחק, וזמזומו של מאוורר 
שכוח ריחף בחלל בית הכנסת. האור הזה הספיק לצ'רלי כדי להבחין  
בקופת הצדקה העגולה שניצבה לה על התיבה. הוא ניגש לתיבה, הרים 

ע אותה קלות. יופי, הרעש והכובד העידו על סכום לא את הקופה ונענ
 מבוטל ששכן אחר כבוד בקופה. 

"אם כבר הגעתי לכאן, כדאי שאכנס למטבח של בית הכנסת, בטח 
 אמצא שם משהו טעים ועממי וטוב לעיכול". 

המסגרת, לא הטעו אותו. בית הכנסת  -חושיו של הבחור הפרוע ותלוש 
של העדה הפרסית בעיר מגוריו, היה ידוע ומפורסם בהנהגות האירוח 

בלי עין    -והשמחות המגוונות שנחגגו שם. הוא הדליק האור, המקרר  
עוגות,    -הרע   קלים,  ומשקאות  בירות  ערק,  יין,  וגדוש.  מלא  היה 

 ת, בקיצור סיבה למסיבה. קציצות, ירקות, פירו

צ'רלי בחר מכל הבא ליד, והניח לפניו שלוש צלחות גדושות מכל טוב  
הארץ. פתח לעצמו פחית בירה והחל ללעוס ולנגוס מלפפונים חמוצים, 

 זיתים, סלט תורכי, קרקרים. לשובע. 

התענוג הזה נמשך בדיוק חמש דקות, כשלפתע הבחין צ'רלי ההמום  
יהוד של  תמירה  בעיניים  בדמות  בו  ומאפיר, המביט  ארוך  זקן  עם  י 

 רכות להפליא. 

 פיו חדל מללעוס וגופו התכווץ. 



"בוקר טוב חביבי, ברוך הבא לבית הכנסת. אשריך, אני שמח שאתה 
והמבט   הזה  המלטף  הקול  השחרית...".  לתפילת  כולנו  את  מקדים 

 הידידותי שניבט מן העיניים, נעמו לו לאוזניים וללב.  

ידע נפשו מרוב תדהמה, וניסה להסתיר את קופת הצדקה צ'רלי לא  
 מתחת לכנף מעילו. 

כבוד  התפילה...  מתי  כן...  "כן...  הצעיר  הימהם  המ..."  "הממ... 
 הרב...".  

עד אז אני   ותפילין,  נוכל להניח טלית  "בעזרת השם בעוד חצי שעה 
רואה שאתה רעב, אז תגמור לאכול, תברך ברכה אחרונה ותיגש אלי...  

ני מאד שמח להכיר אותך. אני רב בית הכנסת, שמי בן ציון תורג'מן א
 אמר הרב, והושיט ידו לעבר הבחור הנבוך.  

- מרוב תדהמה השיב: "שמי צ'רלי... כבוד הרב, ליתר דיוק שלמה בן
סירא... צ'רלי זה רק כינוי...". שמעתם פעם על גנב שמודיע לנגנב את  

 שמו המלא? 

"כן, אני מבין שלמה. כשתסיים לאכול, גש אלי, יש לי בשבילך טלית  
 ותפילין, אשמח ללמד אותך כיצד להניחם".  

הרב תורג'מן פתח ארונית קטנה בקצה המטבח ושלף משם כיפה לבנה  
לא  ארשת  על  לשמור  שניסה  הזולל,  הגנב  של  ראשו  על  והניחה 

 מופתעת.  

לו מאיפשהו, גם בתווי פניו    הקול של הרב בן ציון תורג'מן היה מוכר
הוא נתקל פעם, אך הוא לא ידע להניח אותו על שום פאזל שכוח בנתיב  
מכובדים.  לא  שובבות  במעשי  והמגוונת  הקצרה  שלו  ההסטוריה 
"ובכלל" הרהר בלבו "אולי אני מדמיין לעצמי, עכשיו לילה, ואני כבר 

ת, מה לי אחרי שתי פחיות בירה, מה לי ולרבנים, מה לי ולבית כנס 
 ולתפילת שחרית". 

בן שלמה  במקור  שלנו,  מן  -צ'רלי  ותלוש  תועלת,  חסר  בחור  סירא, 
המציאות, התרומם מכיסאו, הביט כה וכה, וכשהבחין ברב בן ציון  
ישוב בירכתי בית הכנסת, פתח את הדלת ופתח במרוצה לתוך הלילה  

 השחור.  

לתם, אבל לילה שחור? לא בדיוק. יש לילות שניראים שחורים בתחי
סמוך ונראה לעמוד השחר מזדהרים להם חוטים של אור, שטיפוס כל  
כך זנוח ועלוב כמו צ'רלי כה זקוק להם, זקוק להם מאד, אפילו מבלי 

 לדעת זאת. 



 
   פרק ב'  

בית   הזו,  למדי. הסצינה המוזרה  העיר מבוהל  צ'רלי שעט ברחובות 
תה קשה עליו  כנסת, קופת צדקה, קרקרים והרב בן ציון תורג'מן הי

לעיפה, אם כי ניצוץ של סקרנות החל לפעפע בקרביו. הוא התיישב על 
 ספסל באחד הגנים הציבוריים ושיחזר את השיחה עם הרב תורג'מן.  

"בוקר טוב חביבי... ברוך הבא לבית הכנסת, אשריך, אני שמח שאתה 
בעל   הרב  של  קולו  נעימת  השחרית".  לתפילת  כולנו  את  מקדים 

 טפות לא משה מאוזניו. העיניים המל

"הוא מוכר לי מאיזשהו מקום... את הפנים שלו ראיתי פעם" הרהר  
צ'רלי "אני עוד אחזור לשם כדי לתהות על קנקנו של היהודי הזה...  
כך  על  ויודיע  הצדקה  קופת  שנגנבה  יגלה  שמא  חושש  רק  אני 
למשטרה... מה פתאום, הוא לא טיפש הרב הזה, הוא קלט מיד שאני 

לא קרוא, ואם היה רוצה היה מחייג מיד למשטרה... וחוץ מזה אורח  
בן שלמה  האמיתי,  שמי  את  גם  לו  אמרתי  תדהמה  מרוב  - שכנראה 

כוונה   בלי  ואמצא את עצמי  עלי  ילשין  אני רק מקווה שלא  סירא... 
 המעצר". -בתא

חש  הוא  מנוחה.  חסר  העיר  ברחובות  צ'רלי  שוטט  יום  אותו  במשך 
הסבר לשוב לבית הכנסת ולשוחח עם הרב בן   דבקות פנימית שאין לה

 ציון, הניצוץ הקטן של הסקרנות בער בו להיפגש בשנית עם הרב.  

 קצת לפני תפילת מנחה.  

צ'רלי נכנס לבית הכנסת "נתיבי אור" וחיפש את הרב. עיניו נתקלו בו  
שתי  שותק.  בסמוך,  נעמד  צ'רלי  גמרא.  על  ורכון  סטנדר  מול  ישוב 

 הרב בן ציון עיניו והבחין בצעיר.  דקות אחר כך נשא 

"הו ברוך הבא, מה שלומך שלמה, חיכיתי לך בתפילת שחרית אבל 
כנראה שלא הרגשת טוב... אבל אני מאד שמח שחזרת לתפילת מנחה. 
דע לך יקירי, המקום הטבעי של יהודי הוא בית הכנסת, ובית המדרש.  

וצאים מכאן, זו  אנחנו נולדנו כאן ואנחנו שתולים כאן, וגם אם אנו י
את   לפרוק  יכול  יהודי  המדרש  בבית  כאן  לחזור.  מנת  על  יציאה 
המטענים הכבדים שעל ליבו להניחם מול הדום רגליו של מלך מלכי  

וטהרת מחילה  לבקש  רחמים,  לבקש  לדרך -המלכים,  ולצאת  הלב 
את   מספיק  להכיר  זכית  לא  וכנראה  ידידי,  צעיר  איש  אתה  חדשה. 

, אז דע לך שהתשובה, החזרה בתשובה, היא מכמני תורתינו הקדושה
יותר  דבר  אין  מאיתנו.  אחד  כל  של  הנפש  בבנין  היסוד  עמוד  היא 
מאושר מן הידיעה, שלפעמים נופלים וחוטאים, אבל גם מן הנפילה,  
מן הצניחה לאשפתות, מושטת ידו של הקב"ה כדי להרימך, לייצבך, 



ה לטוב. יהודי אף ולתת לך נתיב חדש של מאור פנים אלוקי, של תקוו
פעם לא מתייאש, אף פעם לא נופל ברוחו, כי נשמתו אומרת לו: זה  
זמני יקירי, חזור לאבא, הוא מחכה לך באהבה, בחמלה, ברצון  רק 

 טוב. חזור לאבא". 

בן ענקיות  - שלמה  דמעות  מדוע, אבל  הבין  לא  צ'רלי,  סירא המכונה 
 נה לו.  פרצו להן אל לחייו. הוא ביקש לחבק את הרב וזה נע

 "אשרי יושבי ביתך" אמר החזן. 

* * * 
 

בן  ושלמה  ציון תורג'מן  בן  -מיד אחרי תפילת ערבית התיישבו הרב 
, לשיחה מלב אל לב. צ'רלי חשף בפני הרב את מסכת 24  -סירא בן ה

חייו הגדושה אכזבות, כישלונות, מתחים וריקנות אדירה. שיחה בת 
 כמה שעות. 

אני לא לומד, לא מסתפר, חי ברחובות,   12"אני פשוט לא יוצלח. מגיל  
באף  הצלחתי  לא  לצבא,  אותי  קיבלו  לא  נואש.  אמרו  שלי  ההורים 
מקום עבודה. אני כלומניק אחד גדול, ובצער רב אני רוצה לספר לך 
כשפגשת אותי בבוקר כאן בבית הכנסת, זה היה אחרי ששברתי חלון 

 וגנבתי את קופת הצדקה... 

 "אני יודע" הנהן הרב.  

 צ'רלי שתק, עצם עיניו והחל לסרוק תמונות ממסע חייו.  

.  60"כשהייתי בכיתה ו' התעללתי במורה אחד שלי. יהודי מבוגר כבן  
אחת  נזכר שפעם  אני  אותו.  ביזיתי  אותו,  ביישתי  חייו,  את  הרסתי 
מרחתי משחה בכניסה לכיתה, הוא החליק וקיבל חבטה עזה. צחקנו  

אך עליו..  שיעמוד,  בו  לתמוך  כדי  יד  לו  הושטתי  מזאת,  ויתירה   .
משכתי ידי והוא צנח שוב... זו היתה בדיחה, אבל זה היה הקש ששבר 

 את גב הגמל. סולקתי מבית הספר ועד היום אני ברחובות". 

"זה באמת מעשה מזעזע" אמר הרב "אתה לא יכול להמשיך בחיים 
בירות שבין אדם לחבירו  מבלי שתבקש מחילה מן המורה הזה. על ע

אין הקב"ה סולח, עד שיפייס את חבירו. אני מאמין שהמורה יסלח 
לך אם תגיע אליו. נכון, יש אנשים שסוחבים צלקות של הקפדה על 
בהם   יש  מחילתם  את  מבקשים  כאשר  אבל  בשנים,  רבות  זולתם 

 תעצומות נפש לסלוח... 

מבית להתפטר  ביקש  "שהמורה  צ'רלי  אמר  זוכר"  מיד    "אני  הספר 
אחרי המקרה איתי. הוא היה אדם די מבוגר, ערירי, שכל עולמו היה 



ספר. הוא היה טיפוס שקט כזה, שילד מופרע כמוני יכול  -ללמד בבתי
ממנו   לבקש  נפש  כוחות  לי  שיש  מרגיש  לא  עוד  אני  בקלות.  לשגע 
סליחה, ואולי הוא כבר סלח לי... סוף סוף הייתי ילד קטן, בכיתה ו', 

 מצווה. -ני ברעוד לפ

"כן חביבי, אומנם היית בגיל של פטור מן המצוות, אולם דעת והבנה  
וחובה  ואיום  נורא  הוא  ההוא  שהמעשה  להבין  כבוגר,  כיום,  לך  יש 
עליך ליישר את ההדורים עם המורה שלך. ומי יודע, אולי הרישעות 
הזו שפגעה בכבודו של המורה, היא אבן הנגף של חייך. אתה בעצמך 

לא מסתדר בחיים. הקב"ה מספר   לא שמח,  לא מאושר,  לי, שאתה 
מודד לאדם מידה כנגד מידה. יהודי עושה רע, יעשו לו רע מן השמים,  

 עושה טוב, ישפיעו עליך טובה מן השמים. יש דין ויש דיין חביבי". 

* * * 
 

במשך למעלה משנה נמשכו השיחות בין הרב בן ציון תורג'מן לבחור  
סירא, שביקש לעקור את הכינוי צ'רלי, וכמעט הצליח בכך.  -בןשלמה 

היו אלו שיחות נפש מחד, אך עם המון מוסר יהודי מאידך. לשלמה 
היה גם צימאון גדול לדעת תורה, והוא נכנס כאחד מן המניין לשיעורי  

בטוב שהועברו  תורג'מן,  הרב  של  כובשת -הגמרא  ובחינניות  טעם 
 ד אחרי תפילת ערבית. בעזרת הנשים בבית הכנסת מי

שלמה נטש את הרחובות, וליבו החל מתמלא ביראת שמים וברצון עז  
לגמול חסדים. הוא החליף את הנהנתנות האישית שלו ואת השאיפה 
לגזול, בעוצמות של נתינה ללא גבול. בהנחיית הרב בן ציון הוא אירגן  
דאג  עניות,  למשפחות  מזון  התרים  אבלים,  בבתי  תפילה  מנייני 

הכנסת כלה, ומפעם לפעם היה מבקר חולים קשישים ובודדים בבתי ל
ושלמה בן לו,  וגווע  - אבות סמוך לבית מגוריו. הצ'רלי המאוס הלך 

סירא החדש, הבחור ירא האלוקים, בעל מידות תרומיות, הלך ונבנה 
 כמגדלור מאיר בחשכת הלילה. 

חסדי גומל  מרע,  וסר  אלוקים  ירא  איש  כבר  אתה  יקירי,  ם "שלמה 
שהוריך  שמח  גם  אני  בך.  להתגאות  ראוי  באמת  מצוות...  ומקיים 
מנקר   עדיין  קטן  ענין  אבל  והצלחה.  ברכה  החדשה  בדרכך  רואים 

 בתוכי בכל התהליך המכובד שעבר עליך..." ציין הרב.  

 שלמה פער שתי עיניים תמהות. 

"עדיין לא ביקשת סליחה מהמורה שלך בבית הספר, שעל פי דבריך 
יישת אותו. צר לי, אבל זה כתם גדול המעיב על כל תהליך התעללת וב

לך   למצוא  אנסה  הקרובים  בחודשים  הטהורה.  נשמתך  של  הכיבוס 



שידוך מתאים" הפתיע הרב בן ציון "אבל עם החטא הנורא שבין אדם  
 לחבירו שעדיין תקוע על גבך כגיבנת, חוששני שהשידוך יתעכב...".  

ק בשל וחזק לעמוד מול המורה "כבוד הרב" ניתר שלמה "אני מספי 
 שמריהו תבורי ולבקש ממנו סליחה מכל הלב...  

 "שמריהו תבורי?" שאל הרב. 

את   היטב  זוכר  גם  אני  בשמו.  עכשיו  נזכרתי  תבורי,  שמריהו  "כן, 
 שכונת מגוריו...".  

 
   פרק ג' 

תבורי.   שמריהו  המורה  לו  התגורר  שם  המחתרות".  "לוחמי  שיכון 
התשובה הצעיר זכר היטב שכונה זו, מאחר והיו  סירא בעל  -שלמה בן

לו כמה חברים טובים שהתגוררו שם. לא פעם בנעוריו החופשיים, היה  
אחר   בשעות  השכונתית  למכולת  סמוך  שמריהו  במורה  גם  נפגש 
עוקב אחרי  היה  פעם  לא  ותו לא.  הצהרים. הם רק החליפו מבטים 

. שני 19פילים  המורה הקשיש הצועד באיטיות לכוון ביתו ברח' המע
בן  הבנין  חצר  במרכז  להם  הזדקרו  יבשים  וחצי  קשישים  דקלים 
השלוש קומות. המורה התגורר בקומת הקרקע ובחצרו גידל עגבניות,  

 חצילים ופרחי עונה.  

הפעם הצעידה לכוון השכונה היתה תכליתית, לבקש סליחה ומחילה 
ים רבות משמריהו תבורי על הצער והעלבון שגרם לו. נכון, חלפו שנ

פשוטה,  לא  גיבנת  זו  תורג'מן,  ציון  בן  הרב  שאמר  כמו  אבל  מאז, 
 שעלולה לעכב לו את השידוך המיוחל.  

בדלת   הוא הקיש  בדירה השמאלית.  זכר את שהמורה התגורר  הוא 
ניצב בפתח איש צעיר אוחז בידיו   שלוש פעמים, וחצי דקה אחר כך 

 תינוק מתולתל ושובב.  

סירא, אני מחפש יהודי בשם שמריהו  -בן"סליחה אדוני, שמי שלמה  
תבורי... אין לי ספק שהוא התגורר כאן בדירה הזו... אולי אתה יודע  

 היכן אוכל למצוא אותו?".  

הגבר הצעיר שבפתח היה חבוש כיפה סרוגה צבעונית גדולה וליטף את  
 תלתליו של בנו התינוק, שנע אנה ואנה וניסה להרגיעו.  

מד שמחפש את שמריהו תבורי, את מעודכנת "שושי, יש כאן יהודי נח
 יותר ממני...".  



בן ששלמה  הבחינה  גלנטי  רותי  גב'  הצנועה  רק -האשה  לא  סירא 
 מתעניין אלא גם נסער. 

 "אתה בן משפחה שלו?" שאלה. 

"לא בדיוק" השיב שלמה "אני תלמיד שלו, הוא לימד אותי לפני הרבה 
בודו מספר פעמים. בחסדי שנים... לצערי הייתי שובב גדול ופגעתי בכ

השם חזרתי בתשובה, והחלטתי לבקש ממנו סליחה... אתם יודעים  
 בעל תשובה לא יכול להרשות לעצמו להשאיר פצועים בדרך...  

לכוון   מואצת  בזחילה  שפתח  הערני  התינוק  את  שיחרר  גלנטי  יוסי 
 הסלון.  

בעלי   שנים.  מספר  לפני  נפטר  תבורי  שמריהו  אבל  לי...  ואנוכי  "צר 
רכשנו ממנו את הדירה חצי שנה לפני פטירתו. הוא עבר לבית האבות  
לצערנו   אך  פעמים,  כמה  אותו  ביקרנו  העיר,  במזרח  "נחלי אביתר" 
הוא חלה במחלה קשה ונפטר תוך ימים ספורים. הוא היה יהודי חביב 
אבל ערירי. הוא מיעט לדבר על עצמו, אבל אנחנו הכרנו לו טובה על  

 קה שמכר לנו וליווינו אותו בחודשי חייו האחרונים...".  הדירה המתו

ציון   בן  לרב  בסלולרי  וחייג  לרחוב  יצא  שלמה  סליחה"  "תודה, 
 תורג'מן. 

"כבוד הרב, המורה שלי שמריהו תבורי נפטר לפני שנה, דיירי הדירה 
 שלו עדכנו אותי. מה אני עושה? איך אוכל לקבל את סליחתו? 

 ני עברי קו הפלאפון.  "נפטר?" שתיקה ארוכה מש

"ידידי הצעיר אין לך ברירה" השיב הרב "עליך להשיג מנין יהודים, 
ולבקש לאוזניהם סליחה משמריהו תבורי, כך  לגשת לבית הקברות 
תורג'מן  הרב  גם  נפטר?"  שהוא  בטוח  אתה  אבל  לעשות.  ונכון  נהוג 

 נשמע מרוגש.  

"כן, כך אמרו לי בני הזוג גלנטי. הם נראים לי אנשים אמינים ויראי  
 ..". שמים. 

"ובכן שלמה גש עכשיו למשרדי החברא קדישא ובקש מהם שיאתרו  
נסה להשיג מנין חברים  בינתיים  לך את מיקום הקבר של שמריהו, 

 שיעלו עמך לבית העלמין. גם אני בדרך לשם.  

"כבוד הרב, אני מאד מכבד אותך ואת כוונתך להצטרף... אבל אין לי  
עמי לקברו של יהודי שהם העוז לבקש מאנשים ואפילו ידידים לבוא  

לא מכירים, כדי שאבקש ממנו סליחה. אני אגש לבד, אקרא תהילים 
 לעילוי נשמתו ואבקש ממנו מחילה...  



ולחש "שמריהו  צג המחשב  על  רוזנטלר הביט  רזיאל  הקברן הותיק 
שורה שניה   6חלקה    12, מגרש  23, קבור בגוש  5592011/27תבורי ת.ז.  

 מצד מזרח". 

ריזות ממשרדי החברא קדישא עצר מונית ועלה. "לבית שלמה יצא בז
נשמת  לעילוי  וכוון  שלו  התהילים  ספרון  את  שלף  הוא  העלמין". 
"שמריהו בן שרה אמנו", שילם לנהג ופתח בהליכה מהירה, כשעיניו  

. הוא נעצר ליד  23, גוש  22, גוש  21, גוש  20בוחנות את השלטים. גוש  
אח  12מגרש   החלקות.  את  סוקר  מול  והחל  נעמד  הוא  דקותיים  רי 
 הקבר.  

תשס"ד   חשוון  בכ"ג  נפטר  תבורי.  ואברהם  רוזט  בן  שמריהו  "פ.נ. 
 ת.נ.צ.ב.ה.". 

בן האמין  -שלמה  ולא  דפדף  שלו  השנה  לוח  את  מכיסו  שלף  סירא 
למראה עיניו. היום יום שלישי בשבוע, כ"ג חשוון תשס"ד. ארבע שנים 

י זה  היום  ז"ל,  שמריהו  המורה  של  לא לפטירתו  שלו.  האזכרה  ום 
 יאומן!  

"הרב בן ציון כאן שלמה. אתה לא תאמין היום כ"ג בחשוון זה יום 
עולם  שבורא  מכך  המום  אני  ז"ל,  שמריהו  לפטירת  הרביעי  השנה 

 הביא אותי לכאן בדיוק ביום היורצייט...  

"אני המום לא פחות ממך" השיב הרב בן ציון "אבל ברור לי שעכשיו 
מ לאסוף  מוכרח  עשר אתה  בעוד  אני  גם  קדיש,  עליו  להגיד  כדי  נין 

 דקות מגיע לבית העלמין... 

שלמה הביט במצבה הלבנה ובאותיות השחורות ונזכר באותן דקות  
נוראיות של הפגיעה במורה שמריהו עת היה בכיתה ו', ילד פרא, ממש  

 פרא. 

קסקטים,  חבושי  קשישים  שלושה  בסמוך  חלפו  משומקום  לפתע 
יבואו להשלים מנין והם ניצבו לידו. חצי דקה אחר שלמה סימן להם ש

חברת  עובדי  גוף,  בריאי  צעירים  שלושה  עוד  עם  טנדר  נעצר  כך 
בן שלמה  והבחין  העלמין  בית  בשער  ובאופק  ברב  -המצבות,  סירא 

היקר שלו בן ציון תוג'מן צועד נמרצות לעברו... תוך כדי צעידה הצמיד 
יהודים. המ בן ציון עוד שני  ומעניין, אף אחד אליו הרב  נין הושלם, 

 רוח. הסבלנות ניצחה. -מהם לא היה קצר

פרקי  מספר  קראו  כולם  כך  אחר  משניות,  כמה  קרא  ציון  בן  הרב 
תהילים "רבי חנניה בן עקשיא". ושניהם, הרב בן ציון ושלמה אמרו 

 קדיש. "אמן יהא שמיה רבה מבורך...". 



תלכו,   "אל  המניין  מבאי  שלמה  ביקש  אחד"  לבקש "רגע  רוצה  אני 
שנה, ועשיתי   12סליחה מהיהודי הקבור כאן. הייתי תלמיד שלו לפני  

לו המון רע. המורה שמריהו היקר, צר לי על עוגמת הנפש שגרמתי לך. 
אני רוצה שתבין אותי, הייתי ילד קטן ופראי, חסר שיקול דעת, ילד, 
ליישר  והחלטתי  בתשובה  חזרתי  השם  ברוך  אבל  קטן.  ילד  רק 

את אורחו לקבל  זכיתי  לא  חי,  בעודך  ממך  להיפרד  זכיתי  לא  תי. 
אוכל  שלא  לי  הסביר  ציון  בן  הרב  אבל  פניך,  על  חיוך  עם  סליחתך 
שמריהו,  סליחה  לך.  שגרמתי  העוול  את  לתקן  מבלי  בחיי  להמשיך 
סליחה... אני רואה שהקב"ה אוהב אותי וגם אותך, שהרי רק ידו של  

אזכרה הרביעי שלך כ"ג חשוון. הקב"ה ניווטה לקברך דווקא ביום ה
 אתה בוודאי סולח לי... מוחל לי..." עיניו של שלמה נרטבו להן. 

צעיר, אשריך   בחור  כוח  "יישר  על השכם  באי המניין טפחו לשלמה 
שאתה מתעלה על עצמך ומבקש מחילה מהנפטר... זה מעיד על מידות  

 מתוקנות..." והם ביקשו להתפזר. 

יקרים! יהודים  אני מתחנן  "רגע אחד  דקות,  כמה  עוד  איתנו  חכו   !!
לפניכם". הרב בן ציון תורג'מן היה הדובר. שלמה נידהם, הוא הבחין 

 שרבו ניסער מאד ועיניו לחות.  

שיתקן   כדי  לחבירו  מוסר  להטיף  רוצה  שכשיהודי  אומרים  "חז"ל 
דרכיו ומעשיו, עליו לפשפש היטב בעצמו. שיבדוק בחורים ובסדקים 

ומדו נשמתו.  מבין של  קיסם  "טול  לשמעון  ראובן  יאמר  שמא  ע? 
פרוש  עיניך".  מבין  קורה  "טול  לראובן  שמעון  לו  ויענה  שיניך" 
הדברים, לפני שאתה מחנך מישהו ומכהו בשבט מוסר, בדוק היטב  
לה. את  נגוע באותה רעה חולה שאתה מטיף  אינך  אם חלילה אתה 

ני ידי  על  לכאן  הגעתי  אני  גם  היום,  מזכיר  אני  ההשגחה  חטאי  ווט 
בן   שמריהו  היקר  מדודי  וכפרה  מחילה  סליחה  לבקש  כדי  העליונה 
רוזט תבורי ע"ה. אנא מכם, המתינו ושמעו. אבי מורי בנימין תורג'מן  
ע"ה, עלה ארצה עם אחיו הצעיר שמריהו מיד אחרי הכרזת המדינה. 
הוריהם נותרו במרוקו עד יום מותם, הם היו קשישים וחולניים, אבל 

ת שני בניהם לעלות ארצה, ולחונן את עפר ארץ הקודש. הם עודדו א
אך  שמריהו,  הצעיר  אחיו  של  לחינוכו  לדאוג  בנימין,  אבי  את  ציוו 
המשימה לא עלתה בידו של אבא. שמריהו העדיף את הקיבוץ, ואת  
ניסיונותיו של אבא  בישיבה.  תורה  לימוד  פני  על  "כדורי"  ספר  בית 

ע היה  שמריהו  בתוהו.  עלו  בדרכו,  לקרבו  בדבקות  והמשיך  קשן, 
 בלימודי הוראה באוניברסיטה. 

עם  לשם  שמו  את  לעברת  תורג'מן,  שמריהו  החליט  מסויים  "בשלב 
שני   בין  לנתק  שהוסיף  מהלך  עוד  זה  היה  תבורי.  ישראלי,  צליל 
ביקש  אבא  האקדמיה.  בעולם  וזה  תורה  של  בעולמה  זה  האחים, 

וננטוש  לשמור מרחק משמריהו, שמ  -בניו    -מאיתנו   וניפגע,  נציץ  א 
חלילה את עולם התורה. עשרות שנים חיינו תחת האיום: שמריהו חי 



פוגשים   היינו  שנים  בכמה  פעם  בלעדינו.  אבל  בריא,  שיהיה  וקיים, 
אותו בשמחה משפחתית ולא יותר. אחי ואחיותי לא יצרו עמו קשר 
כל   ערירי  גר  התחתן,  לא  שמריהו  רפה.  בשפה  שלום"  מ"שלום  חוץ 

ו. הוא לא ניסה ליצור קשר עמנו, וגם אנחנו הפנינו לו עורף. אבל ימי
כאן, מול קברו של שמריהו ולאוזניכם אני מבקש ממנו סליחה מעומק 
רגיש כלפיך, קצת  יותר  דוד שמריהו, אם הייתי קצת  יודע  מי  הלב. 
יותר מתעניין ופתוח, אולי כאיש בוגר וחסון באמונתי, הייתי מצליח 

לכ אותך  המורחבת להכניס  המשפחה  של  והמחבקות  החמות  נפיים 
שלנו... ויתכן שאם היית חש בנעימות המשפחתית האוהבת, היית חש 
בשר מבשרנו, עצם מעצמותינו וחוסה אחר כך גם תחת כנפי השכינה.  
אותך,  הדחקתי  תורג'מן  ציון  בן  הגדול"  "הרב  אני  גם  אנחנו,  אבל 

יו מרחיקו ממקום  והמשכתי להתעלם ממך, כמו אותו ילד קטן שאב
החביבי  לתלמידי  מוסר  מטיף  בעודי  שעות  מספר  לפני  והנה  סכנה. 
ממנו   סבל  אשר  שלו  מהמורה  סליחה  לבקש  שילך  היקר  שלמה 
בילדותו... לא העליתי בדעתי, שהמורה הזה הוא דודי היקר שמריהו. 
סליחה שמריהו על שנים של התעלמות, של הדחקתך מהלב. סליחה 

י האהוב שהטפתי לך מוסר להוציא קיסם מן  גם ממך שלמה תלמיד
השיניים, בעוד קורת ענק מונחת על עיני... אני מבטיח לך דוד שמריהו 
תפילה  תורה,  נשמתך,  לעילוי  הכל  אעשה  מותי  יום  ועד  שמעתה 

 וגמילות חסדים. סליחה". 

סירא תלמידו הצעיר, חיבקו איש את  -הרב בן ציון תורג'מן ושלמה בן
ציון -התרגשות רבה. עכשיו הבין שלמה מדוע הרב בןרעהו בחום רב וב

מוכר לו, תווי פניו דמו להפליא לפניו של המורה שמריה. ציפור דרור 
ציפורים   אבל  וציפצפה.  המצבה  על  נעמדה  מעופה,  עצרה   -אפורה 

קדיש.   -כידוע   אומרות   אינן 
 
 

 
 

 רינבלוט ז"לכוס הוודקה של ג

   )משל מן החיים(

רונלד   מיסטר  הוותיק  עמיתי  אלי  התקשר  השבוע  הערבים  באחד 
צימרמן האמריקאי, שכבר זכה שכמה מסיפוריו כיכבו על גבי מדורי. 
חג  לקראת  קיר  איזה  לצבוע  תובענית  במגמה  בסולם  אוחז  בעודי 

צביעת הפסח, רטט המכשיר הסלולרי בכיס חולצתי. אודה על האמת,  
קירות, נבירה במגירות ושפשוף סירים, אינם הצד החזק שלי, אשר על 



כן הרטט הגואל שימח אותי מאד. הנחתי את המברשת, נשענתי על  
צידי הספריה ונתתי למיסטר צימרמן עמיתי הקשיש להזרים אלי את 

 הסיפור של השבוע. 

שאם יש  "שלום לך מיסטר לוי, כמעט חודש לא דיברנו... ואתה יודע  
לי סיפור עסיסי אני לא שומר אותו בשביל עצמי, בזכותך יש עוד כמה 

 עשרות אלפי קוראים שיכולים להנות ממנו... 

 או.קיי. רונלד, כולי אוזן, הפנקס פתוח והיד רושמת. 

"אז שים לב אדון לוי, מי כמוך יודע שאהבת חברים זה דבר חשוב,  
הנה שבניו אוהבים זה את אפילו יותר ממצוות מעשיות. הקב"ה מאד נ

זה ומשמחים זה את זה. כמו אבא טוב, שנהנה להביט בילדיו הקטנים 
המשחקים יחדיו בשיתוף פעולה תוך צהלות שמחה. הרבי שלי אמר  
לא פעם, רונלד שתדע לך, לאהוב יהודי באמת באמת עם כל הלב, זה 

ל הנחת הכי גדול של ריבונו של עולם, ובזכות אהבת חברים זוכה כל
זו יש בה גם  ישראל להמון שפע ברכה וישועה, בעיקר כאשר אהבה 

 מסירות נפש.  

 פתיחה נאה, רונלד ידידי, ועכשיו לעניינים. 

ובנפש, שם האחד  ידידים בלב  לוי, היה היו להם שני  "ובכן מיסטר 
יעקב גרינבלוט ורעהו מישה הנדלר. הם לא היו רק ידידים, הם היו  

במ  מיוחדים  שותפים  באזור אפילו  קטנה  נגריה  להם  היתה  ינם. 
בהרמוניה   יצרו  הם  שם  העיירה  בקצה  כבוד  אחר  ששכן  התעשיה 
ברוכה, שולחנות, כיסאות, חלונות, ספריות, וכל מה שבית יהודי זקוק 
לו. לא היו להם עיניים גדולות, הם חיפשו להתפרנס ולא להתעשר,  

יינט תחושה  ולכן היתה להם סבלנות ברזל לכל לקוח. הם נתנו לכל קל
שהוא הכי חשוב ויקר בעולם, ואם היו למישהו טענות, מיד הוא היה  
צודק. גרינבלוט את הנדלר ספגו מפעם לפעם ביזיונות לא מוצדקים  
זאת  קיבלו  הם  אבל  במידותיהם,  מתוקנים  בדיוק  לא  מאנשים 
באהבה, גם אם נאלצו להחזיר את הספה לנגריה, ולעצב או לרפד ספה 

הו, השניים היו חסדנים מאין דוגמתם, ולא היו חתן   חדשה. חסד? הו, 
מצעים,  ארגז  או  מכובד,  ארון  מהם  קיבלו  שלא  שנישאו  וכלה 
ולפעמים אפילו חדר שינה מלא. והם, בחסדי השם התפרנסו בכבוד 
וטיפחו משפחות לתפארת, ושם שמים ושבחיו שגורים על לשונם יומם  

ו. ממש להתקנא. אבל  ולילה, לא פחות מאשר הם שיבחו איש את רעה
 זה לא הסיפור, לוי, זה לא הסיפור. 

 אז מה הסיפור?  



בבית   דווקא  מתרחש  שלנו  הסיפור  סבלנות.  הצעיר  ידידי  "סבלנות 
הדלפק   מאחרי  ישב  שם  לעיירה,  בכניסה  לו  שניצב  הקטן  המרזח 

 המוזג הוותיק גדליהו מינצקי, המכונה גודלי. 

ר פנים את שלל שותי השיכר "גודלי זה היה איש חביב, שקיבל במאו 
הנגרים  חבריו  לשני  רחש  הוא  מיוחדת  חיבה  ולמיניהם.  לסוגיהם 
הוותיקים גרינבלוט את הנדלר. הללו בכל יום, קיץ או חורף בשעות 
אחר הצהרים המאוחרות לאחר סיום יום עמלם המפרך היו נכנסים 
בקבוק  עם  אליהם  שיגש  ממתינים  גודלי,  של  לממזגה  שעה  לחצי 

ושתי כוסות זכוכית גבוהות. גודלי מזג להם וודקה עד למעלה   וודקה
יום  שאחרי  מנומסות  מילים  כמה  עמהם  החליף  הכוס,  ממחצית 
נעימה,   ידידותית  באווירה  ולעלוץ  לשמוח  אותם  והותיר  מפרך, 
שוודקה בוודאי מוסיפה לה הרבה חן וחמימות הלב. המחזה הזה חזר 

תות וחגים כמובן. גרינבלוט  שנה, חוץ משב   40  -על עצמו לא פחות מ
את הנדלר את גודלי, עם כוסות הוודקה וחצי שעה של שמחה חברית 

 ואהבה לבבית העולה על גדותיה. 

שנה? יום    80שנה?    70אדם כבר יכול לחיות.  -"נו, מיסטר לוי, כמה בן
הגדולה,   העיר  של  החולים  בבית  אושפז  בליבו,  גרינבלוט  לקה  אחד 

בשיבה טובה כשהוא משאיר אחריו, משפחה ואחרי שבוע נפח נשמתו  
 לתפארת כולל נינים לא מעטים, והמון חסדים.  

"האובדן של גרינבלוט היה קשה לכל מי שהכיר את האיש היקר הזה, 
אבל לא אחטא לאמת אם אומר לך, שהנדלר שותפו וידידו בלב ובנפש 
היה שבור יותר מכולם. הוא הרגיש כאילו חתכו לו את היד, או את  

ובכה. מי ה ימים הוא לא תיפקד, רק בכה  רגל, או חצי ראש. חודש 
שהעמידה אותו על מקומו היתה אשתו הצדקת סוניה ברכה הנדלר, 
תינוק,  כמו  לבכות  תפסיק  מישה!!!  "די  אחד:  בוקר  עליו  שצעקה 

היה   -אם היה בחיים    -תתלבש, תתפלל וחזור לנגריה! גרינבלוט ידידך  
תית שלך". והמילים הללו עזרו, הנגר מאד מאוכזב מהתגובה הילדו 

הנדלר אחרי חודש קשה ביותר חזר לנגריה, לקרשים ולקורות, למשור 
אחר  חמש  בשעה  מר.  טעם  היה  היצירה  למלאכת  אבל  ולמסמרים. 
של  הממזגה  לכוון  רגליו  ושרך  הנגריה  שערי  את  סגר  הוא  הצהרים 

קה ובידו  גודלי והתיישב בשולחן הקבוע. גודלי הגיע עם בקבוק הווד
"תביא שתי   באצבעותיו:  לו  סימן  הנדלר  אחת.  גבוהה,  זכוכית  כוס 

 כוסות". גודלי ניגש להביא עוד כוס, די בתימהון.  

 "מזוג וודקה לשתי הכוסות" ביקש הנדלר העצוב . 

 "בשביל מי הכוס השניה?" שאל גודלי.  

אני   בשבילו.  וכוס  בשבילי  כוס  לברכה.  זכרונו  גרינבלוט  "בשביל 
במשך  ממשי לנו  שהיתה  הידידותית  המסורת  על  לשמור  שנה.   40ך 



קודם אשתה את הוודקה שלי, אחר כך אשתה את הוודקה שלו, אשב 
בליבי  זכרו  את  תנציח  הזו  המסורת  הביתה.  ואחזור  שעה  חצי  כאן 

 לעד". 

אוצרות   את  היטב  הכיר  הוא  בליבו.  צביטה  הרגיש  הגברתן  "גודלי 
כלפי שותפו    -יחיה לימים טובים  ש  -האהבה שיש בליבו של הנדלר  

ארבע  להן  חלפו  כך  כוסות.  לשתי  וודקה  מזג  והוא  לברכה,  זכרונו 
 שנים. 

לממזגה,  הנדלר  מגיע  הצהרים,  אחר  אחד  חורפי  ראשון  יום  "והנה 
כוסות   וודקה, מצמיד אליו שתי  גודלי כהרגלו בקודש שולף בקבוק 

הנדלר   הנדלר.  של  לכוונו  ונע  קומה  גבוהות  עיניו  זכוכית  את  הרים 
וסימן לגודלי באצבעו: "תביא רק כוס אחת בלבד". גודלי די הופתע, 
מזג   הוא  להנדלר.  השניה  עם  וניגש  הדלפק  על  אחת  כוס  הניח  הוא 
נגמרה  הידידות?  נגמרה  ממנהגך,  שחרגת  מישה  קרה  "מה  ושאל: 
השותפות? מדוע אתה שותה רק את כוס הוודקה שלך וזונח את כוס 

 נבלוט ז"ל.  הוודקה של גרי

"הנדלר הביט במוזג בעיניים בורקות ולחות מדמע: "גודלי יקירי, אני  
הרופא   אצל  השבוע  בסוף  ביקרתי  טעותך.  על  אותך  להעמיד  רוצה 
שרגא מוט'ל פייביש, והוא בדק אותי ישר והפוך. בדק את הריאות, 
בדק את הדם, בדק את הלב, ואמר לי: "אדון הנדלר, אתה איש לא כל  

בריא דם.  כך  לחץ  לך  יש  בלב,  תעוקה  לך  יש  קשה,  סכרת  לך  יש   .
אלכוהול, וודקה, ויסקי, זה לא בריא בשבילך בכלל. מכאן ואילך אתה 

 לא שותה יותר משקאות אלכוהוליים...  

גודלי פער פיו נדהם ושאל: "אז אני לא מבין, הרופא אסר עליך לשתות  
תך שותה בלגימה  וודקה, כי זה פוגע בבריאותך, והלוא הרגע ראיתי או

אחת את כוס הוודקה שלך שהיתה גדושה למדי, איפה אתה ואיפה 
 הרופא???!  

"תשמע   המוזג:  לעבר  ולחש  מרפקיו  על  נשען  פדחתו,  גרד  "הנדלר 
גודלי, לא שתיתי את כוס הוודקה שלי, לי אסור לשתות. שתיתי את  
לברכה.   זכרונו  היקר  ידידי  גרינבלוט  יענקל'ה  של  הוודקה  הכוס 

וגם שתי לו...  רוחש  שאני  והכבוד  אליו  לי  שיש  האהבה  בשביל  תי 
 במחיר הבריאות שלי לא אוותר על מסורת הידידות שלנו".  

* * * 
 

"אתה מבין מיסטר לוי, בשבילי הסיפור הזה מעיד על אהבת חברים  
זכרון  לו מנהג של  יש  גדול אבל  נכון הנדלר אולי איננו חכם  גדולה. 

ו, והוא מוכן לשתות וודקה לזכרו... גם אם  וכבוד כלפי ידיד אהוב של



זה פוגע בבריאותו. ויש בזה כמובן הרבה מסירות נפש, לא כך ידידי? 
קצת   לך  שנשאר  אמרת  הערב,  אליך  אגיע  לוי,  מר  לי  תרשה  אם 

 מהויסקי ההוא... הרי עוד מעט פסח וצריך לחסל את הבקבוק". 

תגיע.  ויסקי.  כוסית  שווה  רונלד.  מתוק   סיפור 
 

 
 

 היהודי האחרון בברונקס

   )מבוסס על מעשה שהיה(

לנסוע   הזדמנות  חיפש  לא  שטיינגולד  אפרים  שהרב  היא  האמת 
הברית של אמריקה. נכון, הוריו שיהיו  -לאמריקה, אם לדייק, לארצות

ונכון   ארה"ב,  ואזרחי  היבשת  ילידי  הם  עברו בריאים  שנעוריהם 
עליהם שם, ונכון שהוא נולד שם ובגיל חצי שנה עלה לארץ, אך הוא 
ללא  דבר  לכל  ישראלי  לטיפוס  והיה  בישיבות קדושות,  כבר התחנך 
קורטוב של אמריקניות, אם יש בכלל קורטוב שכזה. אגב, הוא כמובן  
הוריו הקשישים  רב.  אנגלית שוטפת אבל לא עשה בה שימוש  דיבר 

מיכאל ואריאלה שטיינגולד, מעולם לא רמזו לו שיסע לשם והחביבים  
- כדי להתחקות על עקבות נעוריהם באותה עיר נוצצת ותאוותנית ניו

יורק, הם לא ביקשו שיסתובב לו באותו רובע יהודי מפואר, שהתרוקן 
אט אט מיהודיו, והשיל את עורו כמו נחש צפעוני, ועטה על עצמו עור  

 חדש שחור ומבריק. 

שטיינגולדים קשישא היו ילידי רובע ברונקס, שבימיו המפוארים  כן, ה
כ בו  התגוררו  העולם  מלחמות  ככולם    650,000  -טרם  רובם  יהודים 

האמריקנית   בחממה  להם  שהתערו  השם,  עבדי  ושלמים,  יראים 
שאמריקה   ולפני  הגדולה,  ההתבוללות  לפני  כן,  ומשמינה.  ההולכת 

-היתה שם בברונקס קהילתהנהנתנית בלעה אותם בביסים ענקיים,  
וכמובן מאות בתי   ישיבות,  ענקית, עם עשרות תלמודי תורה,  קודש 

 כנסת בבחינת מקדש מעט. רובע לתפארת. 

החביב  הסבא  מפליג  היה  העיקרית,  למנה  הדגים  בין  לפעם  מפעם 
מיכאל שטיינגולד לאותו רובע סואן ומספר סיפורון חביב לנכדיו. פעם 

שלימד אותו טעמי המקרא, ופעם על   -גלים  נכה על כסא גל  -על רבו  
סועדי  של  ידיהם  את  באדיקות  נוטל  שהיה  שלו  הכנסת  בית  גבאי 
עם   ברוב  זימון  שיעשו  ומקפיד  הכנסת,  בבית  השלישית  הסעודה 

 ושיברכו ברכת מזון מילה במילה. 



גם אפרים אהב את סיפורי רובע ברונקס, אבל הוא כבר היה עץ שתול 
רץ הקודש, ראש מתיבתא בישיבת "היכל דוד" על פלגי מים כאן בא

 נשוי ואב לשבעה.  

אמריקה היתה טובה בשביל הסיפורים, תכל'ס הוא לא איבד שם דבר, 
 ולכן לא היה לו שום ענין ורצון לצאת ולחפש שם מציאה כלשהי.  

אלא שמסובב כל הסיבות האיר לא מכבר את עיני הרב שטיינגולד. 
ן במודעה בזו הלשון: "אזרחי ארה"ב באחד מעתוני הקודש הוא הבחי

המתגוררים בישראל, יכולים לנצל את זכויות אזרחותם האמריקנית.  
לאומי   הבטוח  בפני  ויופיעו  לארה"ב,  ילדיהם  עם  ויסעו  במידה 

ד' בשנה, היות וכל בן לאזרח   2,000ד'ארה"ב, כל ילד יזכה למענק של  
 ארה"ב, זכאי אף הוא לאזרחות ולשאר הזכויות...". 

ומה לנו כי נאריך, הרב אפרים שטיינגולד עשה חשבון פשוט, יש לו 
ב תכפילו  ילדים,  זה   2,000  -שבעה  סכום  מקבלים  וכמובן  דולר... 

רטרואקטיבית חמש שנים לאחור, והנה לכם הכנסה נאה ש... שטיול 
 בצידה.  

כשנודע הדבר לסבא ולסבתא הנושא קיבל תאוצה מדהימה "אנחנו  
טיסה והשהייה, במשך שבוע או שבועיים, וכמובן מוכנים לממן את ה 

 תוכלו לבקר ברובע ברונקס שם גדלנו...". 

* * * 
 

שבועיים אחר כך נחתה משפחת שטיינגולד הצעירה עם שבעת ילדיהם 
יורק, כשבידיהם תוכנית מסודרת של ביקורים אצל כמה דודות -בניו

בן עם  -קשישות,  ברונקס  רובע  של  מפה  וכמובן  יורד,  ציונים דוד 
רחוב  בכל  לראות  יוכלו  מה  אריאלה,  סבתא  של  יד  בכתב  והערות 
ברובע. לפני שעלו למטוס אמרה סבתא "כיום אין כבר יהודים חרדים  
בברונקס, הכושים כבשו אותה, ואם תפגשו שם במקרה תושב חרדי,  

 יהיה לו בטח סיפור מעניין לספר לכם...". 

יורק עוצרת נשימה, בנייני הענק  -ניויורק. אין מה לומר,  -נחיתה בניו
שניצבים שם, והשניים שנעקרו משם "התאומים", מרטיט לבבות. יש 
ולחץ אנושי קדחני   בעיר הזו שילוב של עוצמה ארכיטקטונית מחד, 
החלום  את  להגשים  כסף,  לעשות  לעבודה,  רצים  שם  כולם  מאידך. 

יש דין  האמריקני של העושר הנכסף מבלי לעשות חשבון שיש מחר, ו
 ויש דיין.  

השטיינגולדים טיילו, ועוד איך טיילו. הם הביטו בעין מכווצת באותם  
בתי כנסת סגורים על מנעול ובריח, מאובקים ואפורים. ליבם נחמץ 
למראה בתי כנסת שהפכו למועדונים או למחסנים. היה קשה לעכל 



תורה שוקקים, והיום -את אותם מבנים ישנם ששימשו פעם כתלמודי
מפעלי נעליים, או חנויות הלבשה ומסעדות. הכושים והסוחרים הם  

 בלעו את ההווייה היהודית, וכמעט ולא השאירו ממנה שריד.  

"אין כאן אף יהודי לרפואה" הרהר הרב שטיינגולד בלבו "אין אפילו 
 את מי לשאול אם יש כאן מניין למנחה". 

* * * 
 

,  ZOO  -ם ללכת ליום לפני הטיסה בחזרה לארץ, הם החליטו הילדי
שנה ששמו   150לגן החיות של רובע ברונקס. מדובר בגן חיות ענק בן  

נכנע,  שטיינגולד  ואבא  לחצו  הילדים  ומרתק.  כססגוני  לפניו  הולך 
יורקים די צפופים הוא כבר שאף לחזור -ימים ניו  10למרות שאחרי  

 לשטייגן התלמודי.  

פי אריות  של  מכלאות  מול  וכרכורים  פיזוזים  וקופים אחרי  לים 
שלט  עם  במסעדה  השטיינגולדים  הבחינו  החיות  גן  בלב  אינספור, 
"גלעט כשר". נו, נו, הם לא בדיוק סמכו על הכשרות של ההמבורגרים,  
אחרי  חשש.  כל  מבלי  לקנות  היה  ניתן  ספרייט  או  קולה  פחית  אבל 
ואמם   הילדים  את  ושיחרר  הפחיות  את  חילק  שטיינגולד  שאבא 

התיישב על כיסא נוח מתחת לשמשיה כתומה, להשתובב בדשא, הוא  
מתח את רגליו וביקש להירדם. הוא עצם עיניו בדיוק למשך דקה, שכן  

לבוש חליפת פסים אפורה ודהויה, חבוש כובע קש   75אדם קשיש כבן  
שוליים התיישב לידו, וסימן למלצר שהוא מבקש מנה. בחצי עין  -רחב

 תי".  ראה הרב שטיינגולד שהמלצר מסמן לו: "הבנ

 "הו בוקר טוב מיסטר, שמי משה מוריס יונגרמן ומה שם כבודו?...". 

הקשיש הסיר את כובד הקש שלו וחייך. הרב אפרים הבחין בחצי עין  
 בכיפת קטיפה שחורה בגודל פחות מבינוני מונחת על פדחתו. 

"בוקר טוב שמי אפרים שטיינגולד, אני מישראל, באנו לכאן לביקור 
 קצר...".  

"ישראל? אני מאד אוהב את ישראל. אני תורם הרבה כסף לישראל, 
למות   ואפילו  לחיות  גם  שיכולתי  הלוואי  לעניים...  לישיבות, 

 בישראל...". 

אפרים שטיינגולד הזדקף על כסאו, לפתע הדהדה באוזניו העצה של 
"... אם תפגשו יהודי חרדי בברונקס, יהיה לו בטח סיפור מעניין    אמו

 לספר לכם". 

 "ומאיפה אתה מיסטר יונגרמן?  



בגאווה   אמר  ברונקס"  רובע  של  האחרון  היהודי  אני  אני?  הו,  "הו, 
 בלתי מוסתרת. 

 "האחרון? 

"כן, כן. בטח סיפרו לך, שפעם היו כאן מאות אלפי יהודים, רובם נדדו,  
וללו, והכושים כבשו את הרובע. אבא שלי שהיה רב חשוב  חלקם התב

כאן באחת הקהילות, בימיו האחרונים עודו שוכב על ערש דווי לפני  
רובע   50  - למעלה מ זה  לי "מוריס, הרובע מתרוקן, אבל  שנה, אמר 

קדוש. יש כאן המון זכויות. אני מבקש ממך מוריס, שמור על ברונקס, 
 מתפללים...  שמור שתמיד יהיה כאן מניין  

 "נו?  

ממש   ובשיניים,  לבד.  כאן  נשארתי  ואני  עזבו  כולם  השם  "וברוך 
מרוסיה  עולים  קשישים  יהודים  של  מניין  כאן  מחזיק  אני  בשיניים 

 שיתפללו... עד כמה שהם מבינים איך מתפללים". 

 "ובניך גרים איתך ברובע? 

שלו שתיקה ארוכה. מוריס יונגרמן מתופף באצבעותיו על כובע הקש  
ואומר בלחש "אין לי בנים. אין לי משפחה. הייתי נאמן לצוואה של 
מוכן   שאני  למשודכת  אמרתי  לי  שהוצע  שידוך  ולכל  ז"ל,  שלי  אבא 
מתפללים   מניין  על  ושומרים  בברונקס  שגרים  בתנאי  אבל  להינשא, 

מֶאן רבות רצו להינשא לי, אבל בתנאי  -ברובע. אתה לא תאמין יאנג
 מנהטן, רק לא ברונקס.   שעוברים למונסי, או

יונגרמן, אבא שלך לא השביע אותך, אבא שלך רק  "סליחה מיסטר 
לחיות   מתושביו,  לגמרי  יתרוקן  שהרובע  האמין  לא  גם  הוא  ביקש, 
ואל   יהרג  בבחינת  לא  אבל  נחמד,  תנאי  אומנם  זה  ברונקס  ברובע 

 יעבור?  

ם של  "כן, אתה צודק ידידי, אני הייתי עקשן גדול והתייחסתי למילי
לבת כמו  ז"ל  באחת -אבא  כעת  נזכר  אני  הקודשים.  מקודש  קול 

לי   שאמרה  טוב,  מבית  אצילית  אשה  עמה,  שנפגשתי  המשודכות 
"מוריס אני חוששת לך, אתה מתעקש על דבר לא חשוב כל כך... רק 
שהיא  ודומני  נישאה  היא  כך  אחר  שנה  זקן...  רווק  כאן  תשאר  אל 

אדם חושב  -יאנג בוי, לפעמים בן  עלתה לישראל... אז אתה מבין אותי
שהוא עושה מצווה גדולה, נדירה, מצווה שאף אחד חוץ ממנו בתבל  
גדול   עולם הבא הכי  לו מזה  יכול לקיים אותה. הוא בטוח שיש  לא 
אדם,  הבן  מוכן  הוא  עליה,  נפשו  למסור  מוכן  אפילו  והוא  שיש, 

על להקריב את חייו האישיים, את עתידו, את משפחתו שלא הקים,  
ניו יורקי דלוח,  - מזבח מניין של זקנים יהודים מרוסיה באיזה רובע 

שיש לו אמנם עבר יהודי מפואר, אבל הווה מאד עלוב. אם אני צריך  



לסכם את החיים שלי, לא אגיד לך שאני המאושר באדם... אני אפילו  
ולהשאיר  זרועותי  על  נכדים מתוקים  עצוב. במקום להנות עם כמה 

שרים יבורך, שיגיד עלי "קדיש", מה שנותר לי זה  בעולם הזה דור י
לרדוף אחרי זקני המניין, להגיש להם תה, ולבוא לכאן לגן החיות של 
ברונקס ביום ד', לאכול ארוחה כשרה במסעדה המקומית, ולבכות על  
עצמי, איך החמצתי את החיים לחינם, בשביל מצווה, שספק אם יש  

 רוח לאבא שלי". -ממנה נחת 

* * * 
 

אז  כ התעופה,  בנמל  אריאלה  ואמו  שטיינגולד  אפרים  הרב  שנפגשו 
תאמיני,  לא  "אמא,  לה:  אמר  הוא  וההתרגשות  החיבוקים  אחרי 

 פגשתי יהודי חרדי קשיש בברונקס... 

 "רק אל תגיד לי שקוראים לו מוריס יונגרמן?". 

 "את אמרת" השיב לה אפרים בלחש.  

הא בידו  נטל  מסתורי,  חיוך  חייך  אפרים  התינוקת הרב  את  חת 
רבקהל'ה ודחף בידו השניה את העגלה לכוון היציאה. בעיני רוחו הוא  
בדיוק קלט מה  והתמים, שלא  היקר  הזקן  הרווק  בדמותו של  נזכר 
האחרון   היהודי  לבטח,  לו  יישאר  אחד  תואר  אבל  טפל,  ומה  עיקר 

 בברונקס. 
 

 
 

 דולר  20 -אבא ב

  )סיפור אמיתי(

יש מקצוע אחד, קדמון מאד, נעוץ בשחר בריאת העולם, קשה, מפרך, 
- מסגף, עם המון תיסכולים וכישלונות, וכדי להצליח בו צריך לדעת ה

 ן. הסברים בהמשך.  -ו-מ

ב מזורז  תיאורטי  קורס  לעבור  עלינו  במכונית,  לנהוג  הכרת כדי 
בה  ונהיגה  המכונית  הכרת  של  ממושך  קורס  כך  ואחר  התמרורים, 

יופי.    -הטסט. הצלחת    -בתנאי שטח שונים, אחר כך מגיע היום הגדול  
 לא הצלחת? לא נורא תמתין לתאריך של הטסט הבא.  



נהגים לא חסרים בעולם, ומקצוע זה איננו דורש ידע מיוחד, מספיקים 
 ה וכושר ריכוז סביר.  רמה טכנית פשוטה, קואורדינצי

אבל כדי להיות רופא... זה כבר עסק מסובך שדורש שנות לימוד רבות  
בשערי  להיכנס  הצעיר  הרופא  יכול  אז  ורק  ממושך,  סטאז'  וקשות, 
מן   וחלק  היות  תמיד,  לא  זה  וגם  המנין.  מן  כפיגורה  המחלקה 
הרופאים מעוניינים בהתמחות ספציפית, אזי הם שוב נאלצים לעבור 

מספר שנות התמחות, ואין דומה רופא עיניים לרופא כליות או  עוד  
 לכירורג.  

 כנ"ל טייסים, סנדלרים, חייטים.  

 כנ"ל פסיכולוגים, עובדים סוציאלים, נגרים.  

הממוצע  האדם  מן  דורש  מצוי  מקצוע  כל  כמעט  כן,  מורים.  כנ"ל 
מה   לו  אין  אחרת  כישוריו,  על  המעידה  ותעודה  ידענות,  מיומנות, 

ייענה בשלילה בכל מקום לחפש   והוא על פי רוב  בשדות התעסוקה, 
 עבודה. 

יצירה,   כושר  מעוף,  מיומנות,  מומחיות,  שדורש  אחד  מקצוע  רק 
הכשרה   כל  ללא  אליו  נכנסים  רובם  ועוד,  ועוד  רגישות,  סבלנות, 

 הורים.  - מוקדמת 

הגיונותיו   את  בשרם,  על  ולומדים  חווים  הצעירים  ההורים  מרבית 
ש מהם ושיטותיו  דורש  ואשר  המתיש,  הזה,  התובעני  ה"מקצוע"  ל 

להעמיד ילד מחונך, מנומס, ירא שמים, ושואף לגדול בתורה. מלחמת 
 התשה.  

משלוש  העשוי  מורכב,  מסובך,  כך  כל  מקצוע  יסופר,  כי  יאומן  לא 
בתעודת  לנפנף  יכול  איננו  במקומותינו  אחד  ואף  ביום,  משמרות 

 הסמכה בנ"ל. 

 שוט. מעניין, מוזר, לא פ

ברשותכם ניגע כאן רק בחלק זעיר מן המכלול האדיר של המיומנויות 
מאד  מאד  אבל  אמרנו,  זעיר  חלק  להם.  זקוק  שהורה  והרגישות 

 משמעותי. 

* * * 
 

אבנר גלבוע היה סוכן ביטוח מצליח ומוכשר. גלגל ההצלחה היה צמוד 
ממכוניות, משאיות, אליו, ועסקי הביטוח שלו חבקו כמעט הכל. החל  

חנויות, מפעלים ובתי מסחר. שמו הטוב הלך לפניו ועשה עבורו עבודה 



בבוקר וכלה בשעות   6:00  -טובה. הפלאפון שלו לא חדל לצלצל החל מ
העסיק   ביטוחים"  "גלבוע  משרד  הלילה.  של  עובדים   25הקטנות 

 ומזכירות, ואבנר כמובן היה הרוח החיה בו. 

 עד כאן הפאן המקצועי. 

נשוי   היה  גלבוע  אבנר  זרועות,  רב  ביטוח  כסוכן  לעיסוקיו  בנוסף 
למרגלית ולהם ארבעה ילדים. הבכור משה בן התשע, ולאחריו שלוש 
אחיות קטנות. למותר לציין, שלוח הזמנים הצפוף של מר גלבוע לא 

 בדיוק הלם את הצרכים הבסיסיים של חינוך ילדיו...  

 תשומת לב, הו... תשומת לב. 

רוח -הגיע אבנר גלבוע הביתה, תשוש למדי, קצר  8:30חד בשעה  ערב א
 ודי זועף על התנהלותה של עיסקת ביטוח שעמדה בפני פיצוץ. 

משה שלו עמד על כסא במטבח, וחייך לעבר אביו כשהוא מסנן מפיו  
שאלת מחץ: "אבא שלי ברוך הבא... אני שמח שבאת מוקדם, אבל אני  

 רוצה לשאול אותך שאלה... 

 משה...".  "כן 

 "תגיד לי אבא כמה אתה מרוויח לשעת עבודה? 

דמו של גלבוע קפא בעורקיו. החצוף הזה, בנו בכורו, עוד לא עומד על 
דעתו וכבר מתחיל לפשפש בכיסי אביו. תוך שניות ספורות הורד משה 
מן הכסא ונגרר אחר כבוד לכוון מיטתו תוך השמעת צעקות גדולות 

 ומרות.  

 שכמותך!!!" שאג עליו אביו. "חצוף 

חצי שעה אחר כך, לאחר שמר גלבוע המאושש סעד את לבו, הוא נזכר 
בתקרית המביכה והרהר "משה בני, הוא לא ילד חצוף. הוא דווקא  

 עדין נפש. אם הוא שואל שאלה כזו, יש דברים בגו". 

אבנר ניגש אל מיטת בנו העצוב, ליטף את פניו, ואמר לו "משה אני  
 דולר לשעה".  20ח לשעת יעוץ עסקית לפחות מרווי

 דולר...".   10עיניו של הבן אורו. "יופי אבא, אז תן לי בבקשה 

קורה   מה  אותו.  להטביע  איים  שוב  גלבוע  אבנר  של  הזעם  מפלס 
מתחיל  כבר  הוא  כך  אחר  מתחקר,  הוא  בתחילה  שלו,  למוישל'ה 

 לדרוש.  



חצו היתה  הראשונה  שלך  השאלה  מגזים.  אתה  והבקשה  "משה  פה 
שלך הנוכחית עוד יותר גרועה, אני לא מחסיר ממך דבר. לא בגד, לא 

 דולר זה פשוט חוסר דרך ארץ".  10ממתק ולא אופניים, לבקש ממני 

עליו   ונשען  שבסלון  לכסאו  המאוכזב  האב  פנה  שוב  זו  נזיפה  לאחר 
עמוקות, תוך עצימת עיניים מהורהרות "הילד שלי משונה היום, מאד 

 .". משונה.. 

 דקה אחר כך הוא חזר לבנו סקרן ושואל. 

לך   לתת  מוכן  אני  משה,  איתם,   10"בסדר  תעשה  מה  אבל  דולר... 
 עסקים?". 

משה בן התשע, חייך חיוך בלי כמה שיניים קידמיות אבל מלא אושר 
דולר שקיבלתי   10ולחש לאביו תוך ניגוב דמעותיו. "אבא תבין, יש לי  

  20דולר, ויהיו לי    10יו אתה נותן לי  מסבתא רוחמה דמי חנוכה, עכש
דולר. את הכסף הזה אני אתן לך ואז אקנה ממך שעת עבודה... אבל 
לאף   לרוץ  בלי  פלאפונים,  בלי  אצלי.  רק  אצלי,  שתעבוד  בתנאי  זה 

דולר, אבל אתה רק שלי    20  -מקום. אני קונה אבא את השעה שלך ב
 בשעה הזו... עשינו עיסקה אבא?". 

ב שהוא מתעלף, הבן החביב שלו נותן לו שיעור מוסר  אבנר גלבוע חש
 פולח לבבות, ועוד מוכן לשלם על כך...  

* * * 
 

הסיפור הזה הוא מעשה שהיה, ללמדנו שיש ילדים שגדלים ליד אבא  
שלא מורגש מספיק. ילדים שלא זוכים לזמן איכות של אבהות הכל 

טחון שהוא  כך דרוש, כדי לעצב את אישיות הילד ולבנות בו תחושת ב
 כה זקוק לה. 

שהצליח   9-ולא כולם חכמים מקוריים ונבונים כמו משה גלבוע בן ה
"שעת ב-לקנות   דולר.   20  - אבא" 

 

 
 

 הבן שבתפילין 

   )מבוסס על מעשה שהיה(



שמים  שֵם  אשר  אהרוני,  חנן  אליקים  הוא  הליכות  ונעים  יקר  איש 
ותפילה   כולו אומר שירה  והוא  על שפתותיו הטובות,  תמיד מתרונן 
לאבינו שבמרומים. מרבה חסד, אהוד על כל סביבותיו, מבאי ביתם 
של רבנים חשובים בעיר, הפוקד תדיר, יומם ולילה את שיעורי התורה 

ת מגוריו המעטירה. לא איש צעיר הוא ר'  המגוונים הפרושים בשכונ
בתעודת  מדוייק  לידה  תאריך  לו  אין  אומנם  לא.  בהחלט  אהרוני, 

, 75  -הזהות שלו, אך לדבריו הוא בהחלט חלף בגאון מעל משוכת גיל ה
 או אם תרצו גבורות פלוס.  

הצדקת,  מלכה  הגב'  כמובן  זוהי  חנן,  אליקים  של  לימינו  חיל  אשת 
עשרו מזה  ידועה  עם אשר  שלה,  הנדירות  החסד  בפעולות  בשנים  ת 

כלות עניות ואלמנות קשות יום. היא אוזן קשבת, היא הגמ"ח, היא 
הכותל המערבי, היא לא נגזים האמא הגדולה של רבות מנשות העיר.  
זכו  נשים  של  דורות  אשר  ותיקה,  הכי  הבלנית  גם  היא  לא,  ואיך 

שה שכל אחת  לטיפולה ושרותיה האדיבים במאור פנים, ומתוך תחו
 היא כמו בתה, ואף יותר מכך. 

עקא, לא זכו בני הזוג אהרוני היקרים להיפקד בפרי בטן... עצוב? -דא
 בהחלט. 

אלא  הללו,  היקרים  הזוג  בני  נפקדו  לא  אומנם  לדייק.  עלינו  חובה 
חמה   אומנה  כמשפחת  שימשו  הם  נישואיהם  שנות  עשרות  שלאורך 
בנסיבות  אליהם  שהגיעו  אומללים  ילדים  עשרות  לכמה  ואוהבת 
טרגיות בדרך כלל. מלכה ואליקים חנן אהבו את החסד הזה, ומסרו  

בי  שהזמן  כדי  וילדה  ילד  כל  על  להם, נפשם  יקסום  ביתם  כותלי  ן 
ושאר כוחות  להם  שימשו -ויעניק  הם  לעיתים  החיים.  להמשך  רוח 

לעיתים של שנה שנתיים  חודשים ספורים,  כתחנת מעבר קצרה של 
תמיד,  המתחדשת  הזו,  הדינאמית  והתנועה  יותר.  קצת  ולפעמים 
שהם  העובדה  את  מה  במידת  מהם  והשכיחה  ימיהם,  את  האירה 

 של עצמם.  בעצם חסרי ילדים מ

"כל המלמד את בן חברו תורה" היה נוהג אליקים חנן לצטט לאשתו  
בהם   משקיעים  מלכהל'ה  ואנחנו  ילדו",  כאילו  הכתוב  עליו  "מעלה 
המון. מלמדים אותם ברכות השחר, נוטלים להם ידיים, מברכים עמם 
אבא  שיש  להם  מגלים  אנחנו  משגת  שידינו  כמה  ועד  המזון  ברכת 

 ות לו".  בשמים ושצריך להוד

מלכה היתה מנגבת דמעה מבלי שהוא יבחין בה, ולא אחת התפללה  
אמנו. שאחד מהם   לשרה  כמו  לה שלושה מלאכים,  ישלח  שהקב"ה 

 יבשר לה... 

לפני   ואף   10עד  שהתבגרו  נערים  אותם  ביתם  את  פקדו  עוד  שנים 
הקימו משפחות, ומעת לעת הם המשיכו לשמש כמעין אורחים לילדים  



להם באמצע החיים. אבל העשור האחרון, מה נאמר, שביתם התפרק  
מפעם  בהם  ניקרו  ילדים  של  למצהלותיהם  והגעגועים  דליל,  היה 

 לפעם. מה נגיד. 

את   לפחות  לנו  שנתן  לקב"ה  מודה  אני  התבגרנו.  מלכל'ה,  "תראי 
לי   אין  אור.  הרבה  ראו  שלא  כאלה  של  חייהם  את  להאיר  הזכות 

שנותרנ וחס,  חלילה  כלפיו,  זוכרים טרוניה  כולם  לא  בודדים,  די  ו 
אותנו וגם אין לנו שום זכות לדרוש מהם לזכור אותנו. לכל אחד יש 
ששכרנו   ומקווה  מאמין  אני  ולמוטב,  לטוב  שלו  החיים  עומס  את 
חנן   אליקים  משנן  היה  ולברכה"  לטובה  לבוא  לעתיד  לנו  ישולם 
ממצהלות   הבדידות  דבר,  של  לאמיתו  אבל  לעודדה.  כדי  לאשתו, 

 ים והשקט הכפוי הממושך, העיבו על מצב רוחה של מלכהל'ה. ילד

* * * 
 

רב בית כנסת חדש הגיע לשכונת מגוריהם של הזוג אהרוני. הרב יונדב 
רצון, איש צעיר ונמרץ שמצא מהר מאד חן, בעיני המתפללים. הרב  

חנן לא  -הצעיר ור' אהרוני הפכו מהר מאד לידידים טובים. אליקים
מזה שנתיים ימים אצל הרב הצעיר, וניהל איתו  הפסיד שיעור אחד  

היהודי   של  ימיו  את  ולהאיר  לשמח  ידע  רצון  הרב  נפש.  שיחות  גם 
 הקשיש במילים חמות ומלטפות. 

בוקר אחד אחרי תפילת שחרית שאל הרב רצון את ר' אהרוני: "מתי  
 לאחרונה בדקת את התפילין שלך?".  

ו מספר פעמים, ונמצאו  ר' אהרוני השתתק. "אינני זוכר אך הן נבדק
 כשרות" הפטיר. 

 "ממתי התפילין אצלך?". 

 "אני חושב שקיבלתי אותם לבר מצווה...".  

 "כדאי שתבדוק" הציע הרב. 

במשך חצי שנה הפציר הרב רצון בידידו הקשיש, לבדוק את תפיליו.  
 לבסוף הוא נעתר והפקיד את תפיליו בידי הרב.  

את   הוציא  אותם.  פתח  רצון  ושריקת  הרב  הבתים  מן  הפרשיות 
כקילורין   והאותיות?  חדשות,  כמו  נראו  הן  מפיו.  נפלטה  התפעלות 
נכתבו  ספק  ללא  ומדוקדקות,  מאירות  כדבעי,  משורטטות  לעיניים. 
בני   התפילין  המום.  היה  רצון  הרב  שמים.  וירא  צדיק  סופר  בידי 

 שנה, אך לא נס ליחם, "וספק אם יש סופר סת"ם בדורנו  60  -למעלה מ
 שיש לו כתב מדהים שכזה" הרהר בלבו. 



הרב רצון החל לקרוא את הפרשיות מילה אחר מילה כמונה מעות... 
ישאלך   - כי    -וכשהגיע לתפילין של יד, כמעט נעתקה נשימתו "... והיה  

 ה!!!  -נ-נ-י-לאמר...". אבל המילה "בנך"... א -מחר  -

לידידו היקר לגשת אליו. הוא    אחרי תפילת שחרית סימן הרב רצון 
פתח את הפרשייה והראה לו: "המילה 'בנך' לא נכתבה כאן מעולם... 

 ולמרות הבדיקות שנעשו בעבר, חסרונה של המילה לא נתגלה...".  

נפערו לרווחה: "אינני מאמין למראה   עיניו של אליקים חנן אהרוני 
 - עיני... עכשיו אני מבין מדוע מעולם לא היה לי בן שישאל אותי... כי 

בנך... ריבונו של עולם, כבוד הרב, האם לא הנחתי מעולם   -שאלך  י
 תפילין שהרי אלו פסולות?". 

- הרב רצון ליטף את ידיו של ידידו ואמר: "ניתן לסמוך על דעת הבן
חי, שמי שהניח תפילין פסולות בשוגג יצא ידי חובתו... אני מזמין  -איש

 לך זוג חדש ומהודר, הכל לטובה".  

* * * 
 

ש חנן  בשעה  אליקים  של  ביתם  דלת  על  דפיקה  נשמעה  בערב  מונה 
ומלכה אהרוני. בפתח ניצבו הרב יונדב רצון ולידו רעייתו מזל, עם שני 
בניה התאומים בני השלוש אריאל ואבישי, ובידיה התינוק בן שלושת 

 רועי. -החודשים, נתן

אותם   הושיבה  פנים,  במאור  פנימה  אותם  הכניסה  אהרוני  מלכה 
והג  את בסלון  לשמח  "באנו  לילדים.  וממתק  קלה  שתיה  להם  ישה 

 בעלך היקר" אמר הרב רצון "הוא עבר חוויה לא קלה היום". 

וכמעט   עיניה  את  שפשפה  רצון  מזל  האורחת  ממקומה  קמה  לפתע 
 שצעקה: "את מלכהל'ה נכון?". 

 "כן" השיבה מלכה קצת מבוהלת. 

אוי כמה שאני אוהבת  "אני מזי הבת של הנגר... את לא זוכרת אותי?  
 אותך... כמה שהייתם טובים אלי...".  

"את מזל? הבת של הנגר, הו כמה שגדלת מתוקה שלי!!!" התרגשה 
מלכהל'ה וחיבוק חם ארוך וממושך עם המון דמעות ונשיקות בין שתי 

 - נשים, חיבר אותן על ציר החיים המפריד בין שתי נקודות שמרחקו כ
מאמה בהיותה בת שש שנים, ואביה   שנה. מזל שרביט התייתמה  25

אביגדור הנגר איבד רצון לחיות. היתומים פוזרו, ובמשך שלוש שנים 
מזל התחנכה בביתם של מלכה ואליקים חנן אהרוני, שם היא ספגה 



ויראת אמונה  קלות  -הרבה  לא  שנים  במשך  אותה  שליוו  שמים, 
 שעברה.  

 "מלכהל'ה יקרה, אני רוצה לבקש ממך בקשה קטנה". 

 בשמחה מזל...  "

 15"את יודעת שאני יתומה מגיל שש, ואבא שלי נפטר גם הוא לפני  
אולי   אנחנו שכנות,  עכשיו  רחוקה,  בעיר  חולני  יש אבא  לבעלי  שנה, 

 תרצי להיות קצת סבתא לילדים שלי...?. 

"מאד רוצה... מאד מאד רוצה" חייכה מלכה אהרוני והרגישה כאילו  
 משמים שמעו את תפילותיה. 

 ** * 
 

נכון ש"בנך" נעלם מן התפילין של בעלה, אבל כשהקב"ה רוצה, הוא 
העולם.  מקצה  אפילו  לפתחנו,  בנים  שלושה  או  בן,   שולח 

 

 
 

 לילה אחד של אושר 

  )סיפור אמיתי(

לרב נפתלי דוד ברניץ לא היו ילדים. בעצם זה לא מדוייק. היתה לו בת  
 - כנראה    -אחת יחידה, אבל היא לא היתה בהישג יד, בתו רחל. היא  

אי לה  בריה"מ  -התגוררה  על  שירד  הכבד  הברזל  מסך  מאחורי  שם 
נשימה  ובאותה  החופשי,  העולם  מן  עצמה  שניתקה  הקומוניסטית 
חטפה לנפתלי דוד את בתו התינוקת היחידה והאהובה. השנים חלפו, 

ת בשרו החי, הגעגועים לא הגלידו, לא בעצלתיים, צורבות ושורטות א
כשלא   נחמה  אין  כי  להינחם  מיאנה  הנפש  לגעגועים,  תרופה  אין  כי 

 יודעים, ויעקב אבינו הוא עדות חיה לכך. 

שנים חלפו נפתלי דוד הוא כבר מחנך ורב חשוב, נשוי בשנית, אבל   50
לא נולדו ילדים. ורחל עדיין שם רחוק רחוק מבלי סימן חיים, מבלי 

 אחת קטנה. אות 



בתי  רחל  בגורלה של  עלה  לדעת מה  מבלי  העולם  את  אעזוב  "האם 
, האם נישאה? האם נולדו לה ילדים? 54היחידה? היום היא אשה בת  

האם יש לי דור המשך?. תהיות ושאלות ענק אלו פילחו את ליבו של  
הרב הישיש מבלי מענה, מבלי סימן זעיר של חיים. מסך הברזל היה 

 כבד מנשוא. 

* * * 
 

מחנה   לכוון  ארוכה  בדרך  יהודים  אלפי  עוד  עם  שלושתם  צעדו  הם 
עבודה או מחנה השמדה. ההבדל דק ושברירי. התינוקת רחל היתה 

סוניה אשתו  כתפיו,  על  אותות -ישובה  ותשושה,  רעבה  היתה  חיה 
המאמץ ניכרו בה. היא לא עמדה בקצב. החיילים הנאצים היו חסרי  

ות. נפתלי דוד ניסה לעודדה, ונסך בה סבלנות. הם בעטו בה באכזרי
כוחות מחודשים, אך לזמן קצר. הרעב, הצינה הכבדה, הכריעו אותה  

 והיא נפלה ארצה. יריה!!! ועוד יריה!  

סוניה הי"ד  הקדושה  והאשה  האם  נרצחה  בתו  ולעיני  חיה, -לעיניו 
 בידיהם של חיות הטרף.  

"תמשיך לנוע כלב יהודי" נבח עליו הנאצי "אם תסתובב נרצח גם את 
 בתך לעיניך". 

והוא המשיך לצעוד, בוכה, מתאבל, שבר כלי, אבל עם הנחמה הקטנה  
 והיפה על כתפיו, רחל. אשה אין לו, בת ברוך השם, יש לו. עדיין. 

באישון לילה הוא התעורר כיסה את רחל הקטנה במעילו, ושעט לעבר 
לכוון  היע ידע את הנתיב  דוד  נפתלי  בו.  ר. השומר הנאצי לא הבחין 

רוסיה, ובמשך שבועיים ימים, קפוא מקור, רעב, לועס עשבים, הצליח 
להבריח את הגבול לרוסיה, לשחד עגלון רוסי ולהגיע לעיירה בורנסאו,  
שם התגוררו כמה מבני משפחתו. הם טיפלו בו וברחל עד שהתאוששו. 

 מה המלחמה. שנה אחר כך הסתיי 

 "אני נוסע לארץ ישראל" אמר נפתלי דוד לבני המשפחה. 

עד  יודע,  ומי  הדרך.  בתלאות  תעמוד  ולא  מדי  קטנה  רחל  "חבל, 
ואחרי  לבדך  סע  ולסבול.  לרעוב  עלולה  היא  בישראל  שתסתדר 

 שתעמוד על רגליך, נשלח אותה אליך" הציעו.  

ועלה ארצה. נפתלי דוד קיבל את ההצעה הגורלית, השיג סרטיפקט  
זמן קצר אחר כך ירד מסך הברזל ורחלי הקטנה כבר לא צמחה לנגד 

, ומי יזכה, אם  54עיניו. כל הזמן היא בת ארבע, למרות שהיא כבר בת  
 בכלל לראותה. מסך של רוע סמיך, הפריד בין האב לבתו. 



* * * 
 

אהבתו לילדים לא ידעה גבול. במיוחד יתומים. "גם לי יש בת יתומה" 
 .  הרהר

בעשר אצבעות, בלוק אחרי בלוק מרצפת ועוד מרצפת, הוקם לו בית  
המושבה  חברי  כפנימיה.  ששימש  ידיים  רחב  עץ  וצריף  קטן,  ספר 
עשרות  למעונו  שהביא  הצעיר  הרב  את  מאד  העריכו  המפא"יניקית 
יתומים ניצולי שואה, והעניק להם פינה חמה חיבוקים, ואהבה עד אין  

הפרטי היה בית הספר... וניחוח התבשילים קץ. לאמיתו של דבר ביתו  
ושכול.  רדיפות  שידעו  אלה,  אומללים  של  בפניהם  וסומק  חן  העלה 
העזר כנגדו, רוחמה, אף היא ניצולת שואה, מסרה נפשה למען אותם 
ילדים באותה נחישות כבעלה. היא היתה האמא, הוא האבא. וביחד 

  הם שימשו כמיגדלור התקווה של יתומים קטנים אלה. 

בתוך   יתום  כל המגדל  בבחינת  ילדיהם,  היו למעשה  היתומים הללו 
 ביתו מעלה עליו הכתוב כאילו ילדו. 

השנים נקפו, והרב נפתלי דוד ברניץ כבר גידל דורות של ילדים, רובם 
וחשו על בשרם סיכונים   עוני,  ילדים שחוו מצוקות, רדיפות,  ככולם 

ו  דוד  נפתלי  של  המלטף  במעונם  שם  מצאו  ומכאובים.  הם  רוחמה 
 מזור, אור, וחופנים של תקוות לעתיד מוצלח יותר. 

אבל נפשו של נפתלי דוד, עם כל השמחה והאהבה שהעניק ליתומיו,  
וזועקת:  שואלת  אכזרי,  ברזל  מסך  באותו  ומבעטת  דופקת  היתה 

 "איפה רחלי שלי, איפה בתי בשר מבשרי?". 

 יש קול, אך אין עונה. 

* * * 
 

אותותיו, אם כי שמחת החיים לא פגה ממנו. כאיילה השנים נתנו בהן  
שלוחה הוא רץ לכל דבר מצווה. מנחם אבלים ומספידם, מבקר חולים 
ודואג  יתומים  ורוקד לפניהם, משיא  וכלות  ומברכם, משמח חתנים 
למגוריהם. המפא"יניקים אהבו אותו, והוא אהב אותם בנעימות שלו, 

ת העמוקות, שכל כך נעים היה  בחן הנסוך תדיר על פניו, בעיני התכל
 לצלול לתוכן. מלאך אציל נפש היה האיש. 

מזכיר   שידלובסקי  נחמן  אליו  הגיע  השקיעה,  לפני  קצת  אחד,  ערב 
 המועצה המקומית, וביקש ממנו טובה. 



נורא מיואשת   לי אחות חולה במחלה ממארת. היא  "כבוד הרב, יש 
ה, לא מעלה חיוך על פניה. היא סובלת יסורי תופת ובקושי ישנה  ועצוב

בלילות. עכשיו עלה על דעתה כי אין לה כמה מזוזות בביתה... ומי יודע  
 אם הרב יתקין מזוזות אולי היא תבריא... ככה היא חושבת". 

נחמן   את  הושיב  הוא  דוד.  נפתלי  רב  שמח  גדולה"  מצווה  "מצויין, 
עץ   כסא  על  ובחר שידלובסקי  תיקו,  את  פתח  ביתו,  במטבח  מיושן 

וחיטט   פנה  כך  אחר  לנחמן.  הושיטן  הוא  מהודרות.  מזוזות  חמש 
 בארגז הכלים ושלף פטיש ומסמרים... 

 "לא צריך פטיש ומסמרים. מספיק המזוזות" הפטיר נחמן. 

אותה   עושים  מצווה,  עושים  "אם  דוד  נפתלי  הרב  חייך  "חלילה" 
 לט, בלי שום חיסרון". קומפ  -מושלמת, איך אומרים 

לך   "אמתין  והמסמרים.  הפטיש  המזוזות  עם  למכוניתו  יצא  נחמן 
 במכונית" אמר. 

בחליפה   10אחרי   חבוש  כשהוא  ברניץ,  דוד  נפתלי  הרב  יצא  דקות 
 השוליים, חגיגי לעילא ולעילא. - מהודרת ובכובעו הגדול רחב

ביום חופ נחמן "שבת היום, הלוא אתה דומה לחתן  תו. "היי" שאל 
 מדוע?". 

"כן" ענה לו הרב "מצוות מזוזה לא פחות חשובה משבת ומועד. וכמו  
 שמכבדים שבת ומועד, יש לכבד מצווה זו בכסות נאה". 

המזוזות   ובידיו  ראשו,  על  כובעו  נאה,  בכסות  הוא  לדרך.  יצאו  הם 
 המהודרות, פטיש ומסמרים. 

 האשה החולה פתחה את הדלת. כוכבים נצצו בשמים.  

שהיסורים  מאמינים  "אנחנו  לה  אמר  הקב"ה"  של  בנים  "אנחנו 
לשמחה  שלמה,  לבריאות  נזכה  ולבסוף  יחלפו,  בוודאי  והם  לטובה, 
לגאולה קרובה. דעי לך שמחלה, זו מחילה. כשהקב"ה רוצה למחול  

ש אותו, שיכיר למישהו, הוא שולח לו מחלה קטנה, שיתעורר, שיחפ
 אותו, שידבר אליו, כמו ילד שאיבד את אביו. והנה הם נפגשים".  

ממילה למילה, משפט אחרי משפט, הוא נסך בה אור פנימי ושמחה, 
 ותקווה לרפואה שלמה ולעתיד יותר מאושר. 

 "אשר קדשנו במצוותיו וציוונו לקבוע מזוזה". 



וילדיה. היא   היא הביטה בו מכה במסמרים. מברך את ביתה ובעלה
נפעמה מהדרת לבושו, כאילו זה יום חתונתו ויום שמחת ליבו. היא 
נוהג בבתו.בפעם הראשונה  נוהג בה כבוד רב כמו שהיה  חשה שהוא 
היא נתקלת ברב, בהדרתו, בפשטותו, בתמימותו, במאור פניו הקורן. 

 בנעימות מילותיו המחיות, המשובבות נפש. 

י מודה לך מקרב לב, אני מרגישה שהן "אני נורא שמחה במזוזות... אנ
יוסיפו לי חיים ובריאות, שהן יוציאו אותי מאפילת המחלה אל אור  

 ההחלמה". 

של  רבים  חודשים  אחרי  ראשון  חיוך  חייכה  והיא  הרב.  ענה  "אמן" 
 יסורי נפש וגוף. 

* * * 
 

לעיירה.  חזרה  בדרכם  כשהיו  נחמן  אמר  עצמנו"  לבין  "בינינו 
פא, הן גם לא תרופה, למרות שיש להן חשיבות... "המזוזות הן לא רו

 וחוץ מזה היא חולה סופנית וקשה להניח שהמזוזות יבריאו אותה...". 

"יתכן, ידידי ר' נחמן" השיב לו הרב "אבל הלילה היא תישן בשמחה.  
הלילה היא תרדם מאושרת יותר. זכינו ר' נחמן במצווה עצומה, נתנו  

ילה אחד של אושר עם תקווה ענקית  לה לאחותך היקרה בת ישראל, ל
לרפואה שלמה. היה שווה המאמץ שלי ושלך, כדי לגרום לנשמה של  

 אשה יהודית, לילה אחד של אור ואמונה... שמח ידידי, שמח!". 

אחותי   של  שמה  מה  אפילו  שאלת  "לא  נחמן  אמר  הרב"  "כבוד 
 החולה". 

 "נכון, אין זה ממידת הצניעות לשאול אשה לשמה...".  

 מה רחל, כבוד הרב. שמה רחל בת סוניה, הרב יעשה לה מי שברך". "ש

* * * 
 

 רקותיו של הרב נפתלי דוד ברניץ היכו בו. 

חיה, זו הלוא בתו. כאב עז פילח את רקותיו כאילו ברק  -רחל בת סוניה
כמו היכו אותו    4  -שמימי חדר לליבו, והגעגועים לבתו העלומה בת ה

 בסנוורים. 

שנה אחרי    50אתה לא תאמין, יש לי בת שנעלמה לפני    "ר' נחמן ידידי, 
 חיה". -מסך הברזל, שמה גם רחל, ושם אמה השם יקום דמה, סוניה



נחמן שתק. המכונית נעצרה, הוא פתח את הדלת וסייע לרב נפתלי דוד  
 להתייצב. הם לחצו ידיים בחמימות ונפרדו. 

ב אחד  במכתב  והבחין  ביתו,  לכוון  הרב  פנה  לאיטו  תיבת צועד  תוך 
 הדואר "לכבוד הרב נפתלי דוד ברניץ". 

 הוא קרע את המעטפה ושלף מתוכה דף שורות ובו אותיות ברוסית. 

במהלך   פעם  אף  אותך  שכחתי  לא  ואהוב,  יקר  אבא  שלי    50"אבא 
השנים, אני זוכרת אותך היטב היטב. אני אפילו זוכרת את הלילה בו 

אמא... ואני שמחה לבשר נמלטנו מן הנאצים. אני גם זוכרת קצת את  
לך אבא, אבא שלי, שמסך הברזל הורם בעבורנו, ובחודש הבא אגיע 

 אליך לישראל. אוהבת ומתגעגעת רחלי". 

* * * 
 

קיבל  וחולים,  יתומים  לשמח  חייו  מרבית  שנהג  הזה,  הענק  היהודי 
לילדים, סבתא  בחזרה, אם  היתומה הקטנה שלו  ימיו את   באחרית 
לנכדים, והיא אשה יראת שמים לכל דבר. מנעי קולך רחל, מנעי קולך  

 מבכי. 

מפלאי תמים דעות, אשר איננו מקפח שכרה של אף בריה עלי אדמות. 
שלו.  האושר  הפעם  אבל  אושר,  של  אחד  לילה  בעבורו  זה   היה 

 

 
 

 למה הנורה האדומה מהבהבת? 

  )סיפור אמיתי(

תפילה היא עמוד עולם, אלא שבעוונות יש שעושים בו בעמוד העצום  
הזה, סדקים וחורים ומערערים את יציבותו. לא נחלק ציונים, אך די 

ע פשענו"  עווינו  "חטאנו  ונאמר  ליבנו  על  באגרוף  נחבוט  אותן  אם  ל 
המילים   בלועות  תפילות  אותן  על  רוח,  קיצרות  חפוזות  תפילות 
שנאמרות   אומללות  תפילות  אותן  על  המינימלית,  הכוונה  וחסרות 

פה בחטיפת שפתיים, העיקר לצאת ידי חובה. אוי אוי, בואו -כלאחר
נחזור בתשובה על אותן תפילות ריקניות שאינן עולות למקומן הנישגב 

התוהו, כי פשוט לא נתנו אל ליבנו אל מי פונים,    אלא נתקעות בקליפת
 עם מי מדברים, בבחינת מצוות פטפטנים מלומדה. 



* * * 
 

קיבלה על עצמה עול מלכות שמים, היא עשתה   18  -כשקרן שירזי בת ה
זאת במלוא תוקף הרצינות והנחישות. מעל לכל גמלה בליבה החלטה: 

אך ורק בו. מדברת "כשאני מתפללת לאבינו שבשמים, אני מרוכזת  
אליו, לאוזניו, כי הוא האבא שלי, מי שנפח בי נשמת חיים, והוא מצפה 
נוכח   הוא  כי  לרגע  לשכוח  ולא  שלו,  וטובה  נאמנה  בת  להיות  ממני 

 ומצוי ובוחן אותי כל רגע וכל נשימה". 

 אמר ועשתה מתפילותיה עמוד עולם, יציב ונישא כמו הר נבו. 

* * * 
 

ית הוזמנה לחתונת בנם הבכור בצרפת. רונן  משפחת שירזי המסורת
בעסקי מכוניות,   -בפריז עיר הבירה    -שירזי הצעיר עשה חיל בצרפת  

ושלח להוריו ולשתי אחיותיו הקטנות ממנו כרטיסי טיסה על חשבונו. 
הכלה,  משפחת  את  להכיר  החתונה  לפני  שבוע  שתגיעו  מבקש  "אני 

בהכ איתנו  יחד  עסוקים  ותהיו  כולם תהנו מהאווירה  לחתונה".  נות 
 נענו בשמחה חוץ ... מקרן. 

קרן ביקשה מהוריה ואחיה לטוס רק בבוקרו של יום החתונה, שכן 
ולנסוע לארץ טומאת העמים ללא  ישראל  לעזוב את ארץ  אין סיבה 
 צורך מיוחד. הם לא התווכחו איתה, מתוך כבוד לערכיה ולרצינותה.  

של חברת התעופה    704היתה אמורה טיסה    12:25ביום חמישי שעה  
הצרפתית לצאת ליעדה. קרן הביטה בכרטיס הטיסה שלה, ומשום מה 

שעת הטיסה. "עוד מעט    12:35נדמה היה לה שרשום עליו כי בשעה  
לחשיכה,  סמוך  הנחיתה  שעות.  כחמש  נמשכת  הטיסה  היום,  חצות 
במטוס לא נוח ולא נעים להתפלל, היציאה מנמל התעופה, הטירדה  

לא בזמן  לאילהגיע  לי  לגרום  עלולים  החתונות  בתפילת  -ולם  שקט 
 המנחה. עדיף שאתפלל עכשיו. מזוודותיה כבר הועלו למטוס. 

והתיישבה על ספסל סמוך לרב    12:00פרי בשעה  -קרן נכנסה לדיוטי
חיים נחשון ורעייתו שולמית. קרן הכירה את הזוג נחשון היטב. היא 
למדה בסמינר שהם היו ממקרבי הלבבות שלו. הם חייכו אליה בנועם 
הנידה  היא  מעט"  עוד  לצרפת  טסה  "אני  ישיבה.  מקום  לה  ופינו 

 בראשה.  

אנח גם  "לביקור "מעניין,  שולמית  השיבה  לצרפת"  נוסעים  נו 
 משפחתי". 



קטנה  טובה  לי  עשי  הבכור...  אחי  של  לחתונה  נוסעת  אני  גם  "כן, 
הרבנית שולמית" ביקשה קרן "שימרי לי על תיק היד שלי אני אחפש 

 כאן פינה שקטה להתפלל מנחה". 

נכנסים "בשמחה" ענתה הרבנית נחשון, אבל קחי בחשבון שעוד מעט  
 למטוס".  

 "בוודאי. אגיע כמובן בזמן לטיסה". 

, ושל קרן שירזי היה 12:25אלא שה"עוד מעט" של הזוג נחשון היה  
דקות קריטיות. קרן נעלמה להם לאיזו פינה   10דקות מאוחר יותר.    10

טיסה  -בדיוטי נוסעי  נתבקשו  כך  אחר  דקות  ושתי  לצרפת   704פרי, 
נחשון בלש בעיניו כדי להבחין  להיכנס לשביל המוביל למטוס. ה רב 

של  היד  תיק  את  בידיה  נטלה  אשתו  לשווא.  אך  קרן,  מצוייה  היכן 
"אני   המטוס.  לכוון  נעו  והם  לימדו,  בו  בסמינר  החביבה  התלמידה 

 מקווה שהיא תסיים בזמן את תפילתה" הפטיר הרב נחשון. 

שלה קצת    18"אני קצת חוששת" אמרה אשתו "אני יודעת שתפילת  
טוהר  ארוכ במלוא  מעות  כמונה  מתפללת  פשוט  היא  מהרגיל,  ה 

 כוונתה...". 

לעלות   האחרונה  לנוסעת  קראו  הרמקולים  התיישבו.  הנוסעים 
להדק  שביקש  שימחון  ג'קי  הצעיר  לדייל  אמר  נחשון  הרב  למטוס. 

ואולי נמתין לה  -חגורות, שהנוסעת האחרונה מתפללת לה אי שם... 
 כמה דקות. 

קצרות עם הדייל הראשי, ואחר כך ביקש מהרב ג'קי הדייל הסתודד  
 נחשון שינסה לאתר אותה ולבקש ממנה להזדרז.  

 "נמתין עוד חמש דקות" אמר.  

"אינני יודע איפה היא ממוקמת, אבל גם אם אמצא אותה אסור על 
 פי ההלכה להפסיק יהודי מתפילתו".  

לולה  עיניו של ג'קי שרון הצעיר נפערו בתדהמה "מה פרוש? הרי היא ע
להפסיד את הטיסה... הטיסה הבאה לפריז אם יהיה בכלל מקום פנוי,  
תפילה   בגלל  סתם  תתעכב  שהיא  חבל  שעות,  שבע  בעוד  רק  תצא 

 בנתב"ג...". 

והיא   מנחה  תפילת  זו  תפילה.  סתם  לא  זו  הדייל.  ידידי  רגע,  "רגע 
 חשובה מאד, אליהו הנביא נענה בזמן מנחה תפילה היא עמוד עולם".  

ב" חייך הדייל "אתם הדתיים לפעמים נורא משונים, תשמרו "נו טו
פעמית, יצאנו ולא נחזור לאסוף  -על פרופורציה. הרי הטיסה היא חד



לאיזו   תאחר  שהיא  חבל  לא  לפריז.  בדרך  כבר  נהיה  אנחנו  אותה, 
 שמחה משפחתית... 

אחיה  לחתונת  להגיע  צריכה  "היא  נחשון  הרבנית  ציינה  "צדקת" 
 בפריז". 

 לא חבל?".  "נו, אז

היא צריכה להגיע כל רגע אין לי ספק. היא יודעת את שעת הטיסה"  
 ציינה הרבנית... 

* * * 
 

עסוקה    12:29בשעה   שירזי  קרן  בעוד  לפריז,  המטוס  המריא 
שבתם   לגלות  משפחתה  לבני  האכזבה  תהיה  גדולה  מה  בתפילתה. 

 היקרה לא תהיה נוכחת בחתונת אחיה... 

ג'קי שרון הביט   בזוג נחשון במבט מאוכזב. הנה המטוס כבר  הדייל 
נמשכו  דקות  חמש  מנועיו.  דחף  בשיא  עוף  להגביה  מתחיל  באוויר, 
מאמציו של המטוס להגביה, לפתע נשמע קולו של הטייס "אני מבקש  
מכל הנוסעים להירגע ולהדק חגורות, עקב תקלה בלתי צפוייה אנחנו  

 נאלצים לנחות בנמל התעופה...". 

אביתר   הימנית הטייס  האדומה  המנורה  כי  להפתעתו,  הבחין  מעוז 
המסמנת את מצבו של המנוע הימני, מהבהבת ללא הפסק. "מזל גדול 
שתקלה זו לא התרחשה בעודנו בשחקים באמצע העולם" הרהר מעוז  

 הטייס הוותיק. 

 הנוסעים הדתיים ללא יוצא מן הכלל קראו תהילים בהתרגשות. 

נוסעיו נתבקשו להמתין  דקות אחר כך נחת המטוס בשל  10 וכל  ום, 
פרי עד לתיקון התקלה. הזוג נחשון פגש שם את קרן שירזי -בדיוטי

 ישובה של ספסל וקוראת בספר.  

"מה אתם עושים כאן?" נדהמה קרן "אתם לא בדרך לצרפת? אמרו 
 לי במשרד הראשי שהטיסה הבאה תהיה רק בעוד שבע שעות". 

 נחשון. "היתה תקלה במטוס" דיווחו לה הזוג  

למטוס   הנוסעים  נכנסו  כך  אחר  שעה  חצי  להאריך.  קרן    - למה  עם 
בו    -שירזי המתפללת   הימני לא מצאו  הטכנאים שבדקו את המנוע 

תקינה   היתה  היא  גם  האזהרה,  למנורת  ניגשו  הם  תקלה.  של  שמץ 
 לחלוטין. למה הבהבה המנורה? לאלוקים פיתרונים. 



לנוסעים, הוא נעמד לצד הרב  אחרי שהגיש ג'קי שרון את מנות המזון  
נחשון ושאל "תסביר לי כבוד הרב, הבחורה הזו שמעה את הרמקולים  

 שמודיעים על הטיסה היוצאת והיא לא הגיבה. מדוע?". 

עסוקה   היתה  היא  דבר.  שמעה  לא  היא  הדייל,  ידידי  מזה  "שכח 
יעלה  שהכל  לבה  בתום  ומאמינה  שבשמים  לאביה  דבוקה  בתפילה, 
כאן  היא  עובדה,  והנה  התמימות.  בקשותיה  כפי  לטובה  והכל  יפה, 

 במטוס ותגיע בזמן לחתונת אחיה...  

קנה בכל  נדירה  היא  הזו שהיתה,  "התקלה  ג'קי  יאומן" אמר  - "לא 
שנה הוא טס, ומעולם לא היתה    30  -דה. הדייל הראשי סיפר לי שמי

תקלה משונה שכזו, שהכל תקין, אבל המנורה האדומה מהבהבת...  
גם הטייס שמו אביתר מעוז, אמר לנו "אני בהלם", גם הטכנאים יצאו  
הכל  למרות  טוב...  הכל  תקינה,  המנורה  תקין,  המנוע  מבולבלים... 

 נחתנו".  

זה   הרב נחשון חייך יעקב,  ג'קי שרון, תקרא לעצמך  "אמרת ששמך 
שמך המקורי. שתבין יעקב, ג'קי, התפילה של הגברת הצעירה היא זו  
בשמים  מערכות  שמסדרת  זו  היא  תילו.  על  העולם  את  שמעמידה 
ובארץ, ולא אחטא לאמת אם אומר לך שמן השמים החליטו שבזכות 

או ותקחו  שתנחתו  כדי  המנורה,  לכם  תהבהב  את  תפילתה  תה, 
 המאחרת, לפריז...  

היה המום  ג'קי שרון  איך?"  לי  להסביר  חייב  "התפילה שלה? אתה 
 וסקרן.  

"תראה ידידי, אתה עכשיו עסוק במלאכתך, והזמן שנותר לנו לשוחח  
הוא קצר ומדוד. אדאג לשלוח אותך לסמינר קצר ליהדות. תשאל שם  

למנורה של   הכל. הם כבר יסבירו לך מה עשתה התפילה של קרן שירזי
 המטוס".  

* * * 
 

שעות, ביקש חופשה שבועיים,    24הדייל ג'קי שרון נחת בישראל אחרי  
ובמהלכה פקד את סמינר "ערכים". שם הסבירו לו מה עושה תפילה,  
מה זאת תורה ומיהו עם ישראל. מר שרון הצעיר קיבל על עצמו עול 

עד   תורה  ולמד  בישיבה  ישב  הוא  שנים  שראש  מלכות שמים. ארבע 
נפגשו  ארוכים,  ברורים  אחרי  לשידוכין.  להוציאו  החליט  הישיבה 
לצרפת,  המשונה  הטיסה  על  השאר  בין  לה  סיפר  והוא  השניים, 
התקלה, התפילה של נערה צעירה, וכיצד הרב חיים נחשון הסביר לו  
ועל הסמינר... שבא בעקבות הארוע. "את מבינה,  מעט על תפילה... 



תפיל בזכות  בתשובה  אדומה חזרתי  ומנורה  צעירה  נוסעת  של  ה 
 שהיבהבה לחינם" הסביר למשודכת. 

"נעים מאד. שמי קרן שירזי, כנראה שבאותה תפילה שהתפללתי לפני  
 ארבע שנים בנמל התעופה, התפללתי גם לזכות לחתן כמוך...".  

* * * 
 

 חודשיים אחר כך.  

כשהרב חיים נחשון הקריא את הכתובה מתחת לחופה, הוא שיחזר 
ת שיחתו המעניינת עם הדייל הצעיר והחביב, שמנורת חייו הבהבה א

לו באדום, כמו אומרת לו: "עזוב את הטיסות לשומקום, בוא ותנחת  
נחת.  והוא  היהודי".   בבית 

 
 

 
 

 "אני שמוליק מחיפה" 

   )מבוסס על מעשה שהיה(

יו שמו של ראש ישיבת "חומות התורה" הרב אברהם יעקבי הלך לפנ
לשם ולתהילה. באמת, בלי עין רעה, ההספקים הלימודיים שלו היו  
מעוררי קינאת סופרים והביאו לרעידת אמות הסיפים כמעט בכל בית 
מדרש ששימעו ריחף בין כתליו. חידושיו וספריו הרבים על הש"ס קנו  
בארץ  הישיבות  וראשי  הצעירים  הצורבים  אצל  מצויין  שם  להם 

ש כאלה  אף  והיו  העולים  ובעולם,  והפילפול  "החריפות  התבטאו: 
לקצב  מעבר  זצ"ל...".  איגר  עקיבא  רבי  את  מזכירים  מחידושיו, 
לימודו ולהרבצת התורה שלו, הוא היה פעיל נמרץ כדי להרחיב את 
פעילותה של אגודת "משננים בדבקות" שנשאה דגל של הספקי לימוד  

 מחד, ושינונם מאידך.  

א לא עשה שום מאמץ כדי להאדיר לזכותו של הרב יעקבי ייאמר, שהו
ולפרסם את שמו. הענווה היתה בהחלט עמוד יציב באישיותו העדינה, 
אלא שכאשר הקב"ה רוצה, אז גם מעיין קטן ומזרזף במדבר, מסוגל 

 להפוך לנהר אדיר מימדים השוטף ערים וכפרים, עמקים והרים.  



.  אף אחד לא ספר את מספר הסיומים של הש"ס שעשה ראש הישיבה 
את   למאד  עד  העריכו  מכיריו  כל  גדול.  עניין  מזה  עשה  לא  הוא 
טיבותא  מחזיק  לא  נפיק,  שייף  עייל  שייף  הפשוטות,  הליכותיו 

 לנפשיה, באמת בר אוריין וגברא רבה מן המוצלחים שבדור.  

שנה, לא   20חבריו לכולל האברכים שבעיירה הדרומית בו למד לפני  
הרוחנ התאוצה  ולמשמע  למראה  גיל  האמינו  עד  שלו.  היה   30ית 

לא  מיוחד,  לא  בולט,  לא  המנין.  מן  אחד  יעקבי,  אברהם  האברך 
זוכרים  הם  כן,  ישיבתיות.  מסכתות  כמה  סיים  ובקושי  מזהיר, 

בגיל   על   30שלפתע,  לשקוד  החל  הוא  רצינות,  של  ארשת  פניו  עטו 
ומשם   הקודש,  עיר  לירושלים  ונסע  קם  כך  אחר  ושנתיים  תלמודו 

ך הסלולה שלו ליישר קו עם כמה וכמה מגדולי הדור היתה קצרה הדר
 פה. -שהעריצוהו הן בכתב, הן בעל

* * * 
 

באחד הימים לפני חג הפסח, הבחינו תלמידי ישיבת "חומות התורה",  
כתמול אינם  רבם  פני  מעל -כי  ריחפה  ותוגה  צער  של  עננה  שלשום. 

ראשו. הוא מסר את השיעור היומי באותה נמרצות ופילפול מוכרים, 
החיים -אבל למרות הכל, ניכר היה שהרב יעקבי איבד משהו משמחת

 שלו. 

למידי האהובים, הרשו לי לומר לכם כמה מילים "תלמידי היקרים, ת
מן הלב... בעצם..." הרב יעקבי ניגב את מצחו המיוזע במטפחת נייר  

 לבנה, ולפתע הבחינו תלמידיו כי ראש הישיבה בוכה חרישית. 

"היום בערב אני נוסע לניחום אבלים בצפון, לחיפה. אדם מאד יקר 
ת ממחלה קשה. אשמח ללבי, צדיק ותלמיד חכם הלך לעולמו בטרם ע

אם יהיו כאלה שיצטרפו אלי דאגתי לאוטובוס שיסיע אותנו לשם...  
בישיבה בסדר  לא אהיה  פנים  כל  על  אני  לא מכריח אף אחד...  אני 

 שלישי. תסלחו לי". 

 ומי רואה את רבו יוצא, והוא איננו יוצא? 

סדר  החסיר  יעקבי  הרב  בהן  הפעמים  הן  נדירות  כי  לציין  למותר 
בסערה בישיבה מצוי  האהוב  רבם  כי  הבחורים,  הרגישו  הפעם  אך   ,

ריגשית גדולה ואם הוא מעמיד אוטובוס לרשותם כדי לנסוע לחיפה 
עלו  והם  ללבו.  בעניין חשוב מאד  כי מדובר  זאת  אין  לנחם אבלים, 

בשעה   עלו  הגדולה  הישיבה  תלמידי  כל  לאוטובוס,    21:00כולם, 
במילה או ברמז את מי הם   והפליגו צפונה. ראש הישיבה לא הזכיר

 הולכים לנחם, ומדוע. 

* * * 



 

מודעת אבל ענקית קידמה את פני הנכנסים לבנין המיושן והמתקלף 
 , בשכונה המקומטת והבלה מזוקן בחיפה. 21ברחוב נינווה 

"בצער רב וביגון קודר אנו מודיעים על פטירתו בדמי ימיו, של הרב 
"ל, ראש מוסדות התורה "שירת הגאון הצדיק והענו שמואל בן שיר זצ

 הים". 

תלמידי ישיבת "חומות התורה" מעולם לא שמעו על הרב בן שיר ז"ל.  
ראש הישיבה מעולם לא הזכירו, אבל כאן בחיפה הוא דמות חשובה 

 ומופלאה. 

כניסתו של הרב אברהם יעקבי לבית האבלים, עוררה התרגשות רבה.  
הביטו   -  36הלך לעולמו בגיל  ש  -הוריו, אחיו ובניו הקטנים של הנפטר  

בתלמיד החכם ששמו הלך לפניו בכל הארץ, ולא הסתירו התרגשותם  
מן העובדה שבא לנחמם. בנם ז"ל הרב שמואל בן שיר, מעולם לא ציין  

 בפניהם שיש לו קשר עם אחד מחכמי הדור.  

בפנים  האבלים  מול  התיישב  יעקבי  הרב  תנוחמו".  השמים  "מן 
דומעות ועיניו  ממתינים קודרות  סביבו  הצטופפו  תלמידיו  עשרות   .

המנחמים  אין  וכידוע  השתיקה,  נמשכה  ארוכות  דקות  פיו.  למוצא 
 רשאים לפצות פיהם אלא אם כן רמזו להם על כך האבלים. 

"נודה לרב אם יואיל לספר לנו האם הכיר את בני שמואל...?" ביקש 
 אביו הקשיש של הרב בן שיר.  

יט באבלים, היפנה מבטו לעבר תלמידיו  הרב יעקבי קם על רגליו הב
 ופתח בדבריו. 

"כולנו מכירים היטב את הרגע מרטיט הלבבות, רגע שבו הביא רבי 
את תמצית ההערכה והאהבה שלו לאשתו   -מגדולי התנאים   -עקיבא 

העיקר   וכבוד,  עושר  חיי  על  שוויתרה  שבוע,  כלבא  בת  רחל  הדגולה 
מופל מידה  לו  שיש  צאן,  לרועה  רחל להינשא  אותה  צניעות.  של  גת 

שנים, העיקר שבעלה יעסוק    24סבלה רעב ומחסור, בדידות ארוכה של  
בתורה ללא דאגות. השקעה כדאית. הוא יצא לשם איש פשוט והמוני, 

ב מלווה  הדור  גדול  אותה    24,000  - וחזר  וכשדוחפים  תלמידים. 
תלמידיו, את הענייה הזו שבאה להפריע לרבם האדיר, פונה אליהם  

בי עקיבא ואומר: "הניחוה! שלי ושלכם שלה הוא". מילים שחוצבות ר
רקיעים של יראת שמים והכרת הטוב. רוצה לומר, אני רבי עקיבא,  
שהנחלתי לכם תורה ללא גבול, אני גדול הדור, אני שכולם מעריצים  

גדולה הזו, -את חוכמתי ויראתי, מתבטל בפניה, בפני האשה הקטנה
היתה   לא  היא,  יראתשאילמלא  בי  היתה  לא  תורה,  לא - בי  שמים, 

שבעל התורה  את  להעמיד  זוכה  ושלכם - הייתי  "שלי  תילה...  על  פה 



שלה הוא". רבי עקיבא מבקש מתלמידיו, אנא התבטלו אליה, היא 
 גדולה ממני".  

הרב יעקבי השתתק. הדממה פילחה את האוויר. לאן הוא חותר, על 
האבל מרותקים,  היו  תלמידיו  מדבר.  הוא  בעיניים  מה  הביטו  ים 

 סקרניות.  

כ לפני  שיר.  בן  משפחת  היקרים  באוטובוס    20  -"אחי  נסעתי  שנה 
ברק לירושלים. והתקופה היתה בין הזמנים שבין ניסן  -המוביל מבני

, מטופל בארבעה תינוקות וללא  30לאייר. הייתי אז אברך פשוט כבן  
י עתון  יומרות גדולות. התיישבתי סמוך לחלון באחד הספסלים, וביד

חרדי. עלעלתי בו. תחנה אחר כך עלה בחור צעיר ומאיר עיניים. הוא 
התיישב סמוך לידי ובידו גמרא מסכת נדרים. הוא פתח אותה והחל  
ללמוד ולשנן. הבטתי בו משתאה. מבני ברק ועד ירושלים מהלך שעה 
לערך, הוא לא פסק מללמוד. כולו מרוכז, לא מביט על הנוף, לא מי 

מי לא  הסופית   עולה,  התחנה  לפני  דקות  כמה  והגמרא.  הוא  יורד. 
לי,  תסלח  לי.  שיענה  לו  וסימנתי  בכתפו  קלות  נגעתי  בירושלים, 
שמוליק  "אני  בביישנות  והשיב  לעברי  חייך  הוא  אתה.  מי  שאלתי, 
מחיפה". לא הרפיתי ושאלתי: שמוליק, אני שם לב שאתה ממש מוסר 

שביכ כמה  עד  "כן.  התורה...  לימוד  על  שמוליק  נפש  השיב  ולתי" 
"הצטרפתי לאירגון "משננים בדבקות" ומאז שהצטרפתי, ברוך השם  

ולשנן היטב היטב   ואני    900זכיתי ללמוד  דפי גמרא". כך הוא אמר 
, ואילו אני אברך בן  16השתנקתי במבוכה. שמואל שלכם היה אז בן  

, שבקושי סיים כמה מסכתות, ובטח לא בשינון רב. באותן שניות 30
ש מלכות של  עול  עצמי  על  מקבל  שאני  חשתי  ז"ל,  שמואל  עם  יחה 

בדבקות  תורה  ללמוד  עצמי  על  ומקבל  בתשובה  חוזר  שאני  שמים, 
לפחות כמו שמואל שלכם. השיחה שלנו הסתיימה בתחנה המרכזית. 
לחצנו ידיים בחום רב, ושמואל איחל לי "יישר כח על רצונך להצטרף 

א בדבקות".  "משננים  של  הלימוד  את  לסדר  שתסיים  לשמוע  שמח 
שיר עברו - הש"ס כולו". כך איחל לי שמואל ונעלם לו. מאז משפחת בן

חברי    20כאמור   את  אחי,  את  צרפתי  לאירגון,  הצטרפתי  שנים. 
נכנסתי   לזאת  ומעבר  בדרום.  האירגון  של  סניף  והקמתי  האברכים 
תורה   גדולי  הרבה  היום  יש  שלכם.  שמואל  כמו  לימוד,  לשיגרת 

חכמ תלמידים  ותלמידי  אלפי  יש  וחידושי,  ספרי  את  שמעריכים  ים 
הראשון   בעמוד  הבחנתי  בבוקר  היום  בצמא...  דברי  את  ששותים 
בכתבה קטנה "הרב שמואל בן שיר זצ"ל". הבטתי בתמונה שבסמוך 
וזיהיתי את אותו נער חביב, שנראה כבר כמו רב גדול. יושבים שבעה 

יתי. זה השמוליק שלי,  בחיפה. הייתי בטוח שזה השמואל שלי, ולא טע
שלו  תלמידי,  ושלכם  "שלי  ואוהב  נקי  לב  עם  לומר  יכול  אני  שעליו 

 הוא". 

לדעת שלפעמים   צעיר    -"כמה חשוב קהל קדוש  בחור  יכול    -אפילו 
להקים עולם של תורה ע"י מסירות נפש שכולה אומרת צניעות, כמו 



בים הרב שמואל בן שיר ז"ל, שלא רק זיכה אותי, אלא עוד רבים ר 
 במוסדות התורה שהקים והרביץ בהם תורה". 

* * * 
 

באוטובוס, בדרך חזרה מחיפה אמרו תלמידי ישיבת "חומות התורה", 
הטוב.  הכרת  של  מאלף  פרק  היה  רבם,  של   שההספד 

 

 
 

 רהיטי גולדברג 

   )מבוסס על מעשה שהיה(

אין ספק, הסוכה היא סמל לענווה, צניעות והסתפקות במועט, ומה 
טוב ומה נעים שנלקט מבין ענפי הסכך שביבים קדושים אלו, ונמשיך 
לנוע עמם במעגל החיים. כן, הדרשות, חידושי התורה, הפרפראות על  
אור  של  עדינות  שריטות  בה  ושורטים  בנפשנו  פועלים  הסוכות,  חג 

את עדנתה    -למשך כל השנה כולה    -ורר בנו  אלוקי קדמון, שנועד לע
וקיסמה של הסוכה היהודית לדורותיה. יהודי לא מתלונן, יהודי לא 
נופל ממדרגתו לעולם, יהודי חייב להיות אחוז בדפנות הארעיות הללו  
על פני כל חודשי השנה, ולעטות על עצמו אמונה פשוטה ונשגבת: "אני 

 שלי".  בידיים של אבא, רק בידיו. הוא הסכך

* * * 
 

נעים להכיר. שמו רפאל גולדברג, אברך גבה קומה, כפוף קמעה, עם  
זקן דקיק ומאפיר ומבט של אהבה גלוייה בעיניים, לכל אדם באשר 

שנה שהוא מתגורר כאן, בשכונת "ארזי הלבנון",   25  -הוא. למעלה מ
בה  ומטפח  מעלית,  ללא  רביעית  בקומה  חדרים  שלושה  בת  בדירה 

 ילדיו, חלקם כבר נישאו בשעטו"מ.   11לתפארת את 

הו, הו, הדירה הצנועה של ר' גולדברג היא שיחת היום, לא מדוייק, 
היא שיחת השבוע, קבלו תיקון, היא שיחת השנה, ואפילו שיחת שני  
מהנהנים   בוודאי  אתם  השכונה.  תושבי  של  האחרונים  העשורים 

קטנה כזו, בראשכם ימינה ושמאלה, ושואלים "מה כבר יכולה דירה  
להפוך למוקד התעניינות כל כך הרבה שנים. יש בה אולי מטמון? או  



יהלומים קבועים בתקרתה? או ריצפתה עשוייה איזמרגד שוהם אודם 
 וישפה?". 

  - לא ולא. הדירה של הגולדברגים לא מנקרת עיניים, רחוק מזה. היא  
מכוערת להפליא. מכוערת?    -על פי אמות המידה של נשות השכונה  

בר כל  לבכות.  בא  שממש  כזה  כיעור  מזה,  יותר  ממוצע -הרבה  דעת 
בשכונה שנקלע לבית גולדברג יצא משם נרעש, כשהוא ממלמל לעצמו 
היישר  הללו  הרהיטים  כל  את  מעיף  הייתי  בי,  תלוי  היה  זה  "אם 
למגרש הגדול, ומכין אותם כקינוח עסיסי או כמנה עיקרית למדורת 

 הללו צריכים להפוך לעפר ואפר".  ל"ג בעומר השכונתית. הרהיטים

 הכל קרשים.  

קרשים? כן קרשים פשוטים, נטולי צבע, נטולי החלקה, מחוספסים, 
 קצת סדוקים, פה ושם גוון של עץ שרוף, וכדי בזיון וקצף.  

שולחן הסלון אינו אלא הדבקה שיטתית ומאד לא מקצועית של שבעה 
כ שרוחבם  קרשים,  וח  8  -שמונה  מטר  ואורכם  שניים. ס"מ  או  צי 

  )אם יש מושג כזה( הספריה הגדולה, אף היא בנוייה בעקמומיות מקצועית  
הרע,   עין  בלי  וכולם  מסמר,  אל  מסמר  סדוקים,  קרשים  המון  עם 
ואפילו   השינה,  בחדרי  המיטות  כך  המטבח,  ארונות  כך  חלודים. 
היה  יציב,  החזיקוהו  מלאכים  וכמה  תפילות  שרק  הרעוע,  הסטנדר 

 טעם.  -מר סרעשוי מאותו חו

ר'   ניסו לברר מפעם לפעם אצל האברך היקר  כמה מחצופי השכונה 
יופי,  יצבע את רהיטיו, דבר שיוסיף להם  גולדברג מדוע שלא  רפאל 

דוק של שמחת ואפילו  בית -נורמליות,  כל  וחדשנות המפארים  חיים 
 ממוצע.  

צופנת סוד, מחייך קלות   רפאל היה ממצמץ בעיניו במין מסתוריות 
בהיכלי בזוית   מוכר  הכה  בניגון  למסכת  צולל  ומיד  הימנית  שפתו 

הקושיה   עם  ונשארו  שאלו,  הם  עכביש    -הקודש.  קור  כמו   - תלויה 
 באוויר. 

הרהיטים של הגולדברגים, אם תרצו או לא, היה נושא שיחה שעלה 
פעמים רבות במשך שני עשורים במאות בתי השכונה בחגים בשבתות,  

השכונה עוד זוכרים את הבוקר ההוא.   ובימות החול. כמה מוותיקי 
הנביאים   ברח'  הבנין החדש  ליד  נעצרה  וארבעה   10משאית אדומה 

פועלים ערביים שלפו מתוכה עשרות או אולי מאות קרשים. הם העלו  
אוזניים.  מחריש  היה  משם  שבקע  הרעש  הרביעית.  לקומה  אותם 
בקיצור   הקרשים.  גרירת  המשורים,  צרימת  פטישים,  הלמות 

וניה של נגריה ובסופו של יום או יומיים "רוהטה" דירת גולדברג סימפ
 אי אפשר.  -במיטב רהיטיה הכה מדוברים. יותר מכוער מזה 



 ועכשיו בואו נפתיע אתכם.  

אבל  מעולם,  הקטנים,  והן  הנשואים  הן  גולדברג  משפחת  ילדי  גם 
מעולם לא קיבלו הסבר מניח את הדעת מדוע הם צריכים לגדול בבית  

היה משונ ניתן  חשובה,  בשכונה  מדובר  היה  שאילמלא  שכזה,  ה 
ענייה.  בננות  זנוח ברפובליקת  על רהיטיו לאיזו מחוז  להעביר אותו 
רגע, שלא תטעו, אף אחד לא התלונן, לאף אחד לא היתה שום טרוניה, 
אתם יודעים ומכירים את עוצמתם של ההרגל והשיגרה. זה מה יש,  

 אז זה מה יש. 

לא רמז לילדיו מה מסתתר מאחורי העובדה היבשה, ר' רפאל מעולם  
רגליה   את  ומייצב  לפטיש  נטפל  הוא  חדשה,  ספה  לרכוש  שבמקום 
הרעועות של ספתם הכעורה. אף אחד מן הגולדברגים לא שמע מעולם 
הסבר מניח את הדעת, מדוע אבא נאבק בשולחן הכתיבה הרועד כמו  

ולסחוב עמו ע לייצבו  כדי  עד ישיש חולה פרקינסון,  וד מספר שנים, 
 לאיזה סוף לא ידוע. 

אם מישהו מכם ינסה להתעקש וינסה לתרץ, כי בוודאי העניות היא  
הסיבה שגולדברג לא ריהט את ביתו בצורה הגיונית, הרי שתשובה זו  
תישלל מכל וכל. במשך השנים ניסו כמה וכמה גבאי צדקה להעביר 

בש ונענו  וספריות,  ארונות  שידות,  המשפחה  חביבה. לרשות  לילה 
בנוסף קחו בחשבון, שר' רפאל גולדברג עצמו, מעולם לא ביקש עזרה 
מאירגוני הצדקה. הוא ונוות ביתו חנה, הסתדרו יפה מאד, ובחשבונם  
הפרטי בבנק, פעמו להן שש או שבע הוראות קבע לאירגוני הצדקה  

 והתורה שבעיר. 

המשמשת   חייל  אשת  להיותה  מעבר  גולדברג  חנה  כאחיעזר הגב' 
זה  משונה  סוד  היא  אף  צפנה  העיר,  ולכלות  לחברותיה  ואחיסמך 
הטיפוסית,  הישראלית  מהסקרנות  להתחמק  ונהגה  בקירבה, 
באלגנטיות שופעת חן. המשפט היחיד שזכו לשמוע ממנה לפני מספר  
יפהפיים".  לי, הרהיטים הללו  על רהיטי הקרש היה "האמינו  שנים 

 סתמה ולא יספה.  

, איך, אין מי יודע, אין מי מבין, למעט האדון והגברת,  מה, למה, כמה
 וכמובן מלך מלכי המלכים היודע תעלומות כל חי ומצעדי כל גבר.  

* * * 
 

ברכה של  חתונתה  אחרי  על -יומיים  רפאל  התלונן  גולדברג,  בלומה 
גל של הקאות. רק אחרי ה-כאב   7  -בטן מטריד. אחר כך הוא חווה 

הוא  וצילומים,  בדיקות  סידרת  ואחרי  לרופא.  ניגש  הוא  ברכות 
לומר:  יכולים  אמיצים  שרק  משפט  לו  ואמר  הרופא  מול  התיישב 



ממה אני סובל. אני יודע בדיוק, "דוקטור הריני פוטר אותך מלבשר לי  
 וברור לי לקראת מה אני הולך. הריני מקבל עלי הכל באהבה". 

למה להאריך. סאת היסורין מצאה לה דרך להשתחל דרך חרכי הדלת 
ולהקשות   הגולדברגים,  של  הקרשים  המעטה    -עטויית  על    -בלשון 

 חייהם. 

 תעניות. הקרנות, זריקות, אישפוזים, תפילות, עצרת התעוררות, 

מי לא אהב את ר' רפאל גולדברג האברך עדין הנפש, שתמיד השמיע 
מילת עידוד למי שהיה צריך, שידע לקרב נערים שפזלו החוצה, שנתן 

יום, מבלי למקד סביבו זרקורים. ענו  -בחפץ לב מזור לכל חולה וקשה
 בחסדיו. 

תלמידי   הגן,  מילדי  החל  לרפואתו,  התפללו  כולם  אהבו.  כולם 
ובעלי  הת"תי הבית  עקרות  הכוללים,  ואברכי  הישיבות  בחורי  ם, 

בית  בכל  תלוייה  היתה  המודעה  אחד.  בלב  אחד,  כאיש  הבתים, 
בשכונה "נא לעורר רחמי שמים לרפואת רפאל משה בן חיה גולדה, 

 בתוך שאר חולי עמי ישראל". 

ערב חג הסוכות בשתיים לפנות בוקר, השיב ר' רפאל משה גולדברג 
צוחצחת והטהורה לאביו שבשמים, כשחיוך רך ואוהב  את נשמתו המ

על שפתיו, וסביבו בניו וחתניו הגדולים קוראים "שמע ישראל". מאות 
לדרכו  היום  בחצות  אותו  ליוו  מתושבי השכונה  אלפים  ואולי  רבות 
ספורות,  דקות  "שבעה"  ישבו  המשפחה  בני  אדמות.  עלי  האחרונה 

 שהרי החג קוטע את האבלות. 

* * * 
 

המקום לציין, שמדי חג הסוכות ר' רפאל ובניו היו מקימים סוכה   כאן
דיכפין   כל  שהכילה  סוכה  הבניין,  של  הגדול  החניה  במגרש  ענקית 
וכמובן את כל בני המשפחה המורחבת. אגב, גם הסוכה המשפחתית 

 היתה עשוייה מאותם קרשים סרי טעם המוכרים לכם מהרהיטים. 

שעות ספורות אחרי הלוויה, היתה   החג נכנס. האלמנה חנה גולדברג, 
של  הכסא  הקבוע.  במקומה  השולחן,  בראש  הענקית  בסוכה  ישובה 
רפאל ניצב שומם, ומסביב לשולחן כל בני המשפחה והנכדים. פניה של  
חנה היו שלוות ונסוכות הוד קורן, של אם יהודיה השופעת ומשפיעה 

ענפי   מבין  ריצד  המלטף  הנורות  אור  לטובה.  שהכל  הדקל  אמונה 
לבנה  שסימנה  החיל,  אשת  של  פניה  לעבר  ונסק  הנייר,  ושרשראות 
כל  ואחריו  התיישב  אביתר  בקידוש.  להתחיל  לא  אביתר,  הבכור 

 הצאצאים. 



יום טוב, קנה אחיזה -שקט חגיגי צופן סוד, מלווה ברוח שובבה של 
סביב המסובים, שנעצו עיניים סקרניות באמא, בסבתא, שהאובדן לא  

 היית אך שמח, כמה שניתן. ניכר בפניה. ו

אני  קרובות  בדקות  והאהובים,  היקרים  נכדותי,  נכדי,  בנותי,  "בני, 
צדיק  זכר  אבא  של  הגדול  הרהיטים  סוד  בפניכם  לחשוף  הולכת 
מדי מכפי שחלמנו. אבא,  מוקדם  עולמו קצת  לבית  לברכה, שנלקח 
אתם יודעים, אף פעם לא התלונן וקיבל הכל באהבה ובאמונה שלמה 

אני שהק הדברים.  מתגלגלים  לטובה  ורק  עושה,  הוא  מה  יודע  ב"ה 
שחסיתי בצילו של איש ענק זה וטמיר במידות, יכולה לספר לכם עד 
כמה השעות הללו, של ליל התקדש חג הסוכות, הוא הזמן האמיתי  
עולה  החג  מלאכי  כנפי  על  העולם.  מן  להיפטר  צריך  אבא  היה  שבו 

א נושא אל אבא שבשמים את  נשמתו השמיימה אל כסא הכבוד, והו
"אבא,  לו  לומר  כדי  והמיטות,  והספריות  והמדפים  והספה  השולחן 

 ריבונו של עולם, עמדתי בנסיון, הנה ההוכחות לפניך". 

מעולם   סבלנו  לא  ענייה,  משפחה  היינו  לא  מעולם  אנחנו  "יקירי, 
לפני   עוד  מאד  עשיר  אדם  היה  שלכם  אבא  מצוקה.  או  מחסור 

שאנו הוא היה עתיר בנכסים וממון. לא התחתנו  שנולדתם. גם כשני
גדול   חתונות  אולם  היה  לאבא  מאד.  רחוקים  אפילו  היינו  דתיים. 

רחב פרי  עצי  גן  ומסביבו  הדרומית,  העיר  החתונות -בפאתי  ידיים. 
והאירועים שנערכו שם לא היו על פי כללי הצניעות, אבל הכסף זרם  

חמורה היא העבירה בשפע וההצלחה האירה פנים. אבא לא ידע מה  
של שמחות מעורבות. שנה אחרי נישואינו נקלעתי לדרשה של רבנית  
חשובה, הוקסמתי, והתחלתי לקיים מצוות. אבא סירב. היה לו קשה, 
באחד   נסוג.  הוא  אבל  התחננתי,  קלושים.  היו  יהדות  על  ומושגיו 
לאולם  סמוך  ענק  סוכת  להקים  לפועליו  הוראה  אבא  נתן  הימים 

- ה הסיבה? ובכן, התברר לי שאחד מהאדמו"רים בבני האירועים. מ
והוא    -"שבע ברכות"    -ברק מבקש לערוך שם שמחה משפחתית גדולה  

פתח במשא ומתן עם אבא, כדי להכשיר את המטבח ולהעביר בסופו 
חשוב   כשרות  אירגון  אותו  לידי  באולם  הכשרות  כל  את  יום  של 

  ומפורסם. האולם עתיד היה לעבור מהפך משמעותי. 

שאם  לעיניים,  כקילורין  ברור  לי  היה  עד השמים.  "הייתי מאושרת 
האולם יוכשר ויוכר על ידי הציבור החרדי, אבא יכיר רבנים ועסקנים  
חשובים, וממילא הוא יתקרב לעולם התורה. נודע לי מאבא, שמחר  
בבוקר אמור להיסגר המשא ומתן עם נציגי האדמו"ר ואם הכל ילך 

המשפח השמחה  ומכאן במישרין,  בסוכה,  תערך  האדמו"ר  של  תית 
 כשר, עם אירועים נפרדים.  -ואילך האולם יהפוך לגלאט

ויישר  בתשובה  יחזור  שבעלה  שרוצה  נאמנה  אשה  עושה  "ומה 
הרבנית,  כבוד  אנא  ואומרת:  שלה  לרבנית  מתקשרת  אורחותיו? 
התפללי למען בעלי, שמחר העיסקה תצליח עם אירגון הכשרות, ואז 



יכיר את  וביתנו יעלה על דרך המלך.   בעלי  יוכשר,  היהדות, והאולם 
 אנא התפללי להצלחת העיסקה כבוד הרבנית". 

"ומה השתוממתי לשמוע אותה עונה לי "חנהל'ה, לא כך מתפללים. 
אנחנו יהודים מאמינים, ולא מתפללים על עיסקאות שיצליחו. אנחנו  

בתשוב יהודי  להחזיר  איך  וסיבות  דרכים  לקב"ה  מציעים  ה.  לא 
התפילה שלנו לשובו של בעלך ליהדות צריכה להיות שונה, שהקב"ה 
יתן לו סיעתא ד'ישמיא תבונה ושאיפה, לחזור בתשובה. באיזה אופן?  

 זאת אין לדעת". 

היו  לא  הרבנית  דברי  עלי.  חרב  שעולמי  וחשתי  נותקה,  "השיחה 
התפללתי   לילה  אותו  טועה.  שהיא  בטוחה  הייתי  עלי.  מקובלים 

ת יפה.  שהעיסקה  עלתה  לא  שהעיסקה  לי  נודע  בצהרים  צליח. 
והחלום  יוכשר,  לא  המטבח  האולם,  בסוכת  יחגוג  לא  האדמו"ר 

במשך   התפוגג.  בתשובה,  אבא  את  יחזירו  לא   10שהחרדים  שנים 
שמעתי ולא דיברתי עם הרבנית שלי. קצת כעסתי עליה, בעיקר באותה 

 עת. 

לה שבעלי חזר    "כאשר פגשתי אותה, ביקשתי את סליחתה. סיפרתי
בתשובה מעצמו. מתוך הכרה עצמית, ומזה כמה שנים שהוא מכר את 
אולם החתונות, והוא אברך כולל לכל דבר. הרבנית היתה מאושרת 
לשמוע זאת ואמרה: "את מבינה חנהל'ה כמה רחמן הקב"ה, תארי  
נחתם. מה   היה  והחוזה  לעצמך שהיינו מתפללות שהעיסקה תצליח 

אולם דתי נכבד, אבל שעסוק עד למעלה מראשו היינו מקבלות? בעל  
בקייטרינג, תזמורות, נקיונות ומשכורות. הקב"ה מנהיג העולם, נתן 
לעיסקה להתפוגג, והכניס בבעלך רוח טהרה, וברוך השם הוא החליט  
השורה.   מן  מסור  כאברך  התורה  לעולם  ולהיכנס  מעסקיו,  להיפטר 

 ראי כמה תורה הרווחת, חנהל'ה". 

אים היו נעוצות בחנה גולדברג, וכולם בולעים בשקיקה כל  עיני הצאצ 
 מילה. סוד הרהיטים עדיין לא פוצח. 

אחרי  שנים  שלוש  זה  היה  מעצמו,  שלמה  בתשובה  חזר  "כשרפאל 
שהעיסקה עם נציגי האדמו"ר לא עלתה יפה. הסוכה הענקית עמדה  
נסדקו  מצבעם,  איבדו  הקרשים  מטפלת.  יד  ללא  חורף,  קיץ  בחוץ, 

את והתעק ולמכור  העסקים  עולם  את  לעזוב  החליט  כשאבא  מו. 
האולם, הוא פנה אלי ואמר: "חנהל'ה, הקב"ה ריחם עלי ונתן לי דעת  
בזכותך  הרבה  כן  מי?  בזכות  יודעת  את  השכינה.  כנפי  בצל  לחסות 
הזו שהקמתי אותה לחינם שלא  בזכות הסוכה  גם  ותפילותיך, אבל 

לא עלתה יפה, ומעולם לא לשם שמים. סוכה שנבנתה לצורך עיסקה ש
אני  שנים  שלוש  ושמחות.  לאירועים  דפנותיה  ואת  אותה  ניצלו 
מסתובב סביבה ושואל את עצמי, רפאל, בשביל מה היא ניצבת כאן, 
חצובה  שכנראה  תשובה  התשובה.  במוחי  ניצנצה  ואז  התכלית.  מה 



להוכיח  צריך  אתה  רפאל,  היהודית.  הענווה  של  האצילות  מעולם 
שהסוכ של לקב"ה  כבודו  לשם  שמים.  לשם  נבנתה  הזו  העסקית  ה 

הקב"ה. ואם סוכה היא סמל לענווה ולהסתפקות במועט, עליך ליישם 
 זאת, בפועל, עין בעין. באמת. 

את   פירקו  ופועליו  אבא  הקונה,  לידי  עבר  שהאולם  לפני  יקירי,  "כן 
והעבירו את הקרשים שלה לכאן, לדירתנו ברחוב הנביאים  הסוכה, 

ית. במשך יומיים הם עבדו בנגרות, וכל רהיטנו עשויים מן קומה רביע
לכניסתו   שעד  שלכם  אבא  שמים.  לשם  לא  שנבנתה  ההיא,  הסוכה 
את   למסור  החליט  ומותרות,  פאר  חיי  חי  היהודי,  האמונה  לארמון 
עם  סוכה,  של  קרשים  עם  מסוגפת.  בפשטות  ולחיות  לתורה,  נפשו 

ניק ומה  עובר.  כצל  ימינו  שזועקים:  מרומים?  קרשים  לגנזי  עמנו  ח 
תורה, מצוות וקניין המידות המתוקנות שבתוכנו, ומעל הכל הענווה. 
אהוביי, זכיתם לגדול עם רהיטי הקרשים של הסוכה הכי קדושה בדור 

 הזה.  

"ומה מופלאה ההשגחה, שאבא, שכל ימיו עברו להם בצילה של סוכת  
ין עילאין קרשיו, זוכה לחגוג עמנו את חג הסוכות עם שבעה אושפיז

 קדישין, והוא אהובנו, הוא האושפיזין השמיני".  

* * * 
 

אביתר קם לקדש בסוכה המשפחתית המפוארת, ומאותו יום ואילך, 
הביטו כל בני הבית בעין מעריצה ברהיטים של אבא ז"ל, שעשויים 

טהור החג.  מתשובה  קדושת  של  הצלולים  מהנהרות  הנובעים   ה 
 

 
 

 השדרנית מגיבה למצב 

   )מבוסס על מעשה שהיה(

תוכניתה   את  בעיקר  אהבה  אורטל  חגית  הפופולרית  הרדיו  שדרנית 
"מגיבים למצב". לתוכנית זו היה רייטינג עצום, והעומס על מרכזיית  
הטלפונים באולפן בין השעות שלוש לחמש אחה"צ היה גדול. לאורטל,  

למזרחנות  30 הפקולטה  ובוגרת  לשעבר  קיבוצניקית  לשניים,  אם   ,
באוניברסיטת תל אביב, היה חוש מיוחד לקלוט תוך משפט או שניים 
או   שאלה  תוך  כן,  מקוריותם.  ורמת  המאזינים  של  איכותם  את 



, היא היתה קולטת אם המאזין שתיים, הערה קטנה לכאן או לשם
מקורי ומחדש או רק מאנפף, ובעדינות ראוייה לציון היא היתה נפרדת 

 ממנו תוך איחולי הצלחה בהמשך דרכו. 

כדי  עיסוקיו  מכל  מתפנה  היה  שימול,  בן  רוני  בעצמו,  הרדיו  מנהל 
להאזין לשיחותיה עם המאזינים, שמהם ניתן היה להפיק המון חומר 

 צירתי שלא היה מביש אפילו הוגי דעות מפורסמים. למחשבה, חומר י

היא  רדיו,  תוכנית  עוד  היתה  לא  אורטל  חגית  עם  למצב"  "מגיבים 
היתה מעין מפגש של דיאלוג לאומי על גלי האתר, אבל מפגש רציני  
משהו, אם כי לעתים מחוייך וציני. חגית לא נתנה למאזיניה להשתלח 

האמיתי של דעתם, כדי לגעת    ולפגוע, היא ידעה לנווט אותם למוקד
באותם נימים חבויים של אמת פנימית, אם ישנה בכלל כזו. לא פעם  
וזו   בדבריו,  סתירה  לגלות  המאזין  את  הובילה  היא  פעמיים,  ולא 

 למעשה היה שיא הדיאלוג הרדיופוני.  

דומני שאתה  "אבל  לו,  היא אמרה  ומעניינת"  דעתך מקורית  "נכון, 
 סותר את עצמך...". 

מונולוג הסתיים -יקה והמבוכה מן העבר השני העידה שהדיאלוגהשת
ולא בדיוק בכבוד גדול. חגית נהגה באותן שניות לחפש מילים נעימות  
אבל   תתפלאו,  טובה.  ברוח  המאזין  מן  להיפרד  כדי  פוגעניות  ולא 
למרות חילוניותה וריחוקה מעולם התורה, לא היתה לה שמחה לאיד 

פעם,   אחר  פעם  שהביסה  בלתי  בעת  כמעט  מילולית  בלוליינות 
מורגשת, את מיטב המאזינים. היא לא נגררה מעולם לרקוד על דמם 
שזה  מעטים  לא  לעתונאים  בניגוד  עצמם,  עם  שהסתבכו  כאלה  של 
בז'רגון  שמכונה  מה  לה  היתה  וכבודם.  שכרם  כך  ועל  מקצועם, 
לפניה  הלך  שמה  כך  בשל  ואולי  מקצועית".  "רגישות  העתונאי: 

 הגונה, שנעים לשוחח עמה.  כעתונאית 

חגית אורטל לא הסתנוורה מן הפירסום והאהדה, וידעה לטפח בית 
 חיים פשוט, בניגוד להילה התקשורתית שסביבה. -צנוע ואורח

* * * 
 

 "מגיבים למצב, והפעם על גיוס בני הישיבות לצה"ל". 

למה  מגייסים,  לא  מגייסים,  "כן  האחרונה.  תוכניתה  נפתחה  כך 
אני מבקשת מכם לשמור על איפוק, על לשון נקייה, ובעיקר   מגייסים. 

חוו דעתכם בצורה מכובדת, כי התוכנית שלי איננה שוק... ומי המאזין  
 הראשון...?". 



במשך שעה וחצי עלו מאזינים ורובם ככולם תקפו את עולם הישיבות. 
כן, בלשון מאופקת, נקייה, אבל לעיתים שופכים דם בלי לגעת בסכין.  

נשמר   חגית לא  מה  משום  שליטתה.  מגדר  יוצאת  שהתוכנית  חשה 
דקות מסתיימת התוכנית ועוד לא עלה    30האיזון בין בעד או נגד. עוד  

מאזין אחד שיסביר בצורה טובה את החשיבות של עולם הישיבות...  
היא הביטה בשעונה מודאגת והעלתה עוד איש הייטק שמאלני שיגבב 

 את עיקרי אמונתו השדופה.  

 ** * 
 

על כל לקוחותיו.  ואהוד  צביקה ענתבי היה שיפוצניק מוצלח ביותר 
מילה זו מילה, זמן זה זמן, עבודה זו עבודה. "אני בוגר ישיבה ולמדתי  
דרכי מוסר" נהג לשנן באוזני לקוחותיו, שהיו מתפלאים על הגינותו  
וישרותו. "מיד שאני מסיים את מלאכתי אני אץ לבית המדרש לחטוף 

 ...".  דף גמרא

רדיו היה הדבר האחרון שעניין את צביקה ענתבי עד לאותו אחה"צ, 
הכביסה  חוטי  את  לתקן  גוטליב  משפחת  מרפסת  על  ניצב  בעודו 
מהדירה  שמע  הוא  שלמה  שעה  במשך  שנשבר.  והתריס  שנקרעו 

על עולם הישיבות, עד שחש   -שלא מרצונו    - הסמוכה שלל התקפות  
 שאין הוא יכול להתאפק. 

ג בפלאפון ותוך צלצול או שניים העלו אותו על הקו... כנראה הוא חיי
 שהעומס נרגע על הקווים. 

"ואיתנו על הקו מר צביקה ענתבי, כן מר ענתבי, מה דעתך האם חובה 
 לגייס את האברכים... או לא?  

ונבונה   ננהל שיחה מסודרת  גבירתי" פתח השיפוצניק "אנחנו  "ובכן 
ברשותך. אני אתאר בקצרה תמונת מצב ואת תגידי בסוף תאורי, נכון  
לא   או  לגייס  כן  שתכריעי  זו  את  השיחה  של  ובסופה  נכון.  לא  לא 

 לגייס".  

העגה  בעל  שהמאזין  קלטה  היא  מאד  מהר  נדרכה.  אורטל  חגית 
 מפתיע מאין כמותו. אולי ממנו תצמח ישועה...  התימנית, הוא שנון ו 

שואפי   של  עם  לא  הם  מיליטנטיים,  אינם  היהודים  גבירתי,  "ובכן 
מלחמות, אין להם תאוות רצח בעיניים, ולא רצון בלתי מרוסן לכבוש 
ורחמן.   צנוע  כלל שקט, מאופק,  בדרך  הוא  היהודי  ולהשתלט. העם 

 אמרי לי זה נכון או לא נכון?  

 ה: "נכון, נכון בהחלט". חגית השיב



"אז נמשיך. אם נסכים שאנחנו עם שקט, רגוע, לא תוקפני, אזי אנחנו  
לא   אז  ולהרוג,  להילחם  רוצים  לא  אנחנו  צבא.  בכלל  צריכים  לא 
זקוקים לצבא, מי צריך טנקים, מטוסים, ורובים? אלא מה אויבינו  

בר אין  אז  ויורים.  מאיימים  הם  ולילה  יום  לכלותנו.  ירה,  מאיימים 
ביננו   גבירתי, הצבא הזה,  לי  הקמנו צבא כדי להשיב אש. אז אמרי 
לבין עצמנו, הוא לא לכתחילה, הוא בדיעבד, כי אין לנו ברירה. זו צבא  

 שהוקם מחוסר ברירה, נכון גבירתי?  

 והעתונאית מהנהנת ואומרת: "בהחלט נכון". 

הלוחם את  המאזינים  בפני  נחשוף  בואי  עכשיו  התקדמנו.   "יפה, 
הישראלי הקלאסי והנערץ, בואי נקרא לו דורון דותן. ובכן דורון זה, 
משחרר   חבלה,  מטעני  מפרק  מחבלים,  על  מסתער  חת,  ללא  עשוי 

שלוש, ממש גיבור מלחמה ראוי  -שבויים, מסכן את חייו, נפצע פעמיים
להערצה, ואף זוכה לצל"ש הגבורה. אחרי שבע שנות שרות קבע והוא  

גולני לשעבר, הוא משתחרר ונוסע לארה"ב   כבר אלוף משנה, מח"ט
 לעשות כסף גדול. את מסכימה איתי שזה לגיטימי?  

 "כן" משיבה חגית מסוקרנת. "לגיטימי מאד". 

ענתבי   צביקה  החביב  השיפוצניק  ממשיך  שלנו"  דורון  אל"מ  "ובכן 
"מכיר בהוליווד אשה מפורסמת, בעלת מעמד בעולם הקולנוע, והוא  

היא אפילו מסכימה. אלא מה, היא גויה, נוצריה מבקש לישא אותה, ו
מלידה, ואין לה אפילו מחשבה דקה מן הדקה להתגייר, הוא אפילו  
כך,  על  שומעת  הישראלית  התקשורת  להתגייר.  ממנה  מבקש  לא 
והסיפור רץ בעתונים וברדיו ובטלוויזיה, תסכימי איתי גבירתי שאף 

דותן. ההיפך, יפרגנו אחד מן העתונאים לא יפגע באל"מ במיל' דורון  
לו שהתחתן עם השחקנית הפופולרית, יתנו לו במה וכבוד והערכה...  

 נכון או לא נכון גב' אורטל?  

 חגית אורטל עצמה עיניים לחות באולפן, ולחשה למיקרופון "נכון".  

 "ונכון שילדיו יהיו גויים גמורים? 

 "נכון".  

ב גבירתי,  לי  תגידי  אותך.  ושואל  ממשיך  אני  סיכום "אז  נעשה  ואי 
ביניים על חייו של אדון דורון דותן. האיש הגיבור הזה חרף נפשו למות  
שנים רבות, בשביל מה? בשביל מי? בשביל שבניו יהיו גויים? מה יצא  
לו מזה? מה באמת הניע אותו לעמוד מול מחבלים ולהסתער? זו הרי  
רוח בין  נורא  אבסורד  שיש  איתי  תסכימי  ראשונה.  ממדרגה   שטות 

 המלחמה שלו, לבין "המשפחה" שהוא הקים? 

 "יש אבסורד" גמגמה חגית. 



"אבל אני רוצה לסכם" ביקש ענתבי נחרצות "אני רוצה להסביר לך 
למה דורון דותן הלוחם המהולל, הקצין המיומן, מסר נפשו במלחמה. 
כדי שיהיה עם יהודי בעולם. כדי שתהיה צורה של יהודי בעולם. כדי  

ל העם היהודי לא יאבד ולא ייעלם. אל"מ דורון דותן שגרעין האמת ש
מסר בעצם את נפשו למען בני הישיבות, כי הם ורק הם משמרים את 
הצלם האמיתי של היהודים, והם אלה שימשיכו את שרשרת הדורות  
תגיע  לא  וחס,  חלילה  הישיבות,  מעולם  משם,  ישראל.  עם  של 

עצמו דותן  אל"מ  את  שפקדה  כמו  נוראה  הם התבוללות  שבניו   ...
נוצרים גמורים לכל דבר. כן, בואי נודה על האמת, שהצבא שהוקם 
בדיעבד, ונלחם בדיעבד, עושה זאת אך ורק כדי שקומץ לומדי התורה  
ואמרי   אמיצה  אורטל תהיי  גב'  ועכשיו  היהודית.  הגחלת  על  ישמרו 

 למיקרופון פעם נוספת נכון או לא נכון? 

 ולחשה "נכון". חגית אורטל מחתה דמעה טורדנית 

חלילה,   הישיבות  בני  את  נגייס  אם  האמת.  על  נודה  בואי  "ועכשיו 
תופעת ההתבוללות עלולה להתרחב, אז מי ישאר יהודי בעולם? מי?  

 נכון או לא נכון?".  

שב  ענתבי  וצביקה  החדשות  מהדורת  שודרה  כך  אחר  שניות  שתי 
 למלאכתו. 

* * * 
 

השיחה שלך ריגשה אותי עד "מר ענתבי" על הקו היתה חגית אורטל "
דמעות וכאילו נזרקה בך רוח נבואה. אחי הבכור שמו דוד אורטל, הוא 

בדרום-רב לגויה  כיום  נשוי  דגול,  לוחם  במיל,  אני -סרן  אמריקה... 
חייבת להודות שזו הפעם הראשונה בתוכניתי שזכיתי שמאזין יעמיד  

אמרת   זהותי.  של  כואבת  הכי  בנקודה  ויגע  מקומי  על  מילים אותי 
כדורבנות שדורשות המון מחשבה וחקירה. הלוואי ויכולתי להיחלץ  

 מן הבלבול שאופף אותי...". 

בתריס  בורג  עוד  מסובב  ענתבי  השיב  גבירתי"  הנכונה  בדרך  "את 
אני   הקרובה.  בשבת  משפחתך  את  לארח  פתוח  שלי  "הבית  השבור 

ה  אומנם שיפוצניק פשוט, אבל שיפוץ בהשקפת עולם מוטעית ובאמונ
בתואר   לזכות  ראוייה  בהחלט  ואת  האמיתי.  השיפוץ  זה  חלשה, 
למצב".  מגיבה   הנכבד: 

 

 
 



 כל נקמה בזמנה

   )משל מן החיים(

טעם הנקמה מתוק הוא. לאנשים רבים אין סבלנות, אם מישהו פוגע  
לו  להשיב  לנקום,  נדרכים  הם  במעמדם  או  בכבודם,  בממונם,  בהם 

 כגמולו. 

סבלנות? אין. ברצון לנקום טמונה כפירה כמעט בלתי מורגשת, כאילו  
אבל  אפיים,  ארך  והוא  מידה  כנגד  מידה  המודד  לעולם  בורא  שאין 

ו אַפֵיה  בהנהגותיו  מאריך  לנבור  צריך  איננו  יהודי  דילֵיה.  גובה 
הכמוסות והנעלמות של מי שאמר והיה העולם, ובוודאי שלא מוטלת  
שלא  ובוודאי  ובוודאי  בנטירה  לא  לו.  "לעזור"  חובה  שום  עליו 

הוא   -בנקימה. אלא מה, האגו הענק הטמון בתוכנו, קרי היצר הרע  
לו, אל תוותר, הוא לא   צווח באוזננו השכם והערב: "תראה  -השטן  

יעשה ממך כזה קטן. אתה חשוב ממנו, אתה מכובד ממנו, רצוץ את  
 ראשו וכתוש אותו לרסיסים, זה מגיע לו!!!".  

* * * 
 

בעיקר סיפורי   -לא מכבר נפגשתי עם עמיתי הוותיק וגדוש הסיפורים  
מיסטר רונלד צוקרמן, שהוא במקרה או לא   -עם קולחים וססגוניים  

ריקאי קשיש לבוש בחליפה צבעונית, כובד ברט דהוי, ומבט  יהודי אמ 
שובב תמידי בעיניים. לצוקרמן יש במלאי סיפורים לכל מצב, לכל עת,  
ומעולם לא תתפשו אותו בלי תחמושת מכווננת ומעודכנת. ובכן, בין  

על ארוע רב משתפים בו ניצל ראובן   )בלי שמות כמובן(לבין אני מספר לו  
 מעון לעיני קהל עם ועדה.  הזדמנות לנקום בש

"הו, זה לא בסדר". גיחך ר' רונלד צוקרמן בעגה אמריקאית כבדה,  
הוא, וזה - ברוך-אדם עושה את העבודה בשביל הקדוש-"לא יפה שבן

 כמובן מזכיר לי סיפור מיסטר לוי, סיפור ללקק את האצבעות".  

לכוננות נכנס  אני  עין,  בחצי  לי  קורץ  שצוקרמן  איך  מבינים?    אתם 
 ספיגה כדי להכין לכם כמובן את הסיפור הבא.  

"ובכן מיסטר לוי, אתה יודע, פעם היה מלך בריטי, לא זוכר את שמו,  
אבל בשביל הסיפור בוא נקרא לו ריצ'רד... השלישי, הרביעי, השמיני. 
לא חשוב, העיקר ריצ'רד. מה אני אגיד לך, מיסטר לוי, זה המלך נשא 

ן לא כמו שלמה המלך, עדין רחוק ממנו, נשים. נכו  50  -לעצמו יותר מ
בקרב  מקובל  כך  כל  היה  לא  הזה  הדבר  ההם,  בימים  אז  גם  אבל 
את   לו  היו  המלך  ריצ'רד  זה  אבל  תקופה.  אותה  של  המלכויות 
החשבונות שלו, והוא כמובן דאג לכל אשה בצורה מכובדת, נתן לה 



כ רב  מלכות  בגדי  ועוזרות,  משרתים  המון  עם  טירה  יפה,  יד  ארמון 
המלך, ושפע עצום של מיני תופינים ומגדנות העמיס במזוויהן. העיקר 
שלא יתלוננו נשותיו על חוסר תשומת לב. וכמובן היה לו סופר כישרוני  

כותב   היה  הסופר  וזה  במסעותיו,  אותו  המלך    - שליווה   - בפקודת 
במיטב   מסוגננות  אומן,  ביד  כתובות  המלך,  לנשות  שלומים  אגרות 

המשובח תרגיש המילים  אחת  שכל  בשביל  זה  וכל  והמפרגנות,  ות 
שהיא המלכה הכי חשובה והכי אהובה. באמת אין מה לומר, למרות  
נטל המלכות ועול הציבור שהונח על כתפיו של המלך ריצ'רד, הוא לא  
 שכח את תפקידו כבעל נאמן לנשותיו, ואבא מסור לצאצאיו הרבים". 

סיפור בנאלי, תגיד תכל'ס מה כן ר' צוקרמן, אני מדרבן אותו, עד כאן  
 הסיפור?  

ס לוי  ריצ'רד -ו-נ-ל-ב-"מיסטר  המלך  יצא  אחד  בוקר  ככה,  אז  ת. 
לרוב,  וקציני צבא  ודוכסים  רוזנים  ובה  בחברת פמלייתו המכובדת, 
ועוזריהם אוהבים את  ידידי, מלכים  יודע  לעבר היער הסמוך. אתה 

מדי בין  מלחמות  אין  כאשר  כי  למה?  יודע  הציד.  הם ענף  נות, 
משועממים למדי מכל אותם מתחים מלחמתיים שהם מאד מכורים 
אליהם, ושם בין עצי היער הם מוצאים פורקן ליצר המלחמה המקנן 

לתקוע   מתענגים  הם  יודע  אתה  בצבי    200בתוכם.  או  בדב  חיצים 
העיר  של  הראשי  ברחוב  סוסיהם  על  שועטים  בעודם  והנה  אומלל. 

קומה העומד על החומה -ם באיש גבהלכוון שער היציאה, הם מבחיני
היטב   מבחין  החומה  שעל  האיש  יאומן,  לא  אבנים.  לעברם  ומיידה 
על   יהלומים  וכתר  מלכות  בגדי  לבוש  שהיה  ריצ'רד,  במלך  שמדובר 
הגיעו  כבר  ופמלייתו  ההיפך, כשהמלך  לא התרגש,  הוא  ראשו, אבל 

אתה   סמוך לשער, הוא פער פיו הרשע הזה וצעק לעבר המלך: "ריצ'רד
נואף!!! לא מגיע לך שום כבוד, כי אתה דוגמא רעה לכל העם. תתבייש 

 לך!". 

ראשונה, הוא הפך "אתה קולט אדון לוי, הוא פשוט חצוף ממדרגה  
את המלך לאחרון גורפי הביבים. דממה של מבוכה השתררה בקרב 
"כבוד  תומפסון.  טוני  הצבא  שר  היה  שהתעשת  הראשון  הפמלייה. 
המלך" צעק השר "אני עולה הרגע לחומה ומשסף את גרונו של הנבל 

 החצוף הזה, הוא מורד במלך לעיני נתיניו, דינו מוות!".  

א היסה  ריצ'רד  הצבא "המלך  שר  ידידי  ש.  ש...  "ש...  צבאו  שר  ת 
הפמלייה   את  כרגע  עוזבים  בונטון  ג'וני  האוצר  ושר  אתה  תומפסון, 
זהב.   לי משם שק מלא מטבעות  לכוון הארמון. אני מבקש שתביאו 

מטבעות, ותעניקו לאיש את הפרס הגדול הזה..." והללו   1,000לפחות  
 ". "אבל המלך, הוא מקלל ואתה עוד רוצה לשלם לו?

 "צאו מיד לדרך" זעם עליהם המלך. 



"תכין לי כוס תה מיסטר לוי, הגרון שלי מתחיל להתייבש" ביקש ר' 
 רונלד צוקרמן. מיד אחרי הלגימה הראשונה הוא המשיך.  

"שני השרים דהרו כמוכי שיגעון ותדהמה לאוצר המלך ושלפו משם  
חצוף  שק זהובים. תוך זמן קצר הם העלו את השק לחומה והודיעו ל

 שעמד עליה: "זו מתנת המלך". 

 "המלך הורה לפמלייתו לחבוט בסוסים ולנוע לכוון היער.  

דקות. ואחד מאבירי המלכות התקרב אף   3"והנה חלפו להן בקושי  
הוא אל שער היציאה של העיר, בדרכו לכוון אחד מארמונות הנשים  
מן   ונרגש  נדהם  החומה  על  שנותר  החצוף  הרשע  עליו.  לשמור  כדי 
הזכיה שנפלה בידו, היה סבור כי כנראה יצאה הוראה מאת המלך, כי 
מי שמקלל אותו ואת אנשיו, יזכה בפרס כספי גדול, ואין הוכחה גדולה  
עסקה   "עשיתי  זהב.  מטבעות  גדוש  שק  בידו  אוחז  הוא  שהרי  מזו, 

 מצויינת" הרהר הטיפש.  

אף, "שוב נעמד אותו גולם על החומה וקרא לעבר האביר החמוש: "נו
העם  לכל  בושה  אתה  כבוד.  של  טיפה  לך  מגיעה  לא  לך,  תתבייש 
בראש  פגעה  שכמעט  ענקית  לבנה  לעברו  והשליך  אמר  הבריטי!!" 

 האביר... 

הכי  מגיבורי המלחמה  אחד  היה  הזה  האביר  לוי,  מיסטר  לב  "שים 
קשוחים של המלך, והוא לא חשב פעמיים. הוא נעמד על סוסו, זינק  

ותוך שניות ספורות שיסף את גרונו של הרשע עם חרבו לעבר החומה  
 החצוף וזרק את גופתו שתתרסק על הארץ מאכל לכלבי השמירה.  

מ' משם הביטו אנשי פמליית המלך בסצינה המזוויעה    200"ממרחק  
חברים  "תבינו  המלך:  להם  אמר  לנעשה.  המלך  תשומת  את  והיפנו 

חומה חייב מיתה, על  יקרים, אתם חשבתם שאני לא יודע שהנבל על ה
ידעתי  להמיתו...  מכבודי  זה  אין  אבל  הדבר.  פשוט  המלכות,  בזיון 
שיבוא מישהו עוד מעט ויעשה את העבודה בשבילי. קצר ולעניין. כי  
רשעים שכאלה צריכים לשלם מחיר כבד על מעשיהם, אך אין זו מן 

 התבונה המלכותית שאלכלך את ידי בדם בגללם". 

ול, היכה בסוסו האציל, והשיירה פנתה בדהרה "המלך פרץ בצחוק גד
 מלווה בענני אבק לעבר היער, אל הציד הבא.  

* * * 
 

"שתבין מיסטר לוי, תגיד למי שאתה רק יכול להגיד שלא יקחו את  
הדין לידיים. יהודי הוא בן של מלך. יש דין ויש דיין, אצל המלך ריצ'רד 

ת כמה שנים אבל זה לקח כמה דקות, אצל בורא עולם זה יכול לקח



בסוף זה מגיע לכל נקמה יש את הזמן שלה. ועדיף שנשמור על ידיים  
 נקיות ולב נקי מרצון לנקום". 

הספיקה   שכבר  שלו  התה  כוס  לעבר  צוקרמן  רונלד  ר'  נפנה  ואז 
אחת.  בלגימה  אותה  ושתה   להצטנן, 

 

 
 

 עוגההקבצנית. הדוכסית. ה

   )משל מן החיים(

"מיסטר לוי, אני מאד שמח שפירסמת בשבוע שעבר את הסיפור "כל 
נקמה בזמנה". זה באמת כבוד גדול בשבילי שאנשים מקבלים מוסר 
יהודי   הכל  בסך  שהוא  צוקרמן,  רונלד  של  קטנים  מסיפורים  השכל 
אנשים   לוי  מר  יודע  אתה  נניח.  בפיו,  כוחו  שכל  קשיש,  אמריקאי 

, להצלחות קטנות, לחיזוק. אין לך לב-בודדים כמוני זקוקים לתשומת
מושג כמה נחת גרמת לי בשבוע שעבר, באמת תבורך מפי עליון". כך 

 רונלד צוקרמן ידידי האמריקאי הותיק. 

קי רונלד" אני משיב לו "אנחנו ידידים ותיקים ומעת לעת אשמח -"או
לשמוע ממך סיפור עסיסי טוב עם מוסר השכל גדול. אתה יודע מה,  

נתקל גם השבוע  תצליח  ואולי  אותה,  לך  אספר  מביכה.  בסצינה  תי 
השבוע להשחיל סיפור מתאים. ובכן, באחד הסיורים שלי במשרדים  
עם  לבוש  מבוגר,  צדקה  גבאי  פגשתי  חשובים,  כביכול  אנשים  של 
קפוטא ושטריימל ושתי פאות ארוכות מתבדרות משתי צדעיו. האיש 

ש צדקה. מה אגיד נכנס לאחד המשרדים ופנה לאדון שישב שם וביק
לך מיסטר צוקרמן, התגובה של איש העסקים היתה מבישה למדי. 
הוא פנה ליהודי ואמר לו: "אני לא נותן צדקה לאנשים כמוך". גבאי 
הצדקה הסמיק מבושה ולא נשאר חייב "אתה לא חייב לתת לי צדקה, 
זו זכותך, אבל דע לך, אתה לא נותן צדקה, אתה מקבל זכויות". ענן  

פנה לצאת. ברגע האחרון של מב והאיש  וכה התאבך בחלל המשרד, 
התעשת איש העסקים וקרא לו. הגבאי חזר למשרד וקיבל מתת הגון  

₪. "תודה" אמר הגבאי "עשית   500-400מידיו של האדון. משהו כמו  
 הרבה בשביל עצמך". 

לפני   ענק בשבילך, ששמעתי אותו  לי סיפור  יש  לוי,  הו מיסטר  "הו, 
שנה   עממי חמישים  סיפור  זהו  הגדולה.  בבריטניה  בטיול  כשהייתי 

 שמאד מתאים למקרה שסיפרת לי.  



 "נפלא, אני רושם". 

כ לפני  במחוז    200  -"ובכן,  ומוכרת  ידועה  היתה  באנגליה,  שנה 
ואן גרטרוד  היה  שמה  במינה,  מיוחדת  קבצנית  דרוק. -יורקשייר, 

על כך. היה הולנדי וגם שם משפחתה מעיד    -כך מספרים    -מוצאה  
וגם לא  נישאה מעולם  וערירית שלא  עניה  גרטרוד היתה אשה  הגב' 
סיפורי   מעתיקי  נשואה.  כאשה  חייה  את  לסיים  פעם,  אי  תיכננה 
לעיסוקה  הקדישה  היא  חייה  כל  שאת  טוענים,  הבריטי  הפולקלור 
כקבצנית, ושמה הלך לפניה כטרדנית מן המעלה הראשונה. היא לא  

וד רוזנים  של  בהתרמתם  במלכות בחלה  בכירים  פקידים  וכסים, 
ואן  לקבצנית  לה  היה  העצים.  וחוטבי  המים  שואבי  עד  -הבריטית, 

דרוק עצבים של ברזל, היא לא נסוגה מאף עלבון, וכאלה לא חסרו לה.  
לגבי צידקותה של הגויה הזו, ישנה מחלוקת לא קטנה. יש הטוענים  

אחד    שהיא אגרה את כל רכושה והטמינה אותו עמוק באדמה במעבה
היערות, ואם יש בנמצא חובב אוצרות אני ממליץ שיצא לשם ויתחיל 
פירנסה   גרטרוד  כי הקבצנית  ויש כאלה האומרים בעקשנות  לחטט. 
הרבה יתומים ואלמנות בהיחבא ובסתר, ולא השאירה לעצמה פרוטה 

חיה   היא  לפורטה.  מתה   -לדבריהם    -אחת  וגם  משוועת  בעניות 
צריף   באותו  מופלגת  ליערות  מזיקנה  סמוך  שם  אי  ודולף  קטן 

דרוק היה משפט  -מנצ'סטר. אבל הדבר שהכי איפיין את גרטרוד ואן
 מפתח שהיא נהגה לומר לכל מי שתרם לה". 

 משפט מפתח? 

"כן מיסטר לוי, לכל מי שנתן לה מטבע היא היתה אומרת את המשפט 
בגויים  חוכמה  כן,  עצמו".  עבור  עושה  עושה,  שאדם  מה  "כל  הבא: 

ן. האמת היא שרבים וטובים התרגלו למשפט המוסרי הזה, ולא תאמי
מסר   זה  עצמו"  עבור  עושה  עושה,  שאדם  מה  "כל  עניין  ממנו  עשו 
פשטני, שגם אנחנו כיהודים מאמינים בו, בבחינת במידה שאדם מודד 
מודדין לו, או כמים הפנים לפנים, כן לב האדם לאדם ועוד ועוד, לטוב 

 ולרע. 

לוי,  אדון  אחד   "ובכן  דלת  על  שלנו,  גרטרוד  הקישה  אחד  יום 
אחת   מזמן  לא  לדור  עברה  לשם  במנצ'סטר,  המפוארים  הארמונות 
הדוכסיות החשובות דיאנה צ'רלסטון שמה, אם זכרוני איננו מטעני.  

, אשר עתיד היה  18הדוכסית צ'רלסטון היתה אלמנה ולה בן אחד בן  
 לנחול את העושר האגדי שלה, ולנהל את האחוזות. 

היתה   הדלת    10"השעה  את  פתחה  צ'רלסטון  כשהדוכסית  בבוקר 
והבחינה בפתח בגרטרוד הזקנה לבושה סחבות. "צדקה, מטבע לאשה 
הניצוץ  לעברה,  חייכה  צ'רלסטון  הדוכסית  גרטרוד.  ביקשה  עניה" 
הלבבי שבעיני הקבצנית מצא חן בעיניה. "חכי רגע אני כבר חוזרת עם 

נכ היא  הדוכסית.  אמרה  שלה  תרומה"  האוצרות  לחדר  פנימה  נסה 



בד -מטבעות כסף, סכום מכובד מאד, הכניסה לתוך שקית  50ספרה  
"אבל  גרטרוד  אמרה  הדוכסית"  גבירתי  "תודה  לקבצנית.  והגישה 

 שתדעי לך שכל מה שאדם עושה הוא עושה בשביל עצמו".  

"הופה, זה מר לוי לא מצא חן בעיני הדוכסית וטעם מר עלה בלשונה. 
חצו  ממני  "היא  מקבלת  הזו,  הזקנה  זו    50פה  ואני  כסף,  מטבעות 

שעושה לה טובה, והיא מטיפה לי מוסר שכל מה שאני עושה, בשביל  
עצמי אני עושה. אני עוד אלמד אותה לקח" הרהרה הדוכסית, והניצוץ 

 שבעיני הקבצנית דמה לה באותם רגעים, לניצוץ נוכלותי ומרושע. 

ה את  שכחה  לא  צ'רלסטון  לה "הדוכסית  המתינה  והיא  קבצנית, 
שתשוב בשנית. ואכן, לאחר שלושה חודשים שוב דפקה גרטרוד בדלת 
וביקשה צדקה. הדוכסית צ'רלסטון פתחה הדלת וחייכה אליה: "הו 
נכנסה   הדוכסית  מאכל".  דבר  לך  אתן  הפעם  גבירתי.  שובך  ברוך 
אבקה  בתוכה  ופיזרה  גדולה  עוגה  משם  שלפה  ארמונה,  למטבח 

על קטלני. בקיצור מי שיתן ביס עתיד לקבל הרעלת מתקתקה של ר
קיבה שתחמיר משעה לשעה, עד למוות ביסורים קשים אחרי מספר  
ימים. "תודה רבה גבירתי הדוכסית ואני רוצה להזכיר לך, שכל מה 
שטני   חיוך  חייכה  הדוכסית  עושה".  הוא  עצמו  בשביל  עושה  שאדם 

ובלבה הרהרה "החצופה הז יודעת"  "כן אני  ו תסיים את חייה רחב 
 ביסורים קשים על המוסר המטופש שלה". 

ואן בארון. -"הקבצנית  העוגה  את  והטמינה  לביתה  הגיעה  דרוק 
"אסעד אותה בעוד מספר ימים כשיגמר הלחם בביתי" חשבה. למחרת 
יצאה הקבצנית לעבר היער הסמוך כדי לנשום אוויר צח, ולפתע היא 

לעבר הצעקות והנה היא מבחינה שומעת צעקות. היא החישה צעדיה  
באיש צעיר שכוב על הארץ ומתאונן מכאבים. רגלו של הצעיר נלכדה 
וזעקותיו  וקלח  שתת  דמו  המלך,  ציידי  שהניחו  שועלים  במלכודת 
המלכודת  את  פתחה  כוחות,  אזרה  הזקנה  הקבצנית  שחקים.  קרעו 
  וחילצה את רגלו. היא חבשה את פצעיו בסוודר שלה ועזרה לו לקום. 
אט אט דידה הצעיר לכוון הצריף של גרטרוד, והוא התיישב על כיסאה  
הרעוע מזיע וכואב. היא הגישה לו כד מים והוא לגם ולגם, שטף את  
 פניו ורגלו ופנה אליה: "גבירתי אני תשוש ורעב, יש לך מאכל בשבילי? 

מזל   בארון,  וגדולה  טעימה  עוגה  לי  יש  גרטרוד,  חשבה  "נפלא, 
גיש אותה לצעיר הפצוע. אכן כן, תוך דקות ספורות  ששמרתי אותה, א

הוא אכל את העוגה, נח קמעה ופנה לדרכו צולע לכוון העיר הגדולה, 
 לא לפני שהודה לקבצנית מעומק הלב. 

"מה אני אגיד לך מיטסר לוי, הסיפור לא ניגמר כאן. הוא נגמר אחרי  
מטה  שלושה ימים. הכרוז העירוני עבר מרחוב לרחוב ומסימטה לסי

ההלוויה   נפטר.  צ'רלסטון  טוני  הדוכסית  של  הצעיר  בנה    - והודיע: 
 תצא בשעה ארבע אחרי הצהריים.  -בלווי המשמר המלכותי 



"אתה מבין מיסטר לוי, הצעיר שנלכד ונפצע במלכודת השועלים לא  
בן ה , הבן של אמו המרשעת שהגישה  18  -היה אלא טוני צ'רלסטון 

לקבצנית,   כתרומה  רעילה  מה עוגה  "כל  לה:  אמרה  גרטרוד  ומה 
שאדם עושה בשביל עצמו הוא עושה". לטוב ולרע, נו, אז תגיד לי זה 

 לא סיפור גדול? 

"מה יש לומר מר רונלד צוקרמן, אתה פה מפיק מרגליות. תשמור על  
תשכח.   אל   קשר, 

 

 
 

 נקמה מאוחרת

שהיה(  מעשה  על     )מבוסס 
 
    פרק א'  

 התאונה הזו לא היתה מחוייבת המציאות. 

טוביאס,   ניו52מייקל  נדל"ן  שמאי  זהיר  -,  מיומן  נהג  הוא  יורקי, 
ומנוסה. הוא אפילו לא זוכר אם אי פעם נרשם לו דו"ח תנועה. ייקה, 
דייקן כרוני, בוחן כל צד ופינה. הוא חושש שמא ילדים יגלשו לכביש, 

מפתיע, בולם ליד מעבר חצייה גם אם  שמא המכונית לפניו תעצור ב
אין עוברים ושבים. כזה הוא מר מייקל טוביאס, פדנט, קפדן, ששמו 

בניו ביותר  האמין  כשמאי  עשורים,  שני  מזה  לפניו  יורק  -יצא 
וגלילותיה. קבלנים ויזמים שיחרו לפיתחו, ורבים ועשירים מביניהם  

עלתה אצלו  לא סגרו עיסקה מבלי להיוועץ בו, ולא נספר לכם כמה  
לעדכן אתכם  נוכל  רק  לכיס הפרט.  זו באמת חדירה  כי  ייעוץ,  שעת 
אומרות   שהליכותיו  ומצוות,  תורה  שומר  יהודי  הוא  טוביאס  שמר 
כבוד ודרך ארץ, ומספר לא מבוטל של ישיבות וכוללים זוכות ממנו  
מעת לעת למתת הגון. הגון אמרנו? בהחלט. תמיד כמה אלפי דולרים 

 המחאה מוזהבת ורבת עיטורים. שנמרחו על פני 

באוויר  הועף  והשברירי הזה,  הזקֵן הכפוף  איך  עולם,  ריבונו של  אז 
השברולט  מכונית  עם  מפתיעה  התנגשות  לאחר  לקרקע  והוטח 

 הכסופה של מיסטר טוביאס? 



הניו תוך -הסירנות  עבר.  מכל  מגיעות  והן  יפה,  לנגן  יודעות  יורקיות 
ניידת. המח זה שניגלה לעיני השוטרים היה חצי דקה הגיע לשם גם 

 מביך משהו. 

שידרו   פניו  על ראשו,  כשידיו  לזקן הפצוע,  עמד בסמוך  הפוגע  הנהג 
מלמל...   ופיו  ומבוכה,  הבינו(הלם  לא  כאחד   )השוטרים  תהילים  פרקי 

 הינוקות. 

לא   החייאה.  בזקן  לבצע  וניסה  האמבולנס  מן  בזריזות  ירד  הרופא 
מת שהוא  חושב  "אני  דופק.  האמבולנס נרשם  לנהג  הרופא  לחש   "

לבית   אותו  להבהיל  אם  נחליט  כך  ואחר  קטנה  בדיקה  עוד  "אבצע 
 החולים, או לבית הקברות...". 

 משמעי. הזקן שבר את מפרקתו. -המוות נקבע והיה חד

השוטרים ביקשו ממייקל טוביאס המבוהל להציג את רשיונותיו, הוא  
עם יחד  המשטרה,  לתחנת  אליהם  להתלוות  עדי   נתבקש  כמה  עוד 

 ראייה. 

הוא בכה כל הדרך. הוא חש שעולמו חרב עליו, מה תגיד אשתו? איך 
בניו יגיבו? אבא הרג אדם זקן, אוי לאותה בושה... ומי יודע אולי בבית  

 המשפט... יגזרו עליו...  

מייקל ניסה להסיט מחשבתו מעונש מאסר. רק זה לא. הוא לא אדם 
ה תקשורתית, יוציאו עליו שם רע,  צעיר, הסיפור יקבל בוודאי תהוד

זה עלול לפגוע בעסקים, "אוי ריבונו של עולם, מה חטאתי, מה פשעתי, 
והרי אין מגלגלין חובה אלא על ידי חייב, נכון זה רצח בשגגה, אבל זה 

 רצח". 

* * * 
 

החקירה המשטרתית העלתה שמר טוביאס נהג ללא דופי, במהירות  
מהרכב מולו, אלא שהזקן, מסיבה לא  המותרת, תוך שמירת מרחק  

מובנת, פרץ לכביש ללא הבטה ימינה ושמאלה, והוטח על המכונית,  
 שהעיפה אותו למרחק. 

יום תוכל לקבלו,   30"רשיונך נשלל לחודש ימים. זה נוהל קבוע... בעוד  
אבל תהיה רגוע, בבית המשפט תצא זכאי. על פי העדויות הזקן אשם, 

ל  במרוצה  ירד  פשוט  קצין  הוא  אמר  שלום"  לביתך.  לך  כביש... 
 המשטרה גבה הקומה ראול פינץ. 

* * * 
 



 מי רגוע? מייקל טוביאס? לא ולא.  

במשך שלושה חודשים תוקף אותו הסיוט הלילי. פעם אחר פעם הוא  
רואה את עצמו בחלום נוהג בשברולט שלו, בוחן את המדרכות ומעברי  

מתחת   תמיד  שהוא  בודק  ומאזין  החצייה,  המותרת  למהירות 
ברגע   ובדיוק  הדומיננטי.  הכלי  הוא  כשהקלרינט  יהודית  למוסיקה 
שהמוסיקה כל כך שלווה ומרגיעה, וברקע הכינורות נוסקים בצלילי  
הוד כמו להקת שחפים, הוא שומע יריות. יריה ועוד יריה. ועוד יריה. 

קצת   יורקי של אחר הצהרים, - הוא מביט החוצה, הכל רגוע, רחוב ניו
 חם, אז מי יורה?  

הוא ממשיך בנהיגה והיריות מתערבבות עם צעקות, זעקות. בתחילה 
 הן נשמעות רחוקות, אחר כך הן מתגברות מחרישות אוזניים.  

על   זעקות רחוקות מסוגלות לגבור  זועק? ממתי  עולם מי  ריבונו של 
 קלרינט של מוסיקה יהודית?  

אנשים הולכים זקופים  מייקל טוביאס מביט החוצה, הרחוב שקט. ה
לגבור על המוסיקה. הוא   והזעקות מצליחות  ושאננים, אבל היריות 
שומכלום.  המוסיקה.  את  להגביר  כדי  הטייפ  כפתור  את  מסובב 
המוסיקה נעלמת, הרחוב מקרין שלווה, אבל הרעש מחריש אוזניים, 
הזה  הנורא  הרעש  לאוזניו.  אצבעותיו  ומכניס  ידיו  שתי  מרים  הוא 

אותו. ואז הבום!!! הזקן מוטח על מכוניתו... הוא מספיק    כמעט מעלף
אולי   ברור.  לא  זיק  באיזה  הזקן  של  הירוקות  עיניו  בשתי  להבחין 

 בהלה, אולי שלווה, אולי עצב, אולי ציניות. 

מתעורר   טוביאס  ומייקל  הקרקע,  על  ומוטח  באוויר  מועף  הזקן 
. "אני רוצח  מבועת, מיוזע כולו הוא מתיישב על מיטתו, ופורץ בבכי

 ריבונו של עולם... אני מבקש ומתחנן לפניך שתגלה לי למה". 

לא  ההרגעה  כדורי  הללו.  הסיוטים  את  מכירה  כבר  אשתו,  ברוריה 
מרגיעים את מייקל שלה. גם לא השיחות עם הפסיכולוג הצדיק ד"ר 
ראובן קלימפט לא חוללו שום שינוי לטובה. "אבל חייו של בעלי אינם  

בצער ברוריה "חייבים לשים קץ לסיוט שרודף אותו,    חיים" מהרהרת
 הרי הוא לא אשם, הזקן דהר לכביש...".  

הוא לא מצליח לתפקד בעבודתו. הקבלנים מכירים את מייקל קשוב, 
מיומן, מתנסח ברהיטות ומנתח כל מהלך כלכלי עם מעוף לעתיד, אבל 

שולחן, זה כבר לא אותו מייקל. הוא בוהה, הוא מתופף בעצבנות על ה
 הוא איטי, הוא בורר מילים, גם דו"חות השמאות דלילים משהו.  

* * * 
 



ערב שרבי אחד הגיע למשרדו של השמאי טוביאס, היזם חובק זרועות  
זה העשור השלישי  חיל  ישראלי העושה  יורד  מושיקו טהרני,  עולם, 
בארה"ב. טהרני זה זכה לחזור בתשובה לפני כעשר שנים, ומאז הפך  

מבאי לארץ    לאחד  טס  הוא  חודש  כל  הדור.  מגדולי  כמה  של  ביתם 
להיוועץ עם חכמי התורה. "אני לא מבצע שום עיסקה לפני הברכה של  
שנובע   עסקי  ניתוח  כושר  לו  ויש  הדור  פוסק  הוא  אלמגור.  הרב 
מהתורה הקדושה" אמר פעם טהרני לטוביאס "כשאני מסיים איתך  

בסיסיים, אני חייב את את הניתוח הכלכלי שלך הנובע מנתוני שמאות  
החותמת שלו. אבל זה לא רק עסקים... הוא בעצותיו הציל אותי כמה 
בית...  שלום  של  חמורות  מבעיות  משפחתיות,  מטרגדיות  פעמים 

 בקיצור טוביאס, ידי לא משה מתוך ידו". 

 טהרני הביט ארוכות בטוביאס ושאל: "אתה חולה?". 

 עצוב".   "לא" השיב מייקל טוביאס בקול צונן "אני

 "עצוב?". 

סיוטי   ועל  אותו,  שפקד  האסון  על  לידידו,  סיפר  הוא  ואילך  ומכאן 
הלילה שלו, המלווים ביריות אקדח במוסיקה עם קלרינט ובזעקות. 

 "אני שבר כלי מושיקו, אני נרדף, לא יודע איך יוצאים מזה". 

מושיקו טהרני הניח את תיקו עב הכרס על השולחן ואמר נחרצות: 
נוחתים  "אדון   לישראל,  טסים  אנחנו  בערב  מחר  טוביאס,  מייקל 

בנתב"ג ומשם במונית לירושלים, למעונו של הרב אלמגור. ספר לו מה  
עובר עליך ואין לי ספק בסופו של יום אתה עולה על דרך המלך, בריא 
בנפש ובגוף, ותקשיב לי טוב, אתה מכיר אותי: מילה של טהרני, זו  

 מילה!".  

 
   פרק ב'  

לישראל, סע לצדיק" מעודדת ברוריה את מייקל "סע, אתה זקוק  "סע  
לעצה, להכוונה, לברכה. אני סובלת כשאני רואה אותך סובל. טהרני 

 הוא יהודי טוב ואמין, אני בטוחה שאתה בידיים טובות".  

מייקל טוביאס המודאג, המבוהל, המסוייט, ארז מזוודה, עלה למונית 
בנ טהרני  מושיק  עם  להיפגש  הניו-מל כדי  ומשם -התעופה  יורקי 

 לנתב"ג לקבל עצה ותושיה מגדול הדור. 

נחיתה בנתב"ג. מייקל טוביאס מתעורר משרעפיו, טהרני מנענע אותו  
לחלום   חוזר  שוב  אתה  ישן  כשאתה  תישן,  אל  חביבי,  "יא  בכתפו. 

 המבהיל שלך עם הקלרינט, היריות, הצעקות...".  



 ס מייקל. "הוא לא יצחק עלי, הרב אלמגור?" היס 

עוסק בתורה, "חלילה וחס. אתה מדבר על יהודי גדול, שכל חייו עסק ו
יתרה מזאת, הוא מבין את סודות זז מארבע אמות של הלכה.  - לא 

הנפש של האדם, ואת הלך הרוחות של כל יהודי. אתה לא ראשון ובטח  
לא האחרון שמספר לי על סיוטים וחלומות ופחדים ותאונות דרכים.  

 אז תרגע חבוב, תרגע". כך טהרני. 

* * * 
 

 גור. מול הכניסה לדלת חדרו של הרב אלמ

"מושיק אני חצי משותק. אני לא מסוגל להוציא מילה מן הפה... עשה 
לי טובה, אני רושם כאן על הדף את כל הסיפור שעבר עלי מהתאונה  

 ועד הסיוט, ועד הרגע, תן לרב לקרוא... 

"בסדר" חייך טהרני. הוא הכיר והבין היטב את רגישותו והתרגשותו 
  הרבה של שמאי המקרקעין עדין הנפש. 

דקות שנדמו כנצח, כתב מייקל את עלילותיו, והוסיף בשורה   10במשך  
בן   הוא  שנהרג  "הזקן  המילים  את  מורגן    93האחרונה  ושמו 

 ערנטרוין... אנא הרב ברכני שאצא מן הטראומה הזו". 

מושיק טהרני נטל את הפתק ונכנס לחדר. מייקל נשאר בחוץ מסומר 
 ופלט מילה אחת: "עמלק".  למקומו. הרב אלמגור עיין במכתב

 "מה? מה כוונת הרב?" פער פיו בתדהמה מיסטר טהרני. 

 "אמרתי עמלק!!". הרב עשה תנועה עדינה של קוצר רוח.  

 "תודה כבוד הרב...". 

* * * 
 

 "מה אמר הרב?" שאל מייקל. 

ע אחת  מילה  אמר  הוא  המום,  מה  -ל-מ -"אני  יודע  ולא  מבין  לא  ק. 
 רוח אבל הפעם הוא היה קצר ותכליתי".  -קצר  כוונתו. הוא אף פעם לא

 מייקל שתק. "אני עמלק? השם ישמור. לאן הגעתי?!".  

יורק נסער ויותר מבולבל  -שעות כבר נחת מייקל טוביאס בניו  48אחרי  
 מבעבר. אשתו ראתה את פניו, והעדיפה לא לשאול שאלות.  



מוך "רציתי רק לעדכן אותך שהבן שלנו שמעיה, מצא דירה נחמדה ס
למקום מגורינו. אשתו לוחצת שיעברו לגור כאן, אנא מייקל עזור לו. 
ביקשה   העיסקה"  כדי לקדם את  כספית ממך  לעזרה  זקוק  גם  הוא 

 ברוריה.  

מייקל אהב מאד את שמעיה בנו השני. הלה היה אברך משי נשוי זו  
השנה השניה ואב לבת קטנה. הוא ביקש לעבור לרחוב המסויים, לא 

מכולל   נהג  הרחק  נחת"  הרבה  לי  עושה  "אתה  למד.  בו  האברכים 
מייקל לשנן באוזני בנו "שני אחיך אומנם יהודים טובים, אבל שמאים 
ואתה  חסר,  אברכים  בעולם.  חסרים  לא  מחשבים  ומומחי  ויזמים 

 מחזיק את העולם על כתפיך". 

"אני משלם על כל הדירה של שמעיה" גמלה החלטה בליבו של מייקל. 
ה, אני חייב לו את חיי, ומי יודע בעזרת השם, המצווה "הוא בן תור

 הזו תפוגג את הסיוט שלי". 

"בני יקירי, אני בא לאסוף אותך, תראה לי את הדירה שאתה מעוניין  
 ל". -כ- בה... אני משלם ה

הן  יורשות.  אחיות  לשתי  שייכת  הדירה  הלב.  מכל  תודה  "אבא, 
 ה אבא". מבקשות סכום סביר. נפגש עוד שעה וניסע. תוד

* * * 
 

הרבה ריהוט ישן ודהוי, קורי עכביש בפינות, מטבח רעוע, ארון בגדים  
 גדול, כמה תמונות קיר מקושקשות. 

דולר, אבל הכל נשאר כאן, אם תרצו    180,000"אנו רוצות על הדירה  
 תוכלו לפנות ולזרוק הכל" אמרה הילרי בלינץ הבת היורשת. 

מייקל הנהן בראשו "או.קי סגרנו. נפגש אצל עורך הדין שלכם, מחר  
 באיזו שעה... 

 "שתיים וחצי". סגור.  

עביר צ'ק  בשתיים וחצי למחרת נחתמה העיסקה, ומייקל טוביאס ה
אחיות    180,000ע"ס   שתי  קרוק,  ולסטפני  בלינץ  להילרי  דולר 

 מבוגרות, שהן בעצמן כבר סבתות. 

- מייקל טוביאס נטל את המפתח מידיו של עורך הדין הנרי שימבון בא
ונסע לדירה. יצר של סקרנות ביעבע בליבו. יצר בלתי  כוח האחיות, 

בנו שמעיה, שרצה    נשלט. הדירה הזו לא מצאה חן בעיניו, ואילמלא 
 אותה, הוא היה מפרק את העיסקה עוד בטרם נרקמה. 



הוא נכנס והסתובב בין החדרים, שלושה במספר. ארון הבגדים הגדול 
בחדר השינה משך את תשומת ליבו. הוא פתח את דלתותיו. חליפות  
ישנות ומרוטות. כובעי לבד וקש. עניבות מן המאה הקודמת. למעלה  

בחין בשורה של אלבומי תמונות מאובקים. אולי  במדף העליון הוא ה 
עשרים אלבומים. הוא נעמד על כיסא ושלפם אחד אחרי שני, והניחם  

 על המיטה. 

החל  ליבו  לדפדף.  התחיל  שואה  ניצולי  להורים  בן  טוביאס  מייקל 
ה קצין  נמרצות.  לאורך S.S  - לפעום  שונים  במצבים  שצולם   .

הוא במשרדו, ושם הוא ליד   האלבומים, נראה לו משום מה מוכר. הנה
עם אשתו   -כנראה    -מטוס עטור באותות מלחמה. כאן הוא מצולם  

לימינו   ניצבים  ענק  כלבי  ושני  עבות,  יער  רקע  על  כאן,  ובנותיו. 
 ולשמאלו. גבוה, עם עיניים חודרות ורעות, כשלצידו קצינים זוטרים. 

פעיל  על  ליקו קראוס  ותך והנה כאן תעודת הוקרה "לקצין המעולה 
ימח    -העניפה והנמרצת לטובת הפיתרון הסופי". על החתום הפיהרר  

 אדולף היטלר.  -שמו 

." הרהר מייקל "זו דירתו של פושע מלחמה  S.S"ליקו קראוס קצין  
 נאצי. מעניין".  

הוא אחז ברעדה ובזעזוע באלבום האחרון. על שער האלבום היה כתוב 
 בגרמנית ובאנגלית, באותיות גדולות.  

הסופי   לפיתרון  ליקו    -"נאמן  ידי.  במו  שביצעתי  הסופי  הביעור 
 קראוס".  

זוועה. מייקל טוביאס העביר דף ועוד דף, וכמעט התעלף. הקצין ליקו  
קראוס אוחז בידו אקדח קצוץ קנה ומכוון לרקתו של יהודי. בתמונה  
על   ושותת דם  ירוי  חי. בתמונה השניה הוא שרוע  הראשונה היהודי 

 הארץ. 

ת לתמונה כיתוב: ההרוג יהודי בשם שמואל זלמן חייקין. תאריך  מתח
 . 2.02.42הרצח 

לאורך עשרות דפים מצולם השטן הנאצי מבצע את פקודת מנהיגו, 
 רוצח ומתעד את הזוועה. 

 הדף האחרון. 

יהודי מזוקן, גבה קומה, עם מבט גאה בעיניים, זקוף ניצב מול השטן 
אכזרי. נשימתו של מייקל טוביאס    ליקו קראוס, שעל פניו חיוך ציני

 ". 26.06.43נעצרה. "כאן רצחתי את הרב היהודי משה חייקל טוביאס.  



נשימתו של מייקל נעתקה. הוא הביט בגופת סבו השרועה על כביש 
 אחד ממחנות ההשמדה.  

אדיקותך  על  גדלותך,  על  גבורתך,  על  שמעתי  רבות  סבא,  "סבא, 
תחת ההשמדה,  במחנה  המצוות  מסור    בשמירת  רב  התופת.  עינויי 

לקהילתו, הרוח החיה לשבורי לב ונפש...", דמעות חמות זלגו על עיניו  
לו   סיפר  טוביאס  מאיר  אברהם  אביו,  טוביאס.  מיכאל  הנכד  של 
בלווי  הגאז  למקלחות  נשלחים  היו  הם  סבא,  של  המוות  שבמחנה 

ה קצין  וקלרינט.  כינורות  על S.S  -תזמורת  לפעמים  מנצח  היה   .
יורה התזמו השטן  מנגן,  הקלרינט  ביהודים.  יורה  שהוא  תוך  רת, 

 והתזמורת בצליליה המעודנים מלווה את האומללים למותם האכזרי. 

מן המבט   נרעד  ולפתע  עיניו של הקצין הנאצי,  הוא הביט עמוק אל 
 הירוק הציני שניבט מעיניו של...  

חר מייקל טוביאס ניגש לשידה שליד המיטה, ופתח את מגירותיה. לא
את  זיהה  מיד  ופתחה.  זהות  תעודת  משם  שלף  הוא  קצרצר  חיטוט 

 התמונה והשם: מורגן ערנטרוין.  

אין ספק הקצין הנאצי ליקו קראוס, הוא הזקן שנהרג מפגיעת מכונית  
 השברולט של טוביאס. 

 הנכד, בהכוונת יד ההשגחה העליונה נקם נקמה מאוחרת ברוצח סבו. 

* * * 
 

המום את אביו הנרעש מתאר את הזוועה    שמעיה נכנס לדירה ושמע
 הנאצית ואת המעגל שנסגר. 

זה  אבא,  תאמין  "לא  שמעיה  אמר  קראוס"  ליקו  מורגן,  "ערנטרוין 
 ראשי תיבות עמלק!". 

 ואז הבין מייקל טוביאס כיצד פתר הרב מירושלים את התעלומה.  

קול יבבה של כינור וצליל דומע של קלרינט נסקו להם אל תוך אוזניו  
ברור.  לא  מהיכן...  בדיוק  ברור  לא  ההמום,  מייקל   של 

 

 
 



 נר איש וביתו

   )מבוסס על מעשה שהיה(

המעטה.  בלשון  בית  שלום  שרר  לא  אגמון  ואורית  חגי  של  בביתם 
בתשובה הויכוחים   חוזרים  זוג  אצל  שחקים.  הרקיעו  לפעמים 

הנמצאים בראשית דרכם לא תמיד ברורה הדרך, בעיקר כיצד מחנכים  
הילדים. נכון הילדים הם בגיל רך יחסית, אבל ההחלטות איך לחנך, 
איפה להגיב, היכן להבליג, מתי להעניש, מתי להזהיר ולנזוף. כל הזמן 

 יני הילדים הנדהמים. מחלוקות, פולמוסים גם לאוזני ולע

אם אתם רוצים לדעת מה שורש המחלוקת, אזי נשים אותו חד וחלק  
על השולחן. אורית היא אשה משכילה, יש לה שני תארים אקדמאיים  
הוא  חגי,  בעלה  מפורסמת.  במכללה  בכירה  מרצה  היא  ובמקצועה 
פחות משכיל ממנה, אבל חוכמת החיים שלו איננה קוטלת קנים. הוא 

קררים מיומן וזריז המוסר נפשו לכל קריאה ואזעקה, וכאשר  טכנאי מ
 הוא מבחין בבתים דלים ומשפחות עניות, הוא אף מוותר על שכרו.  

ומכאן הויכוחים. אורית בטוחה שהוא מבינה בחינוך הרבה יותר מחגי  
ויעידו התארים האקדמאיים. חגי סבור שהיא אומנם משכילה, אבל 

מיושרות עם דעת התורה הטהורה, שהרי שיטותיה ונטיותיה עדיין לא  
היא איננה שואלת שאלות מהותיות בענין חינוך הילדים, אלא פועלת  

 על פי הבנתה. 

קנה   לא  הנפשי  השקט  ואחרים,  כאלה  בתיאורים  להכביר  לנו  למה 
את   מנצלת  אורית  כאשר  אגמון,  הזוג  של  במעונם  שביתה  לעצמו 

עם את בעלה בהחלטות  יכולותיה השכלתניות כדי להכניע פעם אחר פ
"חוכמת   במשלי  המלך  שלמה  כתב  איך   - בנתה    -נשים    -חינוכיות. 

 ביתה... אבל איוולת.. בידה... תהרסנה". 

ללא ספק שההתרחשויות בבית המשפחה היו איוולת שהוסיפה אש  
 למדורה, איוולת הורסת. 

* * * 
 

ום באחד מימי החנוכה נסעה אורית עם מכוניתה לכוון ביתה, לאחר י 
הרצאות עמוס. מיד בכניסה לעיר היא הבחינה בעשן עולה מן המנוע. 
המנוע  את  וכיבתה  דלק  לתחנת  סמוך  המכונית  את  עצרה  היא 
מבוהלת. אחד התדלקנים התנדב לסייע לה, פתח את מכסה המנוע  

 וחיטט שם, הוסיף שמן, חיזק ברגים ומתח חוטים.  



" יעץ לה ובעוד חצי "תני למכונית להתקרר, נוסיף מיםן, נוסיף שמן
 שעה תוכלי לנסוע.  

אורית הודתה לו. חצי שעה פנוייה לפניה, והנה לנגד עיניה שלט מאיר 
עיניים בית הכנסת "שונה הלכות". הגבאי עמד בחוץ וליקט עוברים  
הנשים.  לעזרת  המדרגות  בגרם  ועלתה  נכנסה  אורית  למנין.  ושבים 

ת הרכב ועוד אספיק  היא הביטה בשעונה, אתפלל עמם מנחה, אניע א
 להגיע להדלקת נרות. 

תפילת מנחה הסתיימה, ואורית פנתה לרדת כשלפתע שמעה את קולו  
של רב השכונה ראובן אילני, העומד לשאת שלוש דקות דברי תורה בין  

 מנחה לערבית. 

"רבותי, האם אתם מעלים בדעתכם שיהודי יקום בבוקר ויגיד לאשתו  
ט מרגיש  לא  אני  שושנה,  במקומי  "תראי  תניחי  טובה,  לי  עשי  וב, 

תפילין..." המתפללים פרצו בצחוק רועם, והפתיח הזה מצא חן בעיני 
 אורית שהחליטה להישאר בעזרת נשים עד תום הדרשה. 

"תראו רבותי, אשה לא יכולה להניח תפילין במקום בעלה. זו מצווה  
שמוטלת עליו. אשאל אתכם שאלה נוספת, יהודי שרוע במיטתו ולא 

 10וצה לקום, עצלן. הוא קורא לאשתו ואומר לה "תשמעי רוזה, עוד  ר
קריאת   במקומי  תגידי  טובה  לי  עשי  שמע,  קריאת  זמן  סוף  דקות 

 שמע..." פרצי צחוק. 

"אתם צוחקים צחוק בריא וזה יפה" אומר הרב אילני "בהחלט מגוחך 
לולב,  סוכה,  ציצית,  מצוות  בקיום  בעלה  את  תחליף  שאשה  לחשוב 

מצה ועוד. לא יעזור שומדבר, למרות שבעל ואשה הם גוף אחד, אכילת  
יכולה   אשתו  ואין  הבעל,  על  מוטלות  המצוות  רוב  אחת,  נשמה 
להחליפו בהן. אבל יש מצווה אחת שהאשה מחליפה את בעלה בגאון, 
בשרות  להיות  יכול  הבעל  חנוכה.  נר  הדלקת  לבב.  וטוב  בשמחה 

תק או  עבודתו,  במקום  עדיין  או  אשתו  מילואים  תנועה.  בפקק  וע 
פתילות,   מסדרת  בשמן,  הקנים  את  ממלאה  החנוכיה,  את  לוקחת 
הנרות  ותדליק.  תברך  הכוכבים  צאת  עם  ובדיוק  בשעון,  מביטה 
דולקים כאן בבית, והבעל יוצא חובה אפילו כשהוא בחו"ל. לא יאומן. 
מדוע? ובכן קהל קדוש, חז"ל מכנים מצוות הדלקת הנרות "מצוות נר 

ו", ואין ביתו אלא אשתו. זו מצווה המוטלת על שניהם, ומה איש ובת
מיוחד בה שהבעל והאשה יכולים לחפות זו על זה? ובכן חנוכה הוא חג 
החינוך. בעבר חנכו את המזבח, חנכו את המקדש, כיום עושים חנוכת  
רוצים  רוצים?  מה  הראשונה,  בפעם  הבית  את  חונכים  וכאשר  בית 

כלל ידוע הוא, שהדבר הראשון שעושים שהבית יהיה מחונך ומאיר, ו
המשפחה  בני  לכל  בבית  החיים  לכל  לעתיד,  גם  רושם  עושה  בבית, 
לאורך ימים ושנים. הדלקת נר חנוכה נועדה להקרין לרשות הרבים 
בנר   הבית  את  מאירים  כאן  היווני,  החושך  את  מכניסים  לא  שכאן 



מ שזו  יודעים  יהודי  בית  בכל  ואמא  אבא  אור.  ותורה  טלה מצווה 
משותפת, שנעשיית בצוותא, כאיש אחד, בלב אחד בשלמות רוחנית. 
הם מצווים כל הזמן לעסוק בחינוך ילדיהם, כלומר להחדיר בהם אור, 
האשה,  זאת  עושה  נעדר  כשהבעל  יהדות.  של  אור  ועוד  אור  ועוד 
מוסיף  בבחינת  הנרות  הדלקת  הבעל.  זאת  עושה  נעדרת  כשהאשה 

להארה המשותפת של בני הזוג שחייבים והולך כבית הלל, היא ביטוי  
ביחד לעסוק בחינוך ביתם ברוח החשמונאים מוסרי הנפש, ולהוסיף  
אור לא לנוח, כל הזמן, שמונה ימים שהם כנגד ימי חיינו בעולם הזה,  

 ואם... בגבורות... שמונים... שנה". 

 אוזניה של אורית כאפרכסת. 

תיקנו שאשתו, היא ביתו, "והדברים הם פשוטים בתכלית, ולכן חז"ל  
אני   כמו מאותתת לקב"ה,  והיא  בעלה  נר במקום  להדליק  גם  תוכל 
שותפה מושלמת של בעלי לחינוך ילדי, אני סוללת יחד איתו את הדרך  
העולה למקדש. ואם אשה מנצלת את אותה חצי שעה שנשים פטורות  
ממלאכה, כדי להתבונן בנרות ולתת אל ליבה, היא תוכל להבחין בין  
הלהבות המרצדות בפניהן הבורקות של אמותינו הקדושות, אמותיהן  
משימה  זו  שלחנך  שידעו  החשמונאים  הנביאים,  השופטים,  של 

 משותפת, והיא סוד קיומו ונצחיותו של הבית היהודי...".  

אורית לא היתה זקוקה ליותר, היא ירדה בזריזות מגרם המדרגות, 
הרהרה בליבה "מעתה ואילך הניעה את מכוניתה, ניגבה דמעה קטנה ו 

בעלי הוא שותף שלי... אנחנו נחנך את ילדינו לאור הנרות של נשות  
 ישראל הקדושות מדור דור, ביחד". 

לפעמים   שנאמרת  כזו  למעריב,  מנחה  בין  קטנה  דרשה  לפעמים 
ה תשומת לב רבה, יכולה לחולל נפלאות, במרוצהז, שלא נותנים עלי

כי הלוא מלך מלכי המלכים הוא זה שמחליט איזו מילה פועלת על  
הנכון.  התיזמון  ומה   הלב, 

 

 
 

 השקר האחרון של אלחנן

   )מבוסס על מעשה שהיה(

וח, ובעיקר משימת חינוך ילדינו דורשת מעמנו הרבה סבלנות, אורך ר 
 מעוף. מעוף? אתם שואלים, בשביל מה? 



ובכן, זה לא סוד כי הענישה, היא אחת המשימות החינוכיות הקשות 
ילדינו. לא מעט   נפש  והנפתלת, לעיצוב  והמורכבות שבדרך הארוכה 
ההכאה  של  היקוש  בפח  נופלים  באחוזים,  כאן  ננקוט  ולא  הורים, 

ב נטעה אם ההכאה  כן, שלא  הפנים.  דעת  והזעפת  שיקול  לאחר  אה 
רוח ולאחר המתנה מסויימת בין העבירה למכה, יש בה -ומתוך קור

הרבה מן התועלת. אך מה לעשות ורבים וטובים סובלים מתסמונת 
ה"פתיל הקצר", ולאחר ניפוץ חלון או קטטה בין שני שובבים, יש מי  

 שנכנס בשאגות לחדר הילדים תוך הנפת ידיים לא כל כך ספונטנית.  

רב, כי כעס   -בי    -זועפות זו ענישה טובה, כי מאחר וידוע לכל בר    פנים
הפנים מותר אך ורק אם תכליתו לחנך ולעצב את אישיות המתחנך. 
אך אם חלילה פנינו הזעופות מעידות על רתיחה פנימית ושאיפת נקם 
כמוסה, אזי מדובר באיסור גמור בבחינת "כל הכועס כל מיני גיהנום  

לפנים הנוראות הללו שום השפעה חינוכית מועילה.   שולטים בו", ואין
 חבל.  

כדי להעניש בצורה חכמה, מבוקרת, מועילה, צריך מעוף וחוש יצירתי.  
בית באף  זאת  לומדים  ענישה -לא  כזה.  בי"ס  אין  כי  להורות,  ספר 

ויונקת את עצמה מתוך טוהר פנימי   חכמה ותועלתית שכזו, קובעת 
ניש ולהטיל את הרפש הפנימי שלנו  וכוונה זכה לחנך, ולא סתם להע

 על ילדינו.  

הרבה  שצריך  החינוך  מפסגות  אחת  היא  הענישה  חוכמת  בקיצור, 
השם   רוחניות,  וחבלות  שריטות  מבלי  אליה,  להעפיל  כדי  זכויות 

 ישמור. 

* * * 
 

לא מכבר בסוכת אבלים שמעתי את סיפורו של הרב אלחנן ראש כולל 
ומדוייקת כיצד הענישו אביו זצ"ל    , שתאר בלשון מעודנת40חשוב כבן  

 ובנה בכך את אושיות אישיותו הטובה, לקראת שלמותה.  

"באחד מלילות החורף חזרתי הביתה לאחר שעה ארוכה של משחקי 
עם  שש,  כבן  רזה  ילד  הייתי  השכונה.  ברחובות  חברים  עם  שובבות 
מבט תמים בעיניים. אבא היה ישוב על כיסאו בפינתו בסלון, מעיין  

ובמבט מצודד  בגמ עיניו מעל הספר,  רא או בספר הלכה. הוא הרים 
 שאל אותי: "אלחנן בני יקירי, האם התפללת מנחה וערבית?". 

"אבא היה איש אציל ומעודן במידותיו, היתה לנו יראת כבוד כלפיו. 
את תביעותיו כלפינו הוא הקרין מעצם אישיותו והנהגותיו השלמות, 

להכות כדי לחנך. הוא הקרין חינוך, הוא  הוא לא היה צריך לנזוף או  
שידר את דרך האמונה. ועכשיו מה אני עונה לו? אוי לאותה בושה, אוי  



לאותה כלימה, בדרך כלל הקפדתי על תפילת מנחה וערבית בציבור, 
אבל הפעם משובת נעורים השכיחה ממני זאת. ומה אבא יגיד? ואיך 

 הוא יגיב...?.  

בית, השבתי תוך בליעת המילים, מנסה "כן אבא, התפללתי מנחה וער 
 להבלע בחדרי...  

אני רוצה לדעת היכן התפללת מנחה וערבית,   -גש אלי    -"רגע אלחנן  
 באיזה בית כנסת... 

 "ה... ה... אבא, התפללתי בבית הכנסת המרכזי של רב העיר...  

"מעניין" הפטיר אבא "גם אני התפללתי שם מנחה וערבית ולא פגשתי  
 אותך שם... האם הפכת לרואה ואינו נראה...".  

"נו, וכשילד נתפש בשקר, הוא הופך ללוליין של השקר ומנסה להגמיש 
את המציאות כדי לצאת ממנו רק עם שן ועין... כן הייתי שם אבא,  

בבית הכנסת הגדול ולא בבית  אבל הגעתי קצת מאוחר ולכן התפללתי  
 הכנסת הקטן שמחובר אליו, אשר שם מתפללים בימות החול...".  

ונכנסתי   קצת  איחרתי  אני  "גם  ראשו  את  אבא  זקף  מאד"  "מעניין 
 לבית הכנסת הגדול להתפלל מנחה ולא ראיתי אותך שם...".  

"ניצבתי קפוא על מקומי. זהו, נתפשתי על שקר. אבא היה נוהג לומר 
שחותמו של הקב"ה הוא אמת, ומי שמשקר חלילה, הריהו דוחק   לנו, 

 רגלי שכינה ופוגע בכבוד השם... והוא עלול לאבד את עולמו...  

"נו, ומה ילד קטן חושב באותן שניות. הפעם כנראה אבא יכה אותי,  
כי שקר גס וחצוף כזה... אי אפשר לסבול. עמדתי רועד מול אבא בפה  

 בוכות ומחפשות מקלט...".  חתום ובעיניים מבוהלות נ

"אמא" קרא אבא, ואמא יצאה מן המטבח והביטה בי ניצב קפוא על  
גילינו שהילד שלנו   לך, אבל  נורא מצטער לספר  מקומי. "אמא, אני 
הילד   ולמה  מדוע  אמא,  עצמי  את  שואל  ואני  משקר.  פשוט  משקר. 
אז  מהשורש.  מתחיל  הכל  גס.  שקר  ואיום,  נורא  הרי  זה  משקר? 

שקרנית?    אמאל'ה אמא  שקרן.  אינני  לא  שקרן?  אני  נבדוק.  בואי 
חלילה וחס. אז אולי סבא שקרן? חלילה, סבא היה צדיק וקדוש, ואולי  
הסבא השני? לא יעלה על הדעת שהרי כל ימיו עסק בתורה ובגמילות  
חסדים. נו, אז השקרים שלך לא באו מן השורשים. מה את אומרת  

את ואני יודעים שאלחנן הוא ילד  אמא, מאין למד הילד לשקר? הרי  
 ר!!!  -ק-י-הוא ש -מה לעשות  -טוב וצדיק, אבל 

 "אני חושב אמא שאני יודע מאין הגיע אליו השקר... 



בנפשי,  מהפך  אני  השקר,  מוצאות  את  ומנתח  מדבר  אבא  "ובעוד 
מתייסר, בוכה בלי דמעות, מבקש רחמים מהקב"ה שיושיע אותי מן 

 הבושה...  

ו צדיק ולעולם הוא דובר אמת... אבל דומני שהוא שמע "כן אשתי, בננ
והוא שמע את   שקרים מילדים לא מחונכים שמשקרים. הם שיקרו 
שקריהם, הם טימאו את אוזניו בשקרים וטומאת האוזן היא שדחפה 
אותו לשקר את אבא שלו... אז מי אשם אמא? אלחנן? חלילה! הוא 

אש שלו  האוזן  אמת...  ודובר  ישר  הוא  הקשיבה צדיק,  היא  מה!!! 
לשקרים של הילדים אחרים וקלקלה גם אותו לשקר. נו אמא, ומה 

 את אומרת איזה עונש ניתן לאוזן שלו?  

"אבא קם מכיסאו הביט אלי בעיניים אוהבות, אחז בכף ידו הימנית 
את אוזני ומשך אותה קלות... וזה הספיק. זה לא כאב לאוזן, אבל זה 

ע הרגע,  ועד  ליבי,  את  את הכאיב  מרגיש  אני  אחרי,  שנים  שרות 
 המשיכה, את הבושה, ואינני מסוגל להוציא בדל של שקר מפי...".  

* * * 
 

גאונות?  זו  מה  גאונית,  ענישה  לא  זו   ואם 
 

 
 

 סיפורים מאחורי הדלת

   )מבוסס על מעשה שהיה(

ברקוביץ היא כבר לא אשה צעירה, האלמנה המכובדת שושנה חיה  
אם כי כאשר שואלים אותה בת כמה היא, אזי קשה לה להיזכר בדיוק  
או   הראשונה,  העולמית  המלחמה  לפני  התחילה  שלה  הקריירה  אם 
אולי השניה, ואיפה בדיוק היא לחמה בגאון בהקמת המדינה ועוד כל  

יכה  מיני ארועים שונים ומשונים שמתערבבים אצלה למן דייסה סמ
 ומאד ססגונית, שכל הטועם אותה פשוט מתענג. 

זו צפונה, ההוא  היא חיתנה את כולם, והם התפזרו לה בכל הארץ. 
דרומה, אחד מתנחל, האחרת פרופסור באיזו פקולטה. ויש נכדים ויש 
נינים ומי סופר אותם, והכל יפה וטוב, באמת בלי עין הרע, אם כי קצת 

שנה שבעלה היקר ר' צבי   30  - מ  קשה עליה הבדידות, שהרי למעלה
אריה ברקוביץ הלך לעולמו, לא בדיוק זקן, לא בדיוק שבע ימים, אבל 



של   הריבונו  רוצה  כך  "אם  בהשלמה,  הגזירה  את  עליה  קיבלה  היא 
 עולם, אז מה כבר שושנה יכולה להגיד...". 

קצת   אפילו  ואולי  טוב  סיפור  לייצר  כדי  כי  להיאמר  חייבת  האמת 
ל צריך  אבל מרגש,  לספר,  נעים  לא  ובכן  השולחן.  על  דברים  שים 

האלמנה ברקוביץ היא לא בדיוק דתייה גדולה. נו, איך אומרים בני  
העם שבשדות "אנחנו מסורתיים" ואיך משיבים להם הרבנים מרביצי 
האידישקייט בסמינר של "ערכים", "כן, המסורתיים לוקחים משור 

 נוח חותכים". ומנסרים. מה שנוח להם משאירים, מה שלא 

 כיסוי ראש? זה בהחלט לא היה הצד החזק שלה... חבל.  

- קשה להאשים את האלמנה ברקוביץ שנולדה אומנם בבית חסידי אי 
אז בפולין הרחוקה שלעתיד תדמם ותזלוג מפלים של דם יהודי. כמו  
רבים וטובים היא ובעלה נתפשו לזרם הציוני, שהפך את התיישבות 

 בארץ ישראל למצווה היחידה בתרי"ג. 

לא   ז"ל  צבי  ובעלה  שתבדל"א  חיה  שושנה  נטעה,  שלא  היו לא, 
אפיקורסים חלילה. הם פקדו את בתי הכנסת בעיקר בחגים, לעיתים 
ניחוחם הקליל  אף בשבתות, הילדים שמעו קידוש בבית, ונשמו את 

 של המועדים כמו בכל בית ציוני, שלא פרק לגמרי עולו.  

האלמנה ברקוביץ בשלושים השנים האחרונות כבר פקדה יותר ויותר  
עזרת החשובה-את  בשכונתה  רב הנשים  עם  מצויין  בקשר  והיתה   ,

השכונה אברהם שרגא פיצבורג. הרב פיצבורג ורעייתו היו מארחים 
לסיפורי   רב  בקשב  והאזינו  המכובדת  הקשישה  את  לפעם  מפעם 
זכרונותיה מהעיירה החסידית, עד כדי שהם ובניהם יכלו לתאר לכם 
את הפיתוחים המרהיבים שהיו על כוס הכסף של הקידוש של שבת 

א ענבים  שאחז  אשכולות  של  מרהיב  בשילוב  היה  מדובר  זצ"ל.  ביה 
דיוקנו   דמות  הרקע  על  הברית,  ולוחות  סיני  הר  רקע  על  זערוריים 
הכירו   גם  פיצבורג  משפחת  בני  רבנו.  משה  של  לבבות  המרטיטה 
מקרוב את מבנה הבית הקטן באותה עיירה פולנית שם גדלה גיבורת 

עץ כל  של  המדוייק  מיקומו  ואת  רחב  סיפורנו,  התות  מעץ  החל   ,
לצמרתו   ועד  למשעי,  הקצוצה  הדובדבנים  לשדירת  עבור  הצמרת 
הכפופה משהו של עץ הצאלון ענק המימדים. הם בדרך כלל שתקו, 
והיא דיברה המון. פה ושם הצליח הרב פיצבורג להשחיל דבר תורה 

 קטן, אבל כשהיא היתה שם, שולחן השבת היה בידיים שלה. 

והיא אהבה אותם, הפיצבורגים מאד אהב וקרבו את שושנה חיה,  ו 
אבל להגיד לכם שהיא הפכה לחרדית? נו, נו, היא נשארה בשלה והם 
"וגם   להם,  להטיף  נוהגת  היתה  מאד"  יפה  זה  "מסורתית  בשלהם. 

 כיסוי ראש, לא בדיוק מתאים לי". נו, נו. 



* * * 
 

זה התרחש בפרשת "לך לך", בבוקר יום השבת, בזמן קריאת התורה 
הבניינים   בין  במרכז  ולתפארת  לגאון  הניצב  השכונתי  הכנסת  בבית 
הזו   הזעקה  הצילו!"  "הצילו!  רמות  צעקות  נשמעו  לפתע  הגבוהים. 
הדהדה מן המרפסת שבקומה השניה עד לחלונות הזכוכית הפתוחים 

 בבית הכנסת. 

קורא להפסיק, כדי לקלוט מי הזועק ומה  -הרב פיצבורג ביקש מהבעל
 בדיוק הבעיה. 

מפחדת   אני  אלי,  יגיע  שמישהו  פוחדת!!!  אני  הצילו,  "הצילו 
 להתעלף!!!". 

חיה  שושנה  החשובה  האלמנה  של  קולה  את  זיהה  פיצבורג  הרב 
קורא להמשיך לקרוא, ופנה בזריזות לעבר  -ברקוביץ. הוא הורה לבעל

היציאה מבית התפילה. הגבאי היקר אדון אייזיק גולדבלום הצטרף  
 קה, אני מקווה שהכל תקין". אליו. "האלמנה במצו

השנים טיפסו בזריזות בגרם המדרגות לקומה השניה וניסו לפתוח את  
 הדלת. "הצילו" זעקה האלמנה. 

מרגישה  "את  כולו,  נסער  הרב  שאל  ברקוביץ?"  גב'  לך  קרה  "מה 
 טוב?...".  

"אוי אוי אני מתעלפת, מסוחררת כבוד הרב, הדלת ננעלה עלי, המפתח 
ר... הייתי בדרכי לשמיעת קריאת התורה ועכשיו אני  נשבר בפנים החו

מרגישה נורא, כלואה כמו בבית סוהר... הצילו... קשה לי לנשום... אני  
 מבוהלת". 

זריז.  הלכתי  עצמו חשבון  עם  וערך  חכם,  תלמיד  היה  פיצבורג  הרב 
מ למעלה  בת  באשה  למעשה    90  -מדובר  היא  בביתה.  כלואה  אשר 
קטן.  ילד  כמו  אונים  על    חסרת  עוטה  שהיא  החרדה  שלה,  הבהלה 

את   דוחים  נפש  פיקוח  בשביל  ממשית.  סכנה  בבחינת  היא  עצמה, 
השבת, כלומר אין ברירה צריך להזמין פורץ וזה דורש חיוג בטלפון,  

 נסיעה בשבת וגם פעולת הפריצה מחייבת כמה מלאכות מן התורה. 

 "אוי הצילו!!!" זעקה הברקוביץ. 

 הרב פיצבורג.  לפתע צץ רעיון במוחו של

גדולה,  במצוקה  שאת  מבין  אני  בבקשה.  לי  הקשיבי  ברקוביץ  "גב' 
ביום שבת קודש כאשר  בעיקר  סגור  בבית  נעים לשהות  לא  בהחלט 



וצריך  אפשר  ההלכה  פי  על  ובאמת  כנסת,  לבית  להגיע  רוצים  מאד 
שהרי  לרווחה,  לנשום  לך  ויתן  הדלת  את  שיפתח  כדי  פורץ  להזמין 

בשבת, זה פשוט לא נעים. אבל יש לי הצעה נחמדה להרגיש כמו אסיר  
לקרוא   אותנו  תצריך  לא  ובמקביל  אותך,  תשמח  שלדעתי  בשבילך 

 לפורץ דלתות בשבת...  

 גב' ברקוביץ הקשיבה לכל מילה. 

"קחי כסא גב' ברקוביץ והתיישבי ליד הדלת. בעוד שבע וחצי שעות 
חול", נטלפן  תצא השבת, ואז נוכל להגיד "ברוך המבדיל בין קודש ל

לפורץ שיזדרז להגיע לכאן, אבל בינתיים אני מקבל על עצמי לספר לך  
סיפורים יפהפיים ומרתקים, שירגיעו אותך, שיחזקו אותך, שישמחו 

 אותך, הזמן יחלוף ומיד אחרי שבת תצאי לחופשי... מסכימה? 

לחור  סמוך  כסא  על  התיישבתי  "בסדר,  ולאחריה.  ארוכה  שתיקה 
 שומעת, אני מחכה לסיפורים טובים...".  המנעול... אני 

שעות   וחצי  משבע  למעלה  קצרות    -במשך  הפוגות  הרב    -עם  ישב 
פיצבורג ליד דלתה של האלמנה ברקוביץ וסיפר לה סיפורים מופלאים 
על נשות ישראל הנאדרות בקודש, על דבורה הנביאה, אסתר המלכה, 

של רוח הקודש על יעל אשת חבר הקייני. מן השמים נתנו לו שביבים  
באמונה   אותו  מחזקים  הללו,  שהמדרשים  הרגיש  בעצמו  שהוא  עד 
ומדביקים אותו לקב"ה. הוא סיפר לה על מסירות נפשה של רחל בתו 
של כלבא שבוע, שויתרה על הכל. על כבוד, מעמד, ממון רב, כדי לזכות 

 בבעל ענק, תלמיד חכם, שכולם שותים תורה מפיהו. 

עדינת הנפש, ראתה שהוא מעולה וצנוע, ועדיו לגדולות. "רחל הצנועה  
 24,000ואכן זכתה לאחד מגדולי כל הדורות, אשר ממנו, עם הגיעו  

תלמידיו היא זכתה לשמוע את המשפט הכי מרגש אולי בהסטוריה  
של העם היהודי, מילים שבונות שלום אמיתי ביחסים שבין בני זוג. 

 "שלי ושלכם שלה הוא". 

לו חלחלו לתוך ליבה ונפשה של האלמנה ברקוביץ, אשר והמילים הל
בעיניים עצומות, דומעות, נזכרה באמה ובסבתה עליהן השלום, אשר  
כיסוי ראש עבה עיטר את ראשן. לבה והגיוני שכלה שטו להם על כנפי  

 הדמיון אל מחוזות פולניים שהרב פיצבורג אפילו לא חלם עליהם. 

מר הרב פיצבורג והאלמנה ברקוביץ "ברוך המבדיל בין קודש לחול" א
דקות אחר כך הגיע הפורץ    15פקחה את עיניה ופנתה לשתות כוס מים.  

 המדופלם עוזי שפיץ, ופרץ את הדלת. 

האלמנה   של  פניה  על  מיוחדת  בהילה  והבחין  נכנס,  פיצבורג  הרב 
 ברקוביץ. 



שאתה לפני  הרב,  כבוד  טובה  לי  עוד   "תעשה  לי  ספר  מכאן,  הולך 
סיפור... ועוד טובה קטנה, תגיד לאשתך שתביא לי עוד הלילה כיסוי  
ומרחל   אמנו  משרה  וצנועה  חשובה  פחות  לא  אני  גם  מתאים,  ראש 

 אשתו של רבי עקיבא". 

* * * 
 

נו, מה לעשות, מאד משמח לדעת שאחרי שבע וחצי שעות של סיפורים  
ברקוביץ עול מלכות שמים, כפי מאחורי הדלת קיבלה עליה האלמנה  

 שנות חיים.  90שלא זכתה לו אחרי 

בהחלט.  לחייך?   אפשר 
 

 
 

 חמישה דפי פוליו

  )סיפור אמיתי(

השאלות   הקדחתניים,  השיעורים  ההספקים,  נלאה,  הבלתי  הלחץ 
ה על  הריכוז,  על  מקשים  התלמידים  של  האינסופיות  מבט  והפניות 

לרחשי  ליבו,  לחביוני  הרנטגנית  החדירה  על  תלמיד,  כל  על  הנכון 
המגבלות  את  יש  למלאך  וגם  מלאך,  איננו  אדם  ועצבונו.  מצוקותיו 
בחשבון  לוקח  הוא  יהודי,  על  עומס  הטיל  הקב"ה  אם  אבל  שלו. 
שכתפיו רחבות מספיק כדי לשאת בעול ולעמוד במשימה, גם אם היא 

גבולו פורצת  רגישות  מעולם  דורשת  למעלה  אבחנה  ויכולת  ת 
 האצילות. 

* * * 
 

דרום"  "פעמי  המפורסמת  הקטנה  לישיבה  הגיע  נתן  בן  אברהם 
מתלמוד תורה קטן ובלתי מוכר מעיירה צפונית.. הוא היה התלמיד 

ה  היחיד בת"ת שלו שהתקבל לישיבה המוצלחת, והיתה לו מוטיבצי
 עצומה להצליח ולהוכיח גם לעצמו, שעדיו לגדולות. 

אבריימל'ה בן נתן, היה בנו של פועל בנין שומר מצוות, שבקושי ידע  
לקרוא, אבל אהב תורה ורבנים, ומסר בשמחה את בנו הקטן לידיו של  

 המלמד ציון מלכה, כדי שיעצבו ויעלהו במעלות.  



ם הת"ת קטן, ומספר  אתם יודעים איך זה, באותן עיירות קטנות שבה
התלמידים זעום יחסית, לא תמיד הרמה הלימודית מרקיעה שחקים.  
מהתלמידים   אחד  כל  ולא  תלמיד,  כל  מקבלים  לפעמים  כי  מדוע? 
מצליח ליישר קו ולתפוש את הנילמד, אז משקיעים בחלשים ונפגעים 
החזקים, ולעיתים ההיפך. אבריימל'ה היה דווקא תלמיד מוצלח, אבל  

 ק יחסית.  יחסית, ר

ולכן עם הגיעו לישיבה הקטנה כשהוא חדור מוטיבציה, הוא התיישב 
סקרניות  עיניים  שתי  בו  תקע  הישיבה,  ראש  מול  הראשון  בספסל 

 והתחיל שותה בצמא את דיברותיו.  

עיונית  ברמה  הן  הישיבה,  ראש  גולומב  שרגא  הרב  של  השיעורים 
יוש  שהוא  בעובדה  מונח  היה  לא  אברהם  ביותר.  בישיבה גבוהה  ב 

שהיא ספינת הדגל של עולם התורה. עברו עליו ימים של גיהנום, הרב 
ענין,   גילו  דווקא  שלו  החדשים  החברים  מילה.  הבין  לא  והוא  דיבר 
שאלו שאלות, התפלמסו ורשמו דפים על גבי דפים של חידושים. הוא 
הביט בהם בקינאה מוסתרת, ושאל את עצמו מדוע לפתע פיתאום הוא 

 לא מבין, לא מצליח להתרומם.   כל כך חלש, 

שליטה  איבד  אבריימל'ה  שבוע,  שלושה,  יומיים,  יום,  נמשך  הערפל 
והמעמיקות.  הנוקפות  ולסוגיות  לגמרא  מהקשר  לחלוטין  והתרחק 
הלימוד היה בעבורו משימה בלתי אפשרית, קשה מנשוא. בלילה הוא  

ת הרטיב את הקר בתחנונים לבורא עולם שיאיר את עיניו, שיחדד א 
 שכלו. 

מסוגל   אינני  "אם  החלטה  בליבו  גמלה  ואז  בשיעורים,  בהה  הוא 
אתפלל   בתפילה.  עצמי  את  אשקיע  לפחות  ולחדש,  לכתוב  ללמוד, 
בכוונה כמונה מעות, בטהרת הלב, בשפתיים דולקות. אתחבר לקב"ה 

 דרך התפילה כי הלימוד זר לי". 

לו יכולה עשרה ש-אבריימל'ה השקיע עצמו רק בתפילה. תפילת שמונה
דקות ויותר. הוא אכל פחות והתפלל יותר. הוא היה    20היתה להימשך  

וליבו  ממלמלות  ושפתיו  עצומות  עיניו  אש.  לפיד  כמו  ובוער  מרוכז 
מה   ידעו  לא  הבחינו,  לא  הישיבה  וראש  המשגיח  בעליונים.  דבוק 

 מתרחש בליבו של הנער, גם לא החברים. הוא פשוט היה כמו אוויר. 

כמעט שלושה חודשים מייסרים, הנער לא למד אם כי    כך עברו להם
נכח בשיעורים. חבריו לחדר קלטו אומנם שהוא איננו מונח בלימוד, 
עקב שתיקותיו הארוכות ומופנמותו, אך לא שיערו בנפשם מה עוצמת  

 הסערה בנפשו. 

סמוך   הניצב  באבריימל'ה  ג'  משיעור  גאנץ  יוסל'ה  הבחין  אחד  יום 
לאוצר לקבוצת   לכניסה  סמוך  בלהט,  סוגיה  המלבנת  תלמידים 



הספרים. גאנץ, בחור רגיש, הבחין שפניו של אבריימל'ה בן נתן כשולי  
קדירה. עננה אפורה כיסתה פניו, ועצב עמוק ניבט מעיניו השחורות. 
מילות   כמה  מאשר  חוץ  אבריימל'ה,  עם  שוחח  לא  מעולם  יוסל'ה 

 ". נימוסין של "שלום שלום או בוקר טוב

לפתע פנה אבריימל'ה כדי לצאת מן החצר, רגלו הימנית פגעה בשולחן 
סמוך עליו ניצב הר של ספרים, הללו צנחו על הרצפה בקול רעש גדול. 
"מה שוות כל התפילות שלך אם אתה מבזה ספרי קודש?" גיחך לעברו  
אחד התלמידים. היה זה כמו סכין שוחטים שחתך את ליבו השסוע  

 ממילא.  

ל אבריימל'ה השחירו, הוא הזדרז להרים את הספרים, לנשקם, פניו ש
ונמלט דומע מן המקום. הוא נשכב על המיטה מיוסר ודחוי "באמת"  
לא  אדם  בן  באמת  אני  שלי??...  התפילות  שוות  "מה  בלבו,  הרהר 
יוצלח, לא יודע ללמוד, מפיל ספרים, מתפלל כנראה רק כלפי חוץ".  

החלו   הישיבה  מן  פרישה  זולגות.  הרהורי  ועיניו  במוחו,  מנקרים 
 "מקומי כנראה מעבר לעולם התורה... אני לא יוצלח...".  

"אבריימל'ה היקר" חייך יוסל'ה גאנץ גבה הקומה שניצב בפתח החדר 
"אני רואה, שאתה עצוב. עובר עליך משהו. אתה לא חייב להשיב לי, 

זאת אבל אני מרגיש שאתה קצת מנותק. אשמח לעזור לך... אתה בכל  
הזמן   הגיע  היום  עד  דיברנו  לא  אם  וגם  אחים,  ישראל  כל  שלי,  אח 

 שנכיר...". 

המילים הללו היו כמו מים צוננים לנפש עייפה אלומת אור מלטפת  
בחושך סמיך. "אתה אח שלי"... הנער שתק ארוכות, ואז השיב "נדבר 

 יותר מאוחר..." גאנץ יצא ואמר "ממתין לשיחה איתך". 

* * * 
 

תיים ארוכות ישב אבריימל'ה וכתב על חמישה דפי פוליו על במשך שע 
הערפל,  משיעורי  שהתחילו  בישיבה,  שלו  המסוייטים  הימים 

 מהתעלמותו של המשגיח ומחוסר יחסו של ראש הישיבה. 

"יוסל'ה, אני מרגיש כמו עלה נידף ברוח. לא מכירים אותי, לא שאלו  
ך, של חיפוש עצמי, אותי מה עובר עלי. שלושה חודשים של אובדן דר

  100של שתיקה. אני מבין שהמשגיח והראש ישיבה עסוקים עם עוד  
תלמידים ואין להם זמן לטרחן כמוני... אבל שאלת, ואני מסביר לך, 
כי אתה הראשון שמתייחס אלי... במו עיניך ראית הבוקר כיצד הפלתי  
התפילות  שוות  מה  קודש,  ספרי  "מבזה  אותי  וכינו  לארץ,  ספרים 

"... ואני משביע אותך יוסל'ה שהמכתב הזה הוא לא לעיון, הוא שלך
לעיניך בלבד, אל תעביר אותו למשגיח או לראש הישיבה, אני לא צריך  



שירחמו עלי, אני בסופו של דבר אסתדר, כנראה שאעזוב את הישיבה 
פנים,  הארת  יחס,  נותנים  שבו  למקום  לי,  שמתאים  אחר  למקום 

 כבוד".  

ת העצב של הלב הבודד. מלב של נער צעיר, שהפכו  מכתב נוקב מתמציו 
 אותו בעל כורחו, לאוויר, ליהודי לא נחוץ. 

* * * 
 

למרות   לעיונו של המשגיח,  והעבירו  צילם את המכתב  גאנץ  יוסל'ה 
בקשתו המפורשת של אבריימל'ה "לעיונך בלבד". היה זה הימור נכון.  

שאל אותו שאלה  כבר למחרת האיר המשגיח את פניו לאברהם בן נתן,  
הגמרות  את  להביא  שידאג  ממנו  ביקש  הוא  בצהרים  מנומסת, 

עמו   שוחח  כבר  הישיבה  ראש  ובערב  המדרש,  לבית  אגב   -החדשות 
 בלימוד.  -אורחא 

נכנס   ואילך החלה הצמיחה, הפריחה, השמחה. תוך שבועיים  מכאן 
פניו הוארו, והצבע חזר ללחייו. הוא   אבריימל'ה לסוגיות הנלמדות, 

 ו נולד מחדש.  כמ

* * * 
 

עשרים וחמש שנה חלפו מאז. אבריימל'ה בעצמו הוא כבר ראש ישיבה 
עקב    -ממנהלי אירגון של מרביצי תורה    -מצליח. הרב יוסל'ה גאנץ  

דפי   חמשת  כי  לו  סיפר  לא  היום  ועד  היקר,  הנער  של  עלייתו  אחר 
 הפוליו הועברו לעיונו של המשגיח. את הצילום של מכתבו העצוב של

הוא  לפעם  ומפעם  ללב,  קרוב  גאנץ  הרב  מחזיק  נתן  בן  אבריימל'ה 
ואנשי   רבנים  עם  נכון בהשתלמויות  שימוש  בו  עושה  הוא  בו.  מעיין 
יתכן  אליהן.  חייכו  עצובות,  עיניים  תגלו  אם  עין,  "פיקחו  חינוך. 
ישיבה".  ראש  תרוויחו  קטנות  מילים   שבכמה 
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   )מבוסס על מעשה שהיה(



ה שנות  ימי  בחיתולי    50  -והימים  העסוקה  הקטנה,  המדינה  של 
 בנייתה, וביניקת ערכי הציונות המשכילים למוסדותיה. 

היה   בהימנון הלאומי, שאמור  חופשי בארצנו" הם שרו  עַם  "להיות 
שאחרי  אלא  נניח.  מחודשת.  לידה  עוצמה,  תחייה,  איזושהי  לייצג 

חופשי" הזה, נדמה לנו  חמישים שישים שנה, בעודנו מביטים על ה"
מסגר  תחת  היתה  היא  עוד  שכל  קטלנית  מפלצת  באיזה  שמדובר 
ובריח, יכולנו לה, אך מאחר והיא יצאה חופשיה לרחובות העיר, רב  

 הקטל על התועלת שניתן להפיק ממנה. 

האגו הציוני המציא את הצבר הישראלי, זה שחבש לראשו כובע טמבל 
 גורלנו בידינו". והרבה גאווה צבאית בבחינת "נקח 

כדי   המעשית,  הציונות  מעצבי  להם  פעלו  אבות  חמדת  בארץ  כאן 
להאריך  והזמן  המקום  כאן  ולא  יהודי,  סממן  כל  ולנטרל  לערטל 
והברחתם,  חטיפתם  תימן,  ילדי  פיאות  גזיזת  של  הזוועה  בסצינות 
והכנסת ילדים תמימים מבתים טובים לקיבוצי השומר הצעיר. יבואו  

 עידו. "ילדי טהרן" וי

מנהיגי אותה תקופה היו משמיעים לכל מי שרצה לשמוע: "עוד מעט 
והיהדות החרדית תהיה מוצג מוזיאוני עתיק. לא ירחק היום ושכונת  
איך  ללמוד  נוכל  שממנה  קטנה  טבע  שמורת  תהיה  שערים"  "מאה 

 נראה אי אז השטייטל והעיירה היהודית הגליציינית".  

הזו שהמליצה  להיאמר  ניתנת  לאור   האמת  לסמוך  מה  על  לה  היה 
אפריקה   צפון  עולי  את  שאפף  היהדות  סממני  איבוד  של  הסחף 
התמימים וחבריהם משאר התפוצות. החברה הציונית הקולטת דאגה 
ניתן לוותר על   לפטם אותם במסר רעיוני: "כאן בארץ חמדת אבות 
לשמירת  חובת  היתה  בחו"ל  נכון,  לשלמות.  כאן  הגענו  כי  המצוות, 

די לשמר את הזהות היהודי, אבל כאן בין גבולות המורשת המצוות כ
כך הם  יהודים".  כולנו  לא. כאן  ותו  לעסוק בעבודה חקלאית  חשוב 

 טיפטפו לאוזני התמימים, והארס הזה פעל את פעולתו.  

זו תפשה מאות אלפי תמימים כאש בשדה קוצים, עד כדי כך,  תזה 
בשנ גדולה  שכונה  הוקמה  מסויימת  צפונית  השבעיר  אשר 50  -ות   ,

את   נציין  רק  בתקנון,  מה  נפרט  לא  תקנון.  לעצמם  קבעו  מייסדיה 
 הסעיף הרלוונטי לסיפורנו.  

בתי   להקים  ניתן  לא  "חזון הרצל"  "כאן בשכונתנו החדשה  ציטוט: 
כנסת, ולא מקווה ולא בית ספר דתי. כל תושבי השכונה מתחייבים 

כיהוד אותנו  לעצב  שנועד  הזה  הסעיף  מן  לסטות  חדשים  לא  ים 
 וציוניים גאים". לא יאומן.  



במשך   תפש.  הרצל"   10וזה  "חזון  בשכונת  הסתובב  לא  שנים 
המפא"יניקית אף יהודי עם כיפה, שלא לדבר שאפילו בלוק קטן לא  
התיימר להפוך לכותל של בית כנסת או בית מדרש. השיממון הרוחני  

באופ נראה  לא  דתית  תקווה  של  ענן  ואף  טוטלי,  היה  ק. בשכונה 
 מניינים? תפילות? הס מלהזכיר.  

חזק  יותר  ישראל  נצח  למפא"יניקים,  הכבוד  כל  שעם  אלא 
מהסוציאליזם ושאר האִיזְמִים, ולשכונה השוממה הגיעו כמה שומרי 
הללו  העיר.  רב  עם  קשר  יצרו  ואלה  אשכנז,  מעדות  דווקא  מסורת 

 התחננו בפני רב העיר, שידאג להקים להם בית כנסת. 

!! השכונה היתה כמרקחה עם היוודע השמועה הנוראה, שומו שמים!
ההוא  הסעיף  את  ולקעקע  ועצמות,  וגידים  עור  לקרום  שעלולה 

 בתקנון.  

מספר לי בנו של רב אותה עיר: "העקשנות היהודית לבסוף משתלמת. 
על אפם וחמתם של המיליטנטים באותה שכונה, הוכנס באישון לילה  

ה של ימים עברו. ארגז העץ היה לשכונה ארגז עץ ענק ששימש כמכול
מטר ולתוכו הכניסו בזריזות ספר    2מטר מרובע בלבד, בגובה    9בגודל  

 תורה וכמה סידורים. והימים ימי טרום ראש השנה.  

מצד  ואיומים  עלבונות  של  קיתונות  ספגו  בשכונה  המסורת  "שומרי 
שרופי מפא"י. הם איימו שהעניין לא יעבור בשלום והזלזול בתקנון  

של יג תקנון  הם  ומצוותיה  התורה  תקנות,  תקנות,  כבד.  מחיר  בה 
אזרו   כיפור  יום  ערב  לקראת  ורק  המסורת    -חיים,  אומץ,   -שומרי 

והדביקו בבוקר ערב יום כיפור מספר מודעות צנועות ברחבי השכונה,  
 על סדרי התפילות של יום הכיפורים. 

" והשתתפו  איש מתושבי השכונה "חזון הרצל" הגיעו ל"כל נדרי  20"
לאביהם  וכיסופים  ערגה  כשכולם  הכיפורים  יום  ליל  בתפילה 
שבשמים, שימחל, שיסלח. סלסולי קולו של החזן בנימין גולדשטיין  
הדהדו בין כתלי העץ ונסקו מן החלון הקטן עד למרומי המרפסות של  

 השכונה.  

כבן   רווק  יהודי,  צעיר  מילצקי,  שמעלק'ה  למר  טוב  עשה  לא    30זה 
על   יהודי.  שצמח  סממן  מכל  חף  האדום,  והדגל  הקומוניזם  ברכי 

בבית הכנסת הקטן   הנעשה  מן  זעם  ושופע  זיעה  היה שטוף  מילצקי 
הציונית   האידיאה  בכל  עקשן  גדי  כמו  מבעט  האף,  מול  לו  שצמח 
סממני   ללא  עוקצני  צבר  חדש,  יהודי  לייצר  למטרה  לה  ששמה 

ותקיף,   אגרסיבי  טיפוס  היה  הנ"ל  מילצקי  החליט  השטייטל.  והוא 
 לנקוט בצעד חסר תקדים. 



המתפללים    7:00"בשעה   ראשוני  הגיעו  כיפורים  ביום  בוקר  לפנות 
לתפילת שחרית. הם ניסו לפתוח את הדלת אך לשווא. אלמוני הגיע  

 12מסמרים בגודל    36  -בית הכנסת, ודפק לא פחות מ  -לארגז העץ  
להת להכנס  האפשרות  את  לחלוטין  אטם  ובכך  הדלת  על  פלל.  ס"מ 

כמעט   הדלת  את  לפרוץ  בזה,  זה  המתפללים  הביטו  טליתות  עטויי 
בלתי אפשרי, זה כרוך גם בחילול החג, ובנוסף זה יגרום לפרובוקציה  
מיותרת. לבסוף החליטו לנדוד עד לצפון העיר ולחפש שם בית כנסת. 
להם  היה  קשה  נפשם.  את  ושרטה  ניכרה  פניהם  על  הנפש  עוגמת 

גל להגיע עד הדיוטא התחתונה וינעץ מסמרי להאמין שיש יהודי המסו
 פלדה כדי למנוע תפילה. 

"אבא שלי, רב העיר, שהיה מתלמידי ה"חפץ חיים" אמר לי אז: "בני  
מי   יודע  אינני  כלפי שמיא.  גלוייה  זו התרסה  ואיום  נורא  זה מעשה 

 עשה זאת, אך אין לי ספק שזה לא ייגמר בטוב". 

ים של נסיונות די מוצלחים לחזק "אבא עזב את העיר לאחר כשלוש שנ
האירוע   יותר.  גדולה  בעיר  להתגורר  ועבר  התורניות,  המסגרות  את 
לא  ואפילו  המשפחה,  של  התודעה  שולי  אל  נדחק  המביש,  ההוא, 
החדשה,   מגוריו  בעיר  ציבורית  לעשייה  נכנס  אבא  כקוריוז.  הוזכר 
ומטבע הדברים נותק הקשר עם מרבית תושבי עירו הקודמת. מפעם 
את  אהב  הוא  סוד.  איתו  וממתיקים  לבקרו  משם  באים  היו  לפעם 
כולם, דתיים, חילוניים ללא הבדל, אבל תמיד היה קשה לו עם אותה 

 שכונה מיליטנטית שחרטה על דגלה: יהדות החוצה!!!  

ידיד של   20  -"כ שנים לאחר מכן, בחול המועד סוכות הגיע לביקור 
בבית ותיק  גבאי  מרמורשטיין  איצ'לה  בעיר   אבא  המרכזי  הכנסת 

של  אוזנו  על  לחש  הוא  תורה,  חידושי  כמה  לאחר  הקודמת.  מגורנו 
אבא כמה משפטים לחץ ידו בחום רב נפנה והלך לו. הסקרנות פעפעה  

 בנו, אבל לא העזנו לשאול את אבא מה נלחש לאוזנו. 

"אחרי שנים נוספות בשכבו על ערש דווי, כמה ימים לפני מותו, פנה  
וא נוצר סוד קטן שברצוני לספרו  אלינו אבא  אני  "בני היקרים  מר: 

שנה כשהתגוררנו בעיר פלונית, הניחו    40  -לכם. אתם זוכרים לפני כ
הרצל"  "חזון  בשכונת  הזעם  כנסת.  לבית  והפכוהו  ענק  עץ  ארגז 
גילו   הכיפורים  יום  של  בבוקרו  שחקים.  הרקיע  המפא"יניקית 

הכ את  ואטם  מסמרים  תקע  אלמוני  כי  לבית  המתפללים  ניסה 
התפילה. ובכן, אותו חוטא שמו שמעלק'ה מילצקי, הוא האיש אשר 
גם   אבל  שנשבה,  תינוק  בהחלט  הוא  כן,  הנפשע.  המעשה  את  ביצע 
איפה הקו האדום.  לדעת  צריך  יהודים  בין  תינוק שנשבה המתגורר 
כל   ולפי  הערירי,  האיש  של  גופתו  את  מצאו  שנים  מספר  לפני  ובכן, 

נפשו בכפו, ועבר על עוד איסור נורא של תורה.   הסימנים הוא נטל את
ליד גופתו מצאו פטיש ומתחתיו מכתב בכתב ידו ובו מספר מילים: 
"אני שמואל מילצקי, איש עצוב ומדוכא, לא נשאתי אשה, לא הקמתי  



פיסית קשה בבניין לא עשיתי   ומלבד עבודה  ילדים,  גדלתי  ולא  בית 
מתוך    -בבוקר יום כיפור    שום דבר משמעותי בחיי. לפני הרבה שנים

מוסברת   לא  ושינאה  הקטן    -קינאה  הכנסת  בית  דלת  את  אטמתי 
מסמרים על הדלת, אך כרגע אין לי ספק שבעצם   36שבשכונה. דפקתי  

יודע למה, אך מאז    36היו אלה   מסמרים בארון המתים שלי. אינני 
נפגמה שמחת חיי ואיבדתי רצון לחיות. הפטיש המונח סמוך לגופתי  

יש סיי גדול, אבל אם  לי לעשות את המעשה הנפשע. אינני מאמין  ע 
 אלוקים בשמים, שיסלח לי".  

"ראו בניי, אמר אבא, גם על כתפיכם מוטל עול חשוב של קרוב לבבות 
עורף -בני ישראל לאבינו שבשמים. אתם בוודאי תתקלו באנשים קשי

הם  אולי  זה.  נורא  סיפור  להם  ספרו  שמיא,  כלפי  פיהם  הפוערים 
 יתעשתו". 

 

 
 

 דמעות של אמא

אמיתי(    )סיפור 
 
    פרק א'  

 תחילת שנות הארבעים של המאה הקודמת. 

שושנה בת השבע נעמדה על כסא עץ רעוע בעזרת הנשים בבית הכנסת 
הגדול, והציצה מבין חרכי הוילון לעבר הרב אביתר מלאכי שנשא את 

פנים היה הרב הדרשה   נשוא  יום השבת. איש  השבועית שלו בבוקר 
, אשר העמיד את הקהילה היהודית באפגניסטן לשם 80  -מלאכי בן ה

לתפארת ולתהילה, ודרשתו היתה תמיד מרתקת ומשובבת נפש. הוא 
נהג לדרוש קרוב לשעה בעיניים עצומות. מאות אנשים וילדים צבאו  

אפרכסת כדי להרוות צימאונם על חלונות בית הכנסת והיטו אוזנם כ
 ממילותיו המלטפות, הענוגות, והגדושות ביראת שמים צלולה. 

דמעות   נורא,  בכי  "בכתה.  עצומות  בעיניים  הרב  אמר  אמנו"  "רחל 
יוצא  ישראל,  בניה היקרים, עם  ענקיות התגלגלו מעיניה הטהורות. 
מירושלים הקדושה מארץ חמדת אבות אל גלות בלתי נודעת, אל דרך 

ת אלפי שנים של יסורים, רדיפות, שמדות, שכול ויתמות. אז היא  ב
בוכה, כי כל אמא בוכה על ילדיה, גם כשהם גדולים, גם כשחולפות  
מאות שנים, היא מרגישה שהם עדיין יונקים מטבורה. היא אמא, ואין  



אמא בישראל שלא מאמצת אל עצמה את מנהגה של רחל אמנו. מול  
האמהות   בוכות  השבת  ובגוף,  נרות  בנפש  בריאים  יהיו  שהבנים 

שילמדו תורה יפה, שיתנהגו בדרך ארץ, שתצלח דרכם. אלו דמעות של 
כל  סוף  עד  הנינים  ולבני  לנינים  לנכדים  דרך  דמעות שסוללות  נצח, 
הדורות. הנה גם אנחנו כאן באפגניסטן, בגלות, שומרים על יהדותינו,  

דמעותיהן  מכוח  השבת,  קדושת  ועל  הבית  טהרת  אמותינו    על  של 
הנאדרות בקודש. לבכות אמהות לבכות!!! להוריד דמעות בלי סוף על 

בתפילת   חלה,  בהפרשת  העיסה  מול  הנרות,  מול  בכינה  ,  18ילדיכן. 
כסא  עד  מגיעות  הללו  הדמעות  כי  בשמחה,  ולבכות  בצרה  לבכות 
לא  דמעות  שערי  כי  לליבו,  נכנס  וזה  שומע,  ואבא שבשמים  הכבוד, 

 - קולך    -"ה פונה אל האם, כל אם ואומר לה: "מנעי  ננעלו. ואז הקב
להחזיר   -ושבו    -מבכי   מסוגל  שלך  הבכי  אמא,  כן  לגבולם".  בנים 

חס ושלום לאיבוד. לבכות אמא, לבכות!!!" סכר    -הביתה ילד שהלך  
 הדמעות נפרץ מעיניו של הרב מלאכי והרטיב את חולצתו הלבנה. 

"לב ממנו.  מבטה  לא הסירה  הקטנה  היא  שושנה  לבכות"  אמא  כות 
 שיננה בקירבה מילים אלו והן נחרתו על ליבה חזק חזק. לבכות. 

* * * 
 

לתינוק  13חלפו   אם  נשואה,  אשה  כבר  שושנה  שלושה   שנים.  בן 
לא מכבר  שנפטר  הנערץ  הקהילה  רב  על שם  אביתר.  שמו  חודשים. 
תלמידיו,   מאחרוני  היה  אליטוביאן  יהושע  בעלה  ושנים.  ימים  שבע 

 ואך טבעי הדבר שבנם הבכור ייקרא על שם הרב.  

* * * 
 

 "עולים לארץ ישראל". 

את  הבית,  את  מוכרים  לאוזן.  מפה  בחשאי  נאמרו  הללו  המילים 
וררים כמה צרורות של בגדים ובאישון לילה, בליווי מדריך  החנות, צ

מתחילים במסע ארוך ומפרך לעבר   -משתף פעולה    - טיולים אפגאני  
מדינת פרס. שם מחכים להם שליחי הסוכנות היהודית להעלותם על  
גבעות  ובין  הרים  בין  מתיש,  מסע  ישראל.  לארץ  ומשם  מטוסים, 

האפגאנים הקשוחים, פה ושם   וגאיות, מנסים לחמוק מעיני החיילים
צריך לשחד שוטר, או מוכס, או אפילו קצין בכיר במודיעין. והנורא  
כופר  ודורשות  היהודים  לשיירת  האורבות  הליסטים  כנופיות  מכל, 

 "כסף, תכשיטים, או ילד".  



אחת   מידי  ילד  חוטפים  הם  ערך,  בעל  תכשיט  או  כסף,  אין  אם 
בח ונמלטים  סוסיהם  על  עולים  הבלתי  האמהות,  אל  החשיכה  סות 

 נודע. 

היהודים  שיירת  של  לעברה  דם  מקפיאת  שאגה  נשמעה  "לעצור!" 
התשושים. שושנה חיבקה חזק את בנה בכורה אביתר, וכיסתה אותו  

 בשמיכת צמר עבה. 

לחם  כיכרות  מספר  אלו  שנותר  מה  אזלו.  כבר  והתכשיטים  הכסף 
 וכמה מימיות מלאות, והדרך לפרס עדיין ארוכה. 

לנו כסף, אנא רחמו עלינו" התחנן הרב יוחנן רחמניאן, מי שנטל    "אין 
את  פתחו  האכזריים  השודדים  לשיירה.  האחריות  את  עצמו  על 

 הצרורות ופיזרו אותם על הארץ. חטפו תיקים וחיטטו בהם. 

 אין זכר לכסף, אין שריד לתכשיט. 

 בדיוק באותן שניות אביתר הקטן פרץ בבכי.  

פנס הרים  השודדים  לאחד ראש  סימן  הוא  הנרעדת.  שושנה  לעבר  ו 
 מעוזריו, והלה ניגש וחטף באכזריות את התינוק מידי האם. 

מתחננת...  אני  הילד,  את  לי  "החזירו  שושנה  זעקה  למה!"  "למה! 
 למה!".  

מצוקיו   לתוך  ונספגו  הצונן,  הלילה  בערפילי  נבלעו  הללו  הזעקות 
בדהר בחזרה.  הידהד  מהן  חלק  הוואדי,  צהלת התלולים של  תוך  ה, 

 סוסים צינית נעלמו הליסטים עם התינוק בידיהם אל הבלתי נודע.  

* * * 
 

ושלושה  ימים  שלושה  פסק  לא  הבכי  ורצוצה,  שבורה  היתה  שושנה 
לילות, מאנה להינחם. כפופה ושברירית היא שרכה רגליה, מבטה לח 

 ונוגה תקוע באדמה, לא קשובה. 

"מי יודע מה עולה בגורלו של אביתר בני הרך..." הרהרה "השודדים  
ערלי גויים  ויהפוך  -הללו  בינותם  יגדל  הוא  חלילה  האם  לתינוק  לב, 

 שנישבה ללא תורה ללא מצוות...?" בכי תמרורים. 

אחרי שלושה ימים של שתיקה והרעבה עצמית התמוטטה והתעלפה  
האם "השכולה", מבלי בנה היא יושבת. בעלפונה על סף המוות היא  
רעוע,   כסא  על  ניצבת  שבע  בת  כילדה  עצמה  את  עיניה  לנגד  רואה 

כל כך אביתר ומביטה דרך חרכי הוילון בעזרת הנשים ב רב האהוב 



מלאכי. עיניו עצומות ושפתותיו דובבות בקולו המלטף והמחייה: "כן  
שהלך   ילד  הביתה  להחזיר  מסוגל  שלך  הבכי  ושלום    -אמא,   - חס 

"עד  הילדה  שושנה  כנגד  הרב  זעק  לבכות"  אמא  לבכות  לאיבוד. 
שהריבונו של עולם ישמע את נישגבות תפילתך ויאמצה אל ליבו, כי 

מעות לא ננעלו שושנה, לא ננעלו... ואם ירצה השם את תכף  שערי ד
תשמעי אותו אומר: מנעי קולך מבכי שושנה בתי היקרה... עוד ישוב 

 בנך לגבולו...".  

* * * 
 

את  שפקחה  עד  שושנה  של  נסיונות ההחייאה  נמשכו  ארוכות  דקות 
 עיניה.  

 "את חייבת לשתות ולאכול" ציווה אותה בעלה. 

ל נמסכים באבריה הסדוקים, שושנה הרגישה  עלומים  פתע שכוחות 
וליבה החל לפעום בנמרצות. היא שתתה, אכלה פת לחם, ברכה ברכת 
עיניה השמימה. כל בני השיירה הביטו בה  המזון, הזדקפה והרימה 
עליה  שנמסכה  העוצמה  השברירית,  שושנה  היתה  לא  זו  משתאים, 

 כה על עיניה. ממרומים שיוותה לה דמות זוהרת, הילה מלאכית נסו

בתחינה   ידיה  שתי  הגביה  היא  שבשמיים"  אבא  עולם,  של  "ריבונו 
למרומים "אני מתפללת לפניך, אני מתחננת, ואני גם בטוחה שתחזיר 
לי ספק אבאל'ה   בני אביתר בריא עד אלי, עד לזרועותי, אין  לי את 
תורה,  בן  ילד חמד,  לראותו  ואזכה  אביתר  את  ואנשק  אחבק  שעוד 

כמו הרב אביתר מלאכי זצ"ל שהוא קרוי על שמו... אני   קדוש וטהור
מבקשת, ריבונו של עולם, חוזרת ומבקשת שתביא אותו עד אלי, מבלי  
רחל  כמו  להתפלל  מבטיחה  אני  רגליים...  לשרך  לחפשו,  שאצטרך 
אמנו, כמו כל אמא יהודיה שלא חוסכת דמעות... אמא שושנה תבכי, 

 ניה...  אמא תבכי!..." ובכי ארוך שטף את פ

בני השיירה נרעשים וכואבים הביטו בה ברחמים גלויים ונדו בראשם  
 זה לזה כאומרים: "כנראה נטרפה עליה דעתה... כנראה". 

שנותר הרחק  ללא אביתר,  עלו למטוס. שושנה  כך הם  יומיים אחר 
 מאחור בארץ חורשת רעה. 

 
   פרק ב'  

הארבעים   שנות  של  ישראל  בארץ  חיים החיים  היו  לא  המוקדמות 
קלים. קליטת העולים לא היתה מאורגנת, רבים נפלו בין הכיסאות,  



ומשוועים   מחפשים  לקיבוץ,  עיירה  בין  למושב,  עיר  בין  משוטטים 
העבריות   המחתרות  הטרור.  וברקע  גג.  לקורת  לחם,  לפת  למשענת, 
מעצרים.  חבלה,  מטעני  ירי,  פיגועי  הבריטי,  לצבא  מניחות  אינן 

ובתווך    הערבים ביהודים,  מפגעים  ראשיהם  של  יצרים  בליבוי 
מעצמת של  הפוזה  אך  בערבים,  לתמוך  נוטה  שלבם  על  -הבריטים 

לא  העניינים" מעמידה אותם כשגרירים  ל"סדר את  מנדט  שקיבלה 
 מוצלחים. 

בדרך לא דרך מגיעים מרבית בני השיירה האפגנית לעיירה דרומית  
יתד על רקע מדבר צחיח  ותוקעים  יללות    בנגב  יותר  בו  ושומם שיש 

חיים. מכאן, -תנים מאשר כוכבים, שיש בו צנע ומחסור יותר שמחת
ומאושרים. בארץ   לבנות חיים חדשים  הנוף המשמים הזה צריך  מן 
הגלות   במסע  אליה  להגיע  אבותינו  השתוקקו  שכה  הארץ  ישראל, 
המתיש, שסופו עדיין לא נראו באופק. מסע של סבל , מכאוב, שכול, 

ן סוף דמעות, אבל תכליתו היא אמונה תמימה באבינו שבשמים, ואי
שדבריו עדיין תלויים בחלל העולם ונשבעים למי שעדיין שומע "... יש 
מבטיח  כן,  לגבולם".  בנים  ושבו  היקרה,  האם  רחל  לפעולתך,  שכר 
הקב"ה "סוף הכבוד לבוא, עוד מעט קץ הגלות ופתיחת שערי הגאולה 

חקים, ואקבץ את כל הנידחים וכולם ישובו אליהם תכנסו נרגשים ושוֹ
 בריאים ושלמים לביתם". 

קהילתו   את  ולהנהיג  להמשיך  עצמו  על  נוטל  רחמניאן  יוחנן  הרב 
"נכון,  נוסך בהם פעם אחר פעם את תקוות הגאולה.  והוא  הקטנה, 
עדיין קשה, עול הקיום כבד על צווארנו, אבל אנחנו בארץ הקדושה,  

ל וכאן  מלך,  של  כל  פלטרין  כאן  אפגניסטן,  מוצאינו  מארץ  הבדיל 
מצווה היא יהלום בכתרו של המלך, כאן כל שבת שנשמרת היא כמו  
שירה מזוככת של מלאכי השרת החופפת שבעה רקיעים. כאן אנחנו  
צמודים לחיבוקו האוהב יותר של אבא שבשמים. כאן בארץ אבותינו, 

כמו בנים שאבדו   -פיהו    -מנשיקות    -הוא מנשק אותנו, בבחינת ישקני  
 להם אי שם, אבל ברחמיו כי לא תמו הם שבים הביתה...". 

ענק,  -זולגות דמעות  -מעזרת נשים    -ומעיניה של שושנה אליטוביאן  
בנה הקטן אביתר נחטף מידיה ועדיין לא שב. מאז אותו יום מר ונמהר  
כאשר אחד השודדים גזל את העולל בן שלושת החודשים מידיה, חלפו  

נה שנים. נולדו לשושנה עוד חמישה ילדים בארץ ישראל, כמעט שמו
שני בנים ולאחריהם שלוש בנות. כולם בריאים, כולם מבורכים, כולם  
כל   את  ובאצילותם  ביופיים  השובים  חמד  ילדי  קונם,  רצון  עושים 
המלך,   בפלטרין  כאן  שנולדו  ילדיה  של  החיים  שמחת  אך  רואיהם. 

האבל שריון  את  לסדוק  מצליחה  שושנה,   איננה  אמא  של  הפנימי 
 הממאנת להתנחם. 

שושנה ממעטת לדבר. היא חיה בתוך עולמה הפנימי, ובכל צעד ובכל  
"אבי  יגונה.  לו את  ומזכירה  שעל היא משוחחת עם אבא שבשמים, 



שבשמים, אני יודעת שאתה שומע ומאזין לתפילותי, שוקל וסופר את  
מה. גם אתה ריבונו דמעותי שהם כמו ים שאין לו סוף. שנינו במצב דו

ואתה  מעל שולחן אביהם,  גלו  בניך  אב שכול, שהרי  כמו  עולם,  של 
זיתים,  כשתילי  שולחנך  סביב  שוב  ישבו  מתי  ישובו,  מתי  מצפה 
בוכה   זיו שכינתך. אתה אבאל'ה  פניהם אל מול  ויאירו  לך,  וישוררו 
עליהם כמעט אלפיים שנה, ובוודאי כאבך ויגונך גדולים משלי. אבל 

תך הקטנה, אמנם זכיתי לחסות בארץ הקודש בצל שכינתך, אבל אני ב
עקבות,  להותיר  מבלי  זרה,  בארץ  אי שם  לו  שאבד  בכורי  בני  מבלי 

נקרע ושסוע מן העובדה שהילד   -אבאל'ה    -מבלי סימן חיים. וליבי  
גדל אולי בחברתם   ולידתו בקדושה ובטהרה,  שלנו אביתר, שהורתו 

רק גלות, זה אסון נורא שנשמה קדושה של ערלים צמאי דם, וזוהי לא  
 נופלת חלילה לעמקי הקליפות על לא עוול בכפה..." דמעות של אמא. 

"אני מבקשת ומתחננת אבא, שתחזיר את בננו האובד עד לזרועותי,  
שאחבקו ואנשקו. עלי מוטלת חובת התפילה והדמע, ועליך אבא יקר 

 לגבולו, לביתו".   יש חובה לומר לי "אמאל'ה, בתי היקרה, ושב אביתר

התפילות הללו בנוסח כזה או אחר, חזרו על עצמן כמה פעמים ביום,  
 אבל הדמעות הן אותן דמעות ממש. 

* * * 
 

 אחרי תשע שנים. 

שרה לויאן, חברתה הטובה של שושנה אליטוביאן נסעה באחד הימים 
בציון   מנחה  תפילת  אחרי  בטבריה.  הנס  בעל  מאיר  רבי  של  לציונו 

ספ אביתר  וקריאת  של  ולשובו  ישראל  עם  להצלחת  שלם  תהילים  ר 
החטוף לחיק משפחתו, היא פנתה עם כמה מחברותיה לחמי טבריה. 

שישבה על    -ברוכת ילדים    -שם בכניסה היא הבחינה במשפחה חביבה  
ספסל בסמוך לכניסה וסעדה את ליבה. בין הילדים בלט ביופיו ילד 

תווי פניו דומים להפליא לפני  , פניו אציליות, עיניו מאירות, ו10כבן  
אפשר  שאי  מפליא...  דמיון  זה  היה  אליטוביאן...  שושנה  של  ילדיה 

 לטעות בו. 

ש לך ילדים מקסימים שרה פנתה לאם המשפחה "צהריים טובים, י
 ממש, האם כולם ילדייך... או שמא גם של אחיותיך...". 

"ברוך השם, כולם ילדינו שיהיו בריאים..." השיבה האם "כולם בניו  
 של מלך מלכי המלכים...".  

 "מאיפה עליתם לארץ?". 

 "לפני שנה עלינו מאפגניסטן" השיבה האם.  



ש שישב על הספסל, אחז שרה, לא יכלה להסיר עיניה מהילד עדין הנפ
 בידו תפוח עץ, ועיניו תקועות בשחקים.  

"הוא הבן של שושנה... אין לי ספק..." הרהרה, ועשתה מעשה. היא 
רצה בזריזות במעלה הארוך לכוון ציונו של רבי מאיר. שם היא נזכרה, 

 ניצב ג'יפ של הצבא הבריטי ובו חמישה חיילים. 

טבריה נמצא ילד  -ל כאן בחמי"סליחה שאני מפריעה לכם" אמרה "אב
שנחטף לפני תשע שנים כתינוק קטן מאמו באפגניסטן... הוא נעלם כל 
משפחה  בחיק  כרגע  ונמצא  חי,  שהוא  ספק  לי  ואין  שנים,  אותם 

טבריה. אני מבקשת שתבדקו את הדבר... -הסועדת לבה סמוך לחמי
 מדובר בבן של חברה שלי אשר אינה מתנחמת...". 

פר. החיילים הבריטים היו קשובים למילים שיצאו לא יאומן כי יסו
 מלב דואג, הניעו את הג'יפ ופנו לחמי טבריה. 

נקרא לחקירה, ואכן תוך דקות   55אב המשפחה יהודי ירא שמיים כבן  
ספורות הודה. "אומנם כן, הילד משה איננו בני יוצא חלצי. לפני כתשע  

ח אפגני מטעם  שנים בהיותו תינוק בן מספר חודשים הגיע אלי שלי
כנופיית ליסטים, והציע לי אותו למכירה. הוא אמר שהוא ילד יהודי  
שנחטף לא מכבר מאם יהודיה שנמלטה מהמדינה. ראיתי שהוא מהול 
ושילמתי עליו כמה מאות מטבעות, וכך פדיתי אותו מידי הליסטים,  
ומאז הוא גדל אצלנו כילד שווה בין ילדינו... אבל אני ורעייתי נשמח  

וא ישוב לחיק הוריו האמיתיים... הוא ילד מיוחד במינו, עדין נפש, שה
 אציל במידותיו... מלאך". 

* * * 
 

 למחרת היום. 

ענן האבק שהעלה הג'יפ הבריטי בפאתי העיירה הדרומית, היה גבוה 
מן  הדל.  לביתם  סמוך  שנעצר  הדוהר,  בג'יפ  הביטה  שושנה  מתמיד. 

יה בריטיים,  חיילים  שני  ירדו  כבן  הג'יפ  וילד  שמיים,  ירא  .  10ודי 
שושנה לא טעתה, זה אביתר!!! אין ספק זה הוא. הוא דמה בתווי פניו 
האציליות לשני אחיו הקטנים יותר, גם הליכתו היתה כשלהם, ראשו 

 מוטה כלפי מטה ועיניו ביישניות. 

היא יצאה החוצה במרוצה וצעקה או זעקה, או איך שתרצו, מהנקודה  
האם של  בוערת  את    הכי  שהחזרת  תודה  אבאל'ה  "תודה  היהודיה: 

 אביתר אלי, הביתה...".  



היה זה חיבוק ארוך ומרוגש שאין לו סוף, ואם מישהו יודע להבחין  
חורשות  הנגב  של  בדמעותיו  מבחין  שהיה  ספק  אין  בוכה,  במדבר 

 תלמים. 

* * * 
 

אביתר   של  חופתם  שנערכה  לפני  ספורות  דקות  אחרי,  שנים  עשר 
ם בחירת ליבו, קראה שושנה לכלתה העתידית, אימצה  אליטוביאן ע

בני   את  לך  נותנת  אני  הנפלאה,  "כלתי  לה:  ואמרה  ליבה  אל  אותה 
של   מדמעות  עשוי  כולו  הוא  לתפארת,  בחור  שהוא  אביתר,  בכורי 
על  רבות  תבכי  יהודיה,  אם  של  עצה  קטנה,  עצה  ממני  קחי  אמא... 

כוח   יש  הללו  לדמעות  כי  ותבכי,  תבכי  לגדלם, ילדיך,  להחזירם, 
מדברת...".   אני  מה  על  יודעת  ואני  מפוארים...  לאילנות   להצמיחם 

 
 

 
 

 הגמ"ח של אדוארד 

   )מבוסס על מעשה שהיה(

"הרב לוי שלום לך, אני עוקב בשקיקה רבה אחרי סיפוריך המרתקים 
לקחים   מפנים  טובים  רבים  וכמו  בעתון,  כאן  ולומד המתפרסמים 

מוסר, עד כמה שלבי פתוח לכך. אך הפעם ברשותך תרשה לי לנצל את  
בהלכות   פרק  עוד  הנאמנים,  קוראיך  בפני  להעלות  כדי  שלך  הבמה 
חיים ובהנהגת הקב"ה את עולמו. נכון, אולי הסיפור שאספר לך אין  
בו חדש, ויתכן שכבר היו כמה מקרים דומים למקרה שלי, אך מכיוון  

נולד   הרגע  הסיפור  שממש  של  הטוב  יחסית    -הסוף  טוב  אני    -סוף 
 מרגיש צורך ומחוייבות לחשוף זאת בפני הכלל, אחי בני ישראל. 

דרום יליד  ואני  אדוארד  הוא  הקודם  שמי  הנכבד,  לוי  הרב  - "ובכן 
שם  את  ולא  המעוברת  שמי  את  כאן  אציין  לא  וברשותך  אפריקה, 

,  50יהודי שומר מצוות כבן  משפחתי. רבים וטובים מכירים אותי. אני  
בעיקר  מכובדים  אקדמאיים  תארים  רשומים  שלי  ברקורד  אשר 
נכנסתי   מהצבא  שחרורי  עם  מיד  עסקים.  ובניהול  בכלכלה 
מפעל  פתחתי  ובמקביל  לימוד  שנות  חמש  השקעתי  לאוניברסיטה, 
ליצור רכיבים אלקטרוניים. אודה לה' כי רבו רחמיו, הברכה היתה 

במעשי ידי, ותוך חודשים ספורים המפעל הקטן מאז ומעולם שרוייה  



גם  פרח  הטוב  ובשנה השניה שמו  מהארץ,  רבות  הזמנות  קיבל  שלי 
לי   ברור  היה  מחו"ל  הראשונות  ההזמנות  כשהגיעו  הגדול.  בעולם 
ורכשתי  בנקאית  הלוואה  לקחתי  ואז  העסק,  את  להרחיב  שחייבים 

עוד   לעבודה  קיבלתי  גדול,  תעשייתי  ונכנסנו  פועלים,    20אולם 
 לבולמוס של ייצור. 

"נו טוב, לא ארחיב יותר מדי את הדיבור, אבל כשהכסף הגדול מתחיל  
אדם נכנס לבולמוס של רכישות, ומתחיל  -לזרום לכיסים ולבנק, הבן

גביר מנופח שמחפש הרבה כבוד ומעמד. שתי מכוניות   להתנהג כמו 
רשת של  עיניים בשכונת יוקרה שבקצה העיר,  -מפוארות, וילה מנקרת

משרדי מכירות בכמה ערים מרכזיות בישראל, וכמובן טיסות לחו"ל,  
 הן עסקיות והן לטיולים חובקי עולם. 

"אין לי ספק הרב לוי, שאתה מכיר מנסיונך בחיים הרבה טיפוסים 
לא  הם  פעם  ואם  מרומים,  לגבהי  אותם  הרימה  שההצלחה  כמוני, 

היום כף רגלם   התביישו לנגב חומוס במסעדה קטנה ופשוטה בשוק, 
לא דורכת שם. אני הייתי כזה, וכך גם חינכתי את אשתי וילדי. נתתי  
אנשים חשובים  אנו  מעם,  מורמים  שאנחנו  ההרגשה  את  ביתי  לבני 
ההמון  עם  להתערבב  לנו  ראוי  ולא  טוב  שלא  משפיעים,  עשירים, 
הסואן. יתירה על כך, כבעל מפעל עתיר ידע שהעסיק בימי השיא שלו  

דים, לא הרשיתי לעצמי להתחכך עם הפועלים והפקידים. עשרות עוב
שמרתי על דיסטנס וריחוק מכסימלי גם מבעלי התפקידים הבכירים.  
הבועה החברתית והעסקית שלי, הסתכמה בבני משפחתי ועוד כמה  

 ידידים מליונרים, בפוקוס הכלכלי הדומה לשלי. 

צמך, עם  "בקיצור, הייתי בעננים תרתי משמע, וכמו שאתה מתאר לע 
כדי  אחרים  עיסקיים  לכיוונים  פזלתי  שהתעשרתי  ככל  השנים 
להמשיך ולהוסיף מליונים על מה שכבר צברתי, איך אומרים חז"ל: 
יש לו מנה, רוצה מאתיים, ושוב הברכה בעסקי ניכרה על כל צעד ושעל 

לי חלומות ברי לגלריה של -וכבר היו  יישום להיכנס תוך עשר שנים 
 , אם עולים, אז רוצים להגיע לפיסגת העולם. עשירי תבל. ככה זה 

"לפני כחמש שנים הגיע למשרדי יהודי חרדי כבן גילי, גבה קומה עם  
הדרת פנים. לקח לי כמה שניות לזהות אותו. היה זה שמעיה עידן, 
היה סטודנט מבריק  הוא  אז  באוניברסיטה.  לימודי  מימי  יקר  ידיד 

שי עם  צבעוניות  אופנתיות  מכנסיים  אבל  לבוש  תלתלים,  שופע  ער 
נשארו כשהיו. התחבקנו בחביבות למרות הגישה הדי  והחיוך  הקול 
צוננת שלי לבני אדם. השיחה קלחה ושמעיה סיפר לי שבשלב מסויים 
בחייו, הוא מאס בביזנס וברדיפה אחרי הממון והשקיע עצמו בלימוד  
 תורה ובאחזקת כולל אברכים בעירו. אולי לא ציינתי אבל שמעיה וגם

ובכמה  כיפה  בחבישת  הסתכמה  שלנו  הדת  אבל  מבית,  דתיים  אני 
למרומי   לו  נסק  שמעיה  אבל  בשלי,  נשארתי  אני  מינימליות.  מצוות 
הפיסגה הרוחנית. לא הייתי צריך לנחש, הרב שמעיה עידן בא להתרים 



די   נעתרתי  ולגמ"ח ההלוואות הקטן שהוא מנהל.  אותו לכולל שלו, 
ר' שמעיה לא הייתי תורם רציני, ואפילו ברצון, אם כי עד בואו של  

אותי   הקסים  שמעיה  אבל  ומתרימים.  טרדנים  מיני  מכל  חמקתי 
והספרות קלחו להן על גבי הצ'ק. לא תאמין, רשמתי לפקודת העמותה 

 ₪ מבלי להניד עפעף.   10,000שלו 

לכולל   ילך  מה  להחליט  עליך  אדוארד,  "תשמע  לי,  הבהיר  "שמעיה 
ההלוואות. אגב, הכסף לגמ"ח ההלוואות הוא  האברכים, ומה לגמ"ח 

רק פיקדון, לכשתרצה תן לי התראה של חודש וחצי חודשיים, ואחזיר 
הקסם   יאומן,  לא  ושוב  בגמ"ח".  שהופקד  ההלוואה  סכום  את  לך 
נוסף לגמ"ח ההלוואות   והוספתי צ'ק  ר' שמעיה פעל עלי  האישי של 

ה לי בחום רב.  ₪. שמעיה היה מרוצה והוד  20,000כפיקדון, על סך  
"דע לך אדוארד, שהכסף בגמ"ח ההלוואות הוא חסד עצום שאין לו 

בשכר להן  מסייע  משפחות,  שמחייה  כסף  זה  בקניית  - שיעור.  דירה, 
מקרר, ברכישת מזון או תרופות. אתה בהפקדה הזו עושה לך עולמות 
אני   כל הלווים  יודע, מבלי מאמץ. בשמם של  נצח, מבלי שאתה  של 

סקיך יפרחו וילבלבו. אגב אדוארד, אתה עוד תיווכח  מברך אותך שע
 שהעסק איתי הוא ההשקעה הכי טובה שיש לך, אין לי ספק". 

במקביל  אבל  התעצמו,  עסקי  ואכן  לוי,  הרב  אותי  ברך  שמעיה  "ר' 
בחו"ל.  גם  רכוש  לקנות  כדי  והלוואות,  בנקאיים  אשראיים  לקחתי 

של העסקית  בעיסה  ברכה  שיש  כשראיתי  לפעם  התקשרתי מפעם  י, 
לשמעיה וזימנתי אותו אלי. מעת לעת אף הוא יצר קשר והגיע, ואף 
לכולל   נחמד  סכום  תרמתי  פעם  בכל  הגמ"ח.  בפעולות  אותי  עדכן 
האברכים, ועוד סכום כפול ומכופל כפיקדון לגמ"ח ההלוואות. אינני  
יכול לספור כמה פעמים הגיע אלי שמעיה וקיבל תרומות, אבל פעם  

היטב, היה זה לפני כשלוש שנים. שמעיה היה דרוך מאד   אחת אני זוכר
ועננה של דאגה על פניו. "תשמע אדוארד, יש בכולל שלי אברך תלמיד  
חכם שהסתבך עם החזרי המשכנתא שלו, אני יודע שאתה תורם גדול,  
עבורו  לשחרר  ממך  מבקש  אני  הדין  משורת  לפנים  ענק,  לב  לך  ויש 

דיף שהוא יהיה חייב לך ולא לבנק. דולר כהלוואה. ע  40,000סכום של  
לך  וערב  ואני מבטיח  ועיקולים  ריביות קנסות  עם  אותו  הבנק הרס 

חכם עצום -שהוא ישלם ויחזיר עד הפרוטה האחרונה. מדובר בתלמיד
והדירה שלו תהיה גם ערבה להחזר המשכנתא. זה ממש פיקוח נפש"  

 אמר שמעיה. 

ם היה גדול מדי עבורי "מעשה שטן הרב לוי, הפעם לא הסכמתי. הסכו
פעמי. לא שהיה חסר לי כסף זמין, אלא שהיצר הרע חסם  -כפיקדון חד

אותי מלחתום על צ'ק שמן כזה. פטרתי את עצמי בתרומה צנועה של  
 כמה מאות שקלים לאותה משפחה ושחררתי לשלום את שמעיה .  

כמה  עשיתי  לפרטים  לרדת  מבלי  מקצרים.  אנחנו  ואילך  "ומכאן 
ליות, אחת מהן השקעה בחברת ההשקעות הנוכלותית של  טעויות כלכ



נדל"ן   רכישת  של  נוספת  מטופשת  השקעה  מארה"ב,  מדוף  ברנרד 
לפני   לוי,  הרב  התחתונה  ובשורה  נחשלת,  אירופאית  במדינה 
כחודשיים עם המפולות הכלכליות בבורסות העולם, גיליתי שבעצם 

ושים מן הארץ אני אפס מאופס, וכל הוני אבד כלא היה. הבנקים והנ
והעולם שאבו וטרפו את כל רכושי, וכל הקריירה המזהירה שלי בת  
וכואבת.  שברירית  המציאות  קרקע  אל  התרסקה  השנים,  עשרים 
הרוח,  נשאה  הכל  הבניינים,  הקרקעות,  הווילה,  עוקלו,  המכוניות 

דירה   -דרך משרד תיווך    -ובמעט הפרוטות שעוד נותרו בידי שכרתי  
ואיכותית במרכז העיר. אשתי אמרה לי בחצי פה  קטנה אבל שמורה  

חצי   היתה  זו  הזו.  הדירה  את  לרכוש  כסף  לנו  נותר  והיה  "הלוואי 
נחמה". כיום אני מחפש עבודה כשכיר, כדי להביא פת לחם לביתי. 

 גלגל סובב בעולם. 

לדירתי השכורה  לפני כשעתיים הגיע  לוי לסוף הטוב.  "ועכשיו הרב 
עידן ובידו מעטפת נייר חומה וגדולה. ישבנו ידידי היקר הרב שמעיה  

על כוס קפה, ולא הייתי צריך לרדת לפרטים, הוא כבר שמע הכל על  
הנפילה שלי... סיפרתי לו שלאשתי קשה לחיות בשכירות והיא היתה 
ההלם  על  פורתא  כנחמה  הזו  הצנועה  הדירה  ברכישת  מסתפקת 

ר הפיקדון של הכלכלי שנקלענו אליו. התביישתי לבקש ממנו את החז
הגמ"ח, אבל ר' שמעיה הוא איש רגיש טוב לב, וחכם. "אדוארד, יש 

דולר במזומן, והם שלך, זה הפיקדון שלך בגמ"ח שלנו,   86,000כאן  
ואין לך מושג כמה חסד עשינו עם הסכום הזה, כבר אמרתי לך בעבר 

 שזו ההשקעה הכי אמיתית שיש".  

יצא למרפסת הקטנה, שוחח כך שמעיה  בפלאפון    "אחר  כמה דקות 
שלו ופנה אלי בזו הלשון: "אדוארד יקירי, אם תרצה הדירה החמודה 

דולר    126,000הזו יכולה להיות שלך. היא שווה על פי אומדן השמאי  
 מחיר מינימלי" דיווח לי שמעיה. בעל הדירה מסתפק במחיר הזה. 

חוק, דולר שאין לי להשלים... זה חלום ר  40,000"אבל עדיין חסרים לי  
ואף בנק לא יאשר לי משכנתא במצבי הגרוע" הסברתי לשמעיה, אך 
הוא בשלו מסיים את הדיאלוג במילים הבאות: "בעל הדירה מסר לי  
וגמ"ח  כולל האברכים  הרגע, שהוא שמע על חסדיך המרובים למען 
ההלוואות שלנו, והוא מוכן לתת לך סכום זה כמשכנתא ללא ריבית,  

תרצה. יש לו הכרת הטוב כלפיך, והוא שמח עם החזרים הכי נוחים ש
 על ההזדמנות שנפלה בחלקו כדי לסייע לך להיחלץ מן המשבר".  

אותי   מלטף  שהקב"ה  חשתי  שניות  ובאותן  לוי,  הרב  המום  "הייתי 
מסכים  אני  כן,  מחדש.  ולהצליח  להתרומם  נאמנה  יד  לי  ושולח 

מי האיש    לעיסקה הודעתי לר' שמעיה, אבל תגיד לי ריבונו של עולם, 
הזה שנותן בי אמון כזה ונותן לי משכנתא נכבדה כזו על סמך שמועות  

 ששמע? 



גליקמן"   חיים  משה  לו  "קוראים  לאוזן:  מאוזן  חייך  שמעיה  "ר' 
הסביר לי "הוא אברך המטופל בשמונה ילדים. לפני כחצי שנה הוא  
קיבל בירושה מדודה זקנה שהלכה לעולמה דירה בת שישה חדרים  

ועוד סכום בן שש ספרות של קופת גמל על שמה. אגב דומני   באזור דתי
דולר...    40,000שלפני שלוש שנים ביקשתי ממך עבורו הלוואה של ע"ס  

 הוא כמעט הושלך לרחוב עקב חובותיו לבנק...".  

אך  אחרים,  עם  חסד  עושה  שאני  חשבתי  אני  לוי,  הרב  מבין  "אתה 
הא ודווקא  עצמי,  עם  חסד  עשיתי  דבר  של  גליקמן  בסופו  הזה  ברך 

ותומכת.  סומכת  יד  לי  נותן  הקשה,  בשעתו  ממצוקתו  שהתעלמתי 
 תסכים איתי שמכאן ואילך כל מילה מיותרת?". 

מיותרת.   נוספת  מילה  כל  איתך.   מסכים 
 

 
 

 רוצח הבייגל'ה

  )סיפור אמיתי(

בקרב תלמידי ישיבת "תלמי הו, הו, הסיפור הזה הפך להומור מגלגל  
שנים. אתם יודעים, סיפור צריך   25חזון" בירושלים המעטירה שלפני  

לדעת לספר, ואת זה לא כל אחד יודע. ישנם מצבים בחיים שלכאורה 
נראים אפורים משהו, שיגרתיים, לא משמעותיים, אבל מי שיש לו עין  

הומורי שנינות  עם  וססגונית  ציורית  ולשון  ומאבחנת,  סטית,  חדה 
חולים למחזה קומי שמוביל לצחוק -מסוגל להפוך עמידה בתור לקופת

בריא. על אחת כמה וכמה, אם וכאשר מדובר בסצינה שביסודותיה  
הדעת, הרי שאם מתארים זאת בכישרון רב,  -תקוע ההומור ובדיחות

העסק צובר תאוצה חייכנית חסרת גבול, וזה בדיוק התאוצה שצבר  
 לום הבחור החביב מארצות הברית. הסיפור של רוברט וייסב

תראו, זה לא שרוברט שונא ערבים. גם הוא כמו כולנו בעלי ההשקפה 
הבריאה, לא מחונכים לשנוא, ובוודאי לא בנויים לנקום ולהרע. רגע 
עם  קצרה  היכרות  לכם  לעשות  שלא  אפשר  אי  הסיפור,  לפני  רגע, 

סבלום בעל הבחור החביב והיקר הזה, שהוא בעצם בנו של מואיס ויי 
בלוס לצמיגים  שומר  -מפעל  חביב,  יהודי  הוא  האב,  מואיס  אנג'לס. 

מצוות, בן להורים ניצולי שואה, שהחליט, והחליט נכון, לשלוח את  
פנצ'ר יצא  ממני  "ככה, תראו,  למה?  בירושלים.  לישיבה  מאכר,  -בנו 

לפחות   אז  גדול.  חכם  לא  בטח  אבל  גדול,  עשיר  אולי  צמיגים,  יצרן 



הבכור יצא תלמיד חכם... יותר משכר נאה יקבל מואיס,    שרוברט בני
 על כך אין חולק".  

לא היה צריך יותר מדקה כדי לשכנע את רוברט לנסוע לירושלים. הוא 
רד מאמו ואחיו הקטנים בנשיקות ועלה על מטוס לארץ הקודש, עם נפ

 כמה מזוודות בגדים וסכום לא מבוטל של דולרים. שיהיה. 

ראש הישיבה הרב אברהם גרין אהב את הבחור ממבט ראשון. הוא 
הקרין סימפטיה לכל חבריו, דיבר בנימוס לרבותיו, והשתלב מצויין  

שפה. רוברט מצא ברב גרין מעין  בשיעורי הגמרא בעיון למרות קשיי ה
אבא שני. דלתו של ראש הישיבה היתה פתוחה לתלמיד היקר הזה,  
שוויתר על חיי תענוגות ועושר בארה"ב כדי להשקיע את חייו הצעירים 
הישיבה   ראש  את  גורר  רוברט  היה  בלימוד,  לשיחות  מעבר  בתורה. 

ינת  לשיחות על המצב, מה שנקרא ענינים אקטואליים. הבטחון במד
היה  שיחה  שבכל  האמריקאי,  הבחור  של  מנוחתו  את  הדיר  ישראל 
מעדכן את רבו בלב מכווץ, על פיגוע כזה או אחר שהתרחש במדינה 
"כבוד הרב, אנחנו בפלטרין של מלך, ארץ הקודש, אני לא תופש איך 

 הישמעאלים הללו עושים לנו כאן טרור...".  

השיח את  מיד  גורר  היה  גרין  הרב  הישיבה  בשם,  ראש  לאמונה  ה 
בהשגחה פרטית, בבטחון בהנהגת השי"ת עד לגאולה השלמה. רוברט 

 היה שותק ומאזין, אבל ליבו היה רותח. 

* * * 
 

עמיתו   צימר,  יוסי  נקרא  הצהרים,  בשעת  שבט,  חודש  מימי  באחד 
לחדר של רוברט, למשרדו של ראש הישיבה. יוסי קצת נרגש, ותמה  

 "מה רוצה ממני ראש הישיבה?". 

איזו   על  ימים  מספר  כבר  שומע  "אני  גרין  הרב  הרצין  ידידי"  "יוסי 
התלמידים  בקרב  נפשות  ועושה  לה  שמעופפת  מצחיקה  פרשייה 
וגורמת לפרצי צחוק... דומני שהיא קשורה לרוברט וייסבלום ידידך 

 הטוב, ומי יודע אולי גם אתה קשור לסיפור הזה...". 

הוא לא היה קשור לפרשייה, יוסי ידע במה מדובר, ידע אפילו היטב.  
ישראלית  בעסיסיות  אותה  ולתבל  אותה  להפיץ  דאג  הוא  כי  אם 

 עוקצנית ותוססת.  

"זה לא לשון הרע ר' יוסי" הסביר הרב גרין "הדברים שתשמיע לי יהיו  
 לתועלת מרובה... אתה יכול להאמין לי". 

דומני   "ובכן כבוד הרב" פתח יוסי צימר "בשבוע שעבר בשעת בוקר, 
בבוקר יצא רוברט מן הישיבה לכוון הרובע היהודי. הוא התכוון    6:00



להתפלל שם תפילת שחרית באחד מבתי הכנסת של הרובע ואחר כך 
לחזור לסדר בוקר של הישיבה. רוברט מספר כי תוך כדי צעידה ברחוב 

כבן   ערבי  בנער  הבחין  הוא  ענקית   15הראשי,  סלסלה  ראשו  שעל 
ח בייגל'ה  שיר  ובתוכה  ומזמזם  כפוף  קצת  מולו  צעד  הנער  וטרי.  ם 

ימינה   פנה  הוא  לצון,  לחמוד  החליט  רוברט?  עשה  מה  בערבית. 
לסימטה קטנה והמתין שהנער יגיע לצומת המדרכות. אחרי חצי דקה  
מסתובב   עצמו  עשה  רוברט  ואז  לפינה,  הגיע  הבייגל'ה  עם  הערבוש 

מאפים הערבי.  ופונה לכוון הרחוב הראשי והתנגש בעוצמה בסוכן ה
בקיצור כבוד הרב, הערבוש השתטח על הרצפה, הסלסלה נסקה מעל  
ראשו לכוון הרצפה ועשרות בייגל'ה טריים עם שומשום התפזרו על  
הרצפה ועל השלוליות שנקוו מן הגשם. רוברט מספר שהערבי נחבל 
במרפקיו, סינן כמה קללות והתרומם כדי לפתוח בריצה ולתפוש את  

רט כבר לא היה שם. הוא נמלט בין הרחובות וחזר  רוברט, אבל רוב
 לישיבה...  

 "נו, אז מה מצחיק בסיפור הזה?" שאל הרב גרין.  

"מה אני אגיד לך כבוד הרב, כמו שסיפרתי לך את הפרשה, זה אולי  
לא מצחיק כל כך אבל אם תשמע את רוברט יורד לפרטים הקטנים 

המהביל והזיקים   בעגה האמריקאית שלו... עד לתיאור של השומשום
בעיניו של הערבי, עד לצניחה החופשית של כל בייגל'ה לאלף כוונים... 
סיפור   זה  ואחרי,  לפני  זה  את  מספר  כשרוברט  לך  אגיד  אני  מה  נו 

 מצחיק... זה הכניס הרבה צחוק ושמחת חיים לחבריא קדישא. 

* * * 
 

פרשת   על  שיעור  לתת  גרין  הרב  נוהג  בלילה  עשר  בשעה  שישי.  ליל 
 השבוע מתובל בהמון מוסר השכל יהודי. 

"... אתם מבינים רבותי הצעירים, יעקב אבינו לאמיתו של דבר היה 
הרבה יותר חזק מעשו. הוא יכול להכניעו או בכוח הזרוע, או על ידי  
מלאכיו המלווים אותו תדיר, אך פניו לשלום. הוא לא מתגרה בעשו.  

ות לרוב, ורק אם לא  הוא משתחווה שבע פעמים, הוא שולח לו מתנ
תהיה ברירה, הוא יילחם, אבל זו תהיה הברירה האחרונה, המפלט  
של אין ברירה. מיעקב אבינו למדו דורות של מנהיגים בעם ישראל את  
השתחוויות,  דורון,  תפילה,  הגויים...  מלכי  עם  לנהוג  הנכונה  הדרך 
 לרצות את האוייב, לקנות מסילות אל לבו... תראו רבותי הצעירים

והאהובים, כבר מספר ימים שאני נושא על לבי עול של אחריות כבדה.  
אני מחפש את המילים הנכונות לומר לכם, שאני חושש לעולם הבא 

בית בפני  שאעמוד  חושש  אני  אותי  -שלי.  יעמידו  והם  מעלה  של  דין 
למשפט על רצח יהודים. השם ירחם, אני אשאל את עצמי הכיצד? הרי 

לאלפים, מסרתי נפש על שיעורים, הוצאתי  העמדתי תלמידי חכמים  



בישראל,  תורה  הגדלת  למען  מעיני  שינה  הדרתי  למכביר,  ספרים 
בשבוע  היקרים,  תלמידי  לב  שימו  הכיצד!?!  רצח?  על  לדין  ואעמוד 
אותה   מכירים  בוודאי  שכולכם  הבייגל'ה  פרשיית  התחוללה  שעבר 

זה... אני היטב מכל הצדדים... רבים מכם צחקו והתלוצצו מהסיפור ה
לי   ותענו  אתכם  שואל  אני  אבל  נביא,  בן  ולא  אני  נביא  לא  בכיתי. 

ה בן  הזה  הנער  הוא   15  -בכנות.  האם  גדול,  בביזיון  ארצה  שהוטח 
ישכח את העלבון? האם הוא יוותר? האם הוא יבליג? או שמא הוא 
ינקום? צר לי לומר, אבל לדאבון ליבי הפרשייה הזו, כנראה הוציאה  

ש רוצח  הם לאור  לשנוא.  טובה  סיבה  עם  יהודים  שונא  יהודים...  ל 
את  להשחית  ירצה  ישמור,  השם  והוא  הבייגל'ה  את  לו  השחיתו 
את  לאבד  מכוון  לא  אני  הצעירים,  רבותי  לא  נורא!  נורא!  חייהם... 
עולמי ולהידון בשמים כרוצח הבייגל'ה... אני לא רוצה שיאשימו אותי  

, מפני שלא זעקתי. אני מוחה  שגרמתי לרצח יהודים מפני שלא מחיתי
וזועק!!! וקורא לכם לא להתגרות באויבינו. לא זו הדרך. להזכירכם 
התנא שמעון בן שטח קנה חמור ומצא על צווארו יהלום גדול. הוא 
הגוי אומר:  וכולם שמעו את  לבעליו הראשונים  החזיר את היהלום 

 . "ברוך אלוקיו של שמעון בן שלח". זו דרכו של יהודי אמיתי 

רוברט וייסבלום האזין המום ונסער לדברי הרב גרין בולע בשקיקה 
שליח   את  לאתר  ימים  שבוע  לו  לקח  נפש.  חשבון  ועושה  מילה  כל 
ולהכניס לכיסו שטר כסף הגון  הבייגל'ה הערבי לבקש את סליחתו, 

 שמכסה את הנזק ועוד כהנה וכהנה.  

מת לא  ככה  "אבל  הערבי  הנער  אמר  יהודי"  לך  סולח  בן "אני  - נהג 
 אדם".  

פרא של  צאצא  מדעת  נבער  ערבי  נער  לפעמים  מבינים,  אדם -אתם 
בבן נצחי  מוסר  להכניס  יכול  הבייגל'ה. -ישמעאל,  ויעידו   ישיבה. 

 

 
 

 איפה החתן?

   )משל מן החיים(

אינני יודע אם התרחש סיפור כזה, או שמא משל היה. על כל לפנים  
השנה יום הדין הגדול והנורא ראוי הוא לעלותו  -סמוך ונראה לראש

ספר על מנת שנשכיל, שנפנים, ואולי נצליח לעמוד לדין מזוככים -עלי
 יותר, מאמינים יותר, דבקים יותר במלך מלכי המלכים. 



והשב התקיעות  התרועות  רקיעים  ובעוד  שבעה  להם  חוצבים  רים 
אנחנו  האם  הקטן,  נפשנו  חשבון  את  נעשה  השטן,  את  ומבהילים 
במסלול הנכון, האם אנו אוחזים בידו של אבא, וצועדים עמו בטוחות  

 אל האור האלוקי הראוי לנו?! 

* * * 
 

שולינקה גיפטר נראתה בשבועות הראשונים ללידתה, תינוקת רגילה 
משקל התינוקות.  כל  עיניים    כמו  ואפילו  מושלם,  גוף  מבנה  סביר, 

התאומות   אחרי  גיפטר  לבית  השלישית  הבת  היא  משהו.  מחייכות 
רוחמה ושיינדיל. שלושה חודשים לחייה, ואמה הגב' שרהל'ה גיפטר, 
החלה לחשוד שמשהו איננו תקין. ארבעה חודשים אחר כך החשד הפך  

לא בדיוק    למציאות צורבת. שולינקה לא התהפכה גב אל בטן, היא
 חייכה, ולא עשתה שום סימני זחילה.  

דוקטור  עצובות  בעיניים  אמר  בינוני"  עד  קל  מפיגור  סובלת  "היא 
מנדלבאום. "היא בעזרת ה' תמשיך ותתקדם, אך באופן איטי. אבל 
דרך  על  תעלה  היא  לה,  מעניקים  שאתם  האהבה  שעם  מאמין  אני 

 המלך ותתערה בחברה כילדה רגילה ממש". 

גיפטר מחתה דמעה נעלמת, והרגישה גל של אהבה עצום פורץ  שרהל'ה  
ממעמקי נשמתה ועוטף את שולינקה, שהקב"ה בחר בה להיות ילדה  

 מיוחדת. 

לגיל   הגיעה  וכשהיא  ואוהב  חם  בבית  גדלה  שולינקה  להאריך.  למה 
לילדות  לבי"ס  אותה  לשלוח  במימסד  הדבר  מביני  התעקשו  שש, 

  מיוחדות, הסובלות מפיגור דומה. 

שרהל'ה ואבנר גיפטר סירבו בכל תוקף. "שם היא לא תהיה. שולינקה  
שלנו היא ילדה רגילה והיא מסוגלת להתקדם יפה גם בחברת ילדות  
ניצחו   רגילות". הנסיונות לשכנע את ההורים עלו בתוהו, הגיפטרים 

 בנות בגילה לכיתה א'.  35את המימסד ושולינקה עלתה כמו עוד 

השתלבה בלימודים, אבל המידות הטובות שלה, נכון, היא לא בדיוק  
למלכה -שלוות אותה  הפכו  סביבתה,  על  שהקרינה  הלב  וטוב  הנפש 

הבלתי מוכתרת של הכתה. פה ושם ניסו כמה בנות עוקצניות ללעוג  
לה, אבל מעריצותיה של שולינקה מהר מאד קראו אותן לסדר. וכך  

, עד שסיימה שנה אחרי שנה טיפסה שולינקה במעלה הכיתות ביסודי
היו   שכולם  מכיוון  אבל  להגזים,  צריך  לא  נו,  בהצטיינות.  ח'  כיתה 
תפקיד  גיפטר  שולינקה  שיחקה  שבה  הזו  החביבה  להצגה  שותפים 
לעילא   בציונים משובחים  היתה מעוטרת  פלא שתעודתה  לא  ראשי, 

 ולעילא בכל מקצועות הקודש והחול. 



הגי החלו  כאן  גם  לתיכון.  הרישום  אוטוטו  את והנה  לשכנע  פטרים 
בין  וראוי שבתם היקרה תשתלב גם שם  הנהלת התיכון שטוב רצוי 
הבנות הרגילות. נציגי המימסד ניסו לשכנע את הגיפטרים שזו טעות  
היה   הנצחון  יאומן,  לא  כאן  גם  גיפטר,  אצל  לא  שיכנועים?  חמורה. 
רוגע  להשרות  והמשיכה  ט'  לכתה  עלתה  שולינקה  ואכן  סוחף, 

לסביבה שיחקה  וחמימות  היא  נעוריה,  ימי  כך  ילדותה  כימי   .
עד כמה  יפה במשחקי הבנות, עשתה עמם "שיעורי בית"  והשתלבה 
שידה משגת, ושתי עיניה היו מביעות מבטי הבנה מסויימת בשיחות 

 הצחקקניות והשוטפות של בנות הנעורים.  

הזמן כידוע לא עוצר, הסמינר באופק. שם כידוע הלימודים קדחתניים 
ם יותר. הרבנית צירלסון מנהלת הסמינר פערה עיניים תמהות  וצפופי

"אני לא מאמינה!!! שולינקה גיפטר למדה כל הזמן בבתי ספר רגילים 
ועכשיו הוריה לוחצים שהיא תלמד בסמינר המעולה שלי? צר לי, היא  

 לא מתאימה". 

גם הרבנית צירלסון נכנעה לגיפטרים כמו רבים וטובים לפניה. "בתנו  
שם התפתחה יפה בכל המוסדות הרגילים, היא רגילה וקשורה ברוך ה

לחברותיה מן היסודי ומן התיכון, ואין סיבה להפריד ביניהן בסמינר". 
 כך הגיפטרים.  

* * * 
 

רוקדות   נוסעות,  כולם  מתחתנת.  רחלי  והנה  בסמינר  שנתיים  שנה 
שרות, משמחות את הכלה הטריה. גם שולינקה עיניה בורקות מאושר 

ריקי   למראה כך  אחר  מתחתנת,  נחמי,  כך  אחר  הצחורה.  הכלה 
להן,  נשואות  לגלות שחברותיה  ושולינקה מתחילה  וברכה.  וציפורה 

לבית מעבר  אחרים  חיים  היא  -ויש  שלה  הבוסר  בחוכמת  הספר. 
 קולטת שהיא קצת יוצאת דופן. 

"למה אני לא מתחתנת? גם אני רוצה חתונה שישמחו אותי" שאלה 
 את אמה.  

 דמעה קדמונית חזרה ללחלח את עיניה של הגב' גיפטר.  ואותה 

הביתה  שולינקה  חזרה  ברודמן,  מלכהל'ה  של  חתונתה  אחרי  מיד 
 עיקשת מתמיד. "אני לא יוצאת מן הבית עד שתחתנו גם אותי".  

 מה עושים? 

לאחר סידרת טלפונים הצליח אדון גיפטר לגלות את אירגון "פתחים  
הנעל ממשימותיו  שאחת  אור"  לבנות  של  "חתונה"  לערוך  היה  ות 

 מסוגה של שולינקה. 



"הבעיה של בתך מוכרת לנו" אמר מנכ"ל "פתחים של אור" הרב מאיר 
כמו   בנות  מספר  מקבצים  שנתיים  או  לשנה  אחת  "אנחנו  גילון. 

 ל". -כ-שולינקה, ועורכים להן חתונה עם ה

 הגיפטרים קפצו על המציאה. 

 התאריך נקבע לכ"א אלול.  

לה  רכשו  מבריקות,  נעליים  לה  קנו  כלה.  שמלת  לה  לבחור  הלכו 
 תכשיטים מתאימים, גם עגילים משובצים ביהלומים. 

 שולינקה זרחה כמו הירח במילואו, עוד יומיים החתונה. 

איתך   לרקוד  כיתתך  בנות  יבואו  וגם  פרחים,  וזרי  צלם  "הזמנו 
 ההורים. ותזמורת נפלאה..." הבטיחו 

אכן כן, האולם היה מואר באור יקרות התזמורת ניגנה מתוך מערכת  
ההגברה, והזמרת סילסלה קולה. שש כלות כמו שולינקה היו לבושות  
שמלות צחורות ונכנסו אחת אחרי השניה לחופה. הרשמקול במערכת 
ההגברה השמיע קולו של רב, שקרא את הברכות בלשון מהוקצעת. 

ח כוס.  שברה  למעגל  מישהי  הצטרפו  וכולן  נישוקים,  יבוקים, 
כל  ריקוד,  כל  חיוך,  כל  הכל.  צילמה  הזריזה  והצלמת  המחוללות. 
ולמחרת  וחיבוק. החתונה של שולינקה היתה מרגשת ממש.  נשיקה 
בצהרים, אחרי שקמה נסערת ומאושרת, הגישה לה אמה את אלבום 

 התמונות של "החתונה". 

בת והביטה  בסקרנות  דפדפה  אחיותיה, שולינקה  אמא,  מונות. 
דודותיה, כל חברותיה מבתי הספר שלמדה בהם. הריקודים, העיניים 

 הבורקות. איזה אושר! 

אליו   ניגשה  גורפינקל,  שלמה  הותיק  המקררים  טכנאי  כשנכנס 
יודע שלמה, אתמול התחתנתי, הנה אלבום  שולינקה ואמרה "אתה 

 התמונות של החתונה שלי". 

קלט   בדיוק  לא  באלבום גורפינקל  בזריזות  הציץ  הוא  הבדיחה.  את 
 ושאל בתימהון: "תגידי לי שולינקה, ואיפה החתן?". 

והתיישבה בסלון. דקה   נטלה את האלבום מחוייכת  ענתה.  לא  היא 
ד נכנסה  כך  הגיעה אחר  שלא  והתמימה  הקשישה  אמיליה  ודה 

 ל"חתונה" ואף היא לא שותפה בסוד הענין.  

 "הנה האלבום של החתונה" אמרה שולינקה. 



חתונה  שולינקה. ממש  "נורא מקסים  ואמרה  דפדפה  דודה אמיליה 
 משובבת נפש... אבל איפה החתן?".  

 שולינקה חייכה. "דודה אמיליה, היתה לי חתונה בלי חתן". 

 ** * 
 

ליטף  הוא  אחד,  מפורסם  חכם  לתלמיד  זה  מוזר  סיפור  כשסיפרתי 
אותי בשתי עיניים חכמות וטובות ואמר לי: "בני היקר, דע לך אחרי  

שנה עולה היהודי לבית הדין של מעלה עם אלבום תמונות חייו.   120
ובאלבום כל הארועים שבחתונת חייו עלי אדמות. הנה כאן הוא רוקד,  

ם הוא מתארח. פה הוא מדבר, שם הוא שותק, כן, פה הוא מארח, ש
רואים אותו גם לומד על הסטנדר עם גמרא פתוחה. ואז שואלים אותו  
שותק  ראינוך  ואבלך,  בשבחותיך  אותך  ראינו  יפה,  באמת  הדיינים, 
ומדבר, נוסע וגם לומד, אבל תסלח לנו אדון יקר, איפה החתן? איפה  

לאלבום מסע חייך? למה לא    הקב"ה בסיפור חייך? למה הוא לא שותף
דאגת להכניס את הקב"ה, את חתן השמחה האמיתי לתוך הארועים 

 המגוונים של חייך? איפה החתן!!!???". 

* * * 
 

כן, אינני יודע אם התרחש סיפור זה, או שמא משל היה... על כל פנים  
אלבום  עם  הדין  ליום  נבוא  שלא  כדי  נפש,  חשבון  לעשות  הנחוץ  מן 

ויפה אין.  ססגוני  וחתן  כלה,  רק  בו  שיש   , 
 

 
 

 חתן לשעת חרום

   )מבוסס על מעשה שהיה(

לשם  היתה  שלהם  החברותא  ובנפש.  בלב  ואוהבים  חברים  היו  הם 
ולתהילה בישיבה הירושלמית "פעמי גאולה", וכשהם התנצחו ביניהם 

והחלונות איימו להישבר. הם  על פשעטל'ך בגמרא, התקרה הקירות  
לא ריחמו איש על רעהו במהלך הלימוד, ולמביט מן הצד נידמה היה  
והב   "את  הכתוב  כמאמר  אך  מרים,  אויבים  בשני  מדובר  כאילו 
בסופה", הם נפלו פעם אחר פעם איש על כתפי רעהו כאוהבים, לאחר 

 ליבון הסוגייה ומציאת שורש האמת. 



, היו צמד חמד של 24  -ישי אבודרהם בן ה, ואב23  - רחמים גולברי בן ה
הקיבוץ בישיבה המפוארת, אך מה לעשות, על פי שעון החול של עולם 

 השידוכין, הם הוגדרו כ"מעוכבי שידוך". 

 למה? ככה. 

פעם   אחר  פעם  טען  גולדרינג  שמריהו  הרב  הישיבה  שמשגיח  אלא 
מה באוזני ראש הישיבה, שהשניים כבר הגיעו לפרק ה"איש מקדש", ו

חבל שראש הישיבה מישאל יוחננוב, אינו דוחף אותם להיפגש ולמצוא 
 את העזר כנגדו.  

הרב יוחננוב ידע למה הוא מעכבם. "תראה ידידי ר' שמריהו, הם כל  
כך מוצלחים, וכל כך פורחים, זה זמן מצויין להתעלותם למרות גילם 

לצאת הבוגר יחסית, בוא נמתין עוד חצי שנה והם בעצמם יבקשו ממני  
 לשידוכין". 

הצעיר.  גולברי  רחמים  דווקא  היה  הישיבה  לראש  שפנה  הראשון 
רחמים היה גם המבריק מבין השניים, קושיותיו וסברותיו היו לשם  

אביביים, אנשים פשוטים עמלי כפיים, -דבר. הוא גדל בבית הוריו התל 
ששאפו לזכות לבן תורה ועשו הכל כדי לשלחו למוסדות חינוך חרדיים 

ילד מפונק,  מעו לים. כבן אמצעי בין ארבע בנות, היה רחמים הקטן 
והרבה קשיים ולבטים עברו עליו במהלך לימודיו בישיבות ובפנימיות, 

היה אחד מן    18אך הוא צלח בכבוד את משבר הניתוק מן הבית, ובגיל  
 הצורבים הבולטים בישיבה.  

להוציא   "אסור  למשגיח,  הישיבה  ראש  אמר  לגדולות"  אותו  "עֶדיו 
כאחד  והיה  ופוסקים  בש"ס  כריסו  שימלא  עד  לשידוכין,  מוקדם 

 הגדולים בארץ". 

"כבוד הרב, אני מרגיש בשל להשתדך..." משפט זה שנאמר בביישנות, 
פתח סידרה של פגישות תכופות עם משודכות. אבל רק פגישה אחת 
עם כל אחת, לא יותר מאחת. במשך שנה נפגש רחמים עם שש בנות 

ים, ולא מצא עמן שפה משותפת. האכזבות היו מנת חלקו, מבתים טוב
 והוא היה כבר קרוב לייאוש.  

חשוב  רב  של  בתו  אלישיוב,  שושנה  העלמה  עם  השביעית  הפגישה 
ומגיד מישרים מאחד מישובי הדרום, עלתה יפה. השניים מצאו שפה 

 משותפת והרבה נושאי שיחה קלחו בשטף נינוחות ועדינות. 

לי"  והודיע    "היא מתאימה  בפגישה השלישית  גולברי  הרהר רחמים 
לשדכן "אני מסכים להתחתן". ראש הישיבה הרב יוחננוב ערך בדיקה 
משלו והודיע לתלמידו: "יישר כוח, מדובר במציאה מופלאה ממש, הן  

 במידות והן במעשים טובים, אני מאושר בשבילך, מזל וברכה". 



ו  ומכאן  בחיוב,  ענתה  היא  אף  אלישיוב  תהליך העלמה  נפתח  אילך 
מואץ של הכנות לחתונה, המוכר היטב היטב למי שעבר אותן, ואין  

 כאן מקום להאריך. 

התחבקו  הם  שלו.  החברותא  בשביל  מאושר  היה  אבודרהם  אבישי 
ארוכות ואיחלו זה לזה הצלחה בחיים. "החתונה תערך בע"ה שבוע 

 לפני חג הפסח" הודיע רחמים לידידו היקר. 

 , אגיע" חייך ושמח אבישי. "בוודאי בוודאי

האולם שנבחר לטכס הקידושין "כרם פוריה" היה מרחק הליכה של 
 חצי דקה מישיבת "פעמי גאולה". 

* * * 
 

בן  הצפון,  מן  מושבניק  השניים,  מבין  המתמיד  אבודרהם  אבישי 
להורים חקלאים, היה ביישן מאין כמותו. המשגיח טען שהביישנות  

"קו צדק.  והוא  מעכבת.  אצא שלו  כך  אחר  יתחתן  שרחמים  דם 
לשידוכין" אמר אבישי למשגיח. "אני לא מסוגל להיפרד ממנו ראשון,  

 למרות שאני גדול ממנו בשנה". 

אבישי   את  הכניסה  נפשו  ידיד  של  הקרובים  נישואיו  על  הבשורה 
לכוננות. לא היה לו ספק שמיד אחרי פסח ראש הישיבה יקרא אותו 

א יאלץ להתגבר על הביישנות הטבעית  לסדר, על כל המשתמע מכך. הו
 ויתחיל לפעול להקמת מעונו.  

* * * 
 

ליל החתונה. השעה שמונה בערב. אולם "כרם פוריה" מלא מפה אל 
הכלה   בעצלתיים.  חלפו  הדקות  וחצי...  לשמונה  נקבעה  החופה  פה. 
מלכותית,  בשמלה  לבושה  המוגבה  כיסאה  על  ישובה  היתה  שושנה 

את מחבקת  ולבנה,  חסידית    צנועה  כשמוסיקה  ודודותיה  חברותיה 
 רוגעת באוויר. 

 כבר רבע לתשע, החתן לא מגיע. 

 תשע. איפה החתן?  

 הרבנים כבר פה. המשגיח, ראש הישיבה, כל התלמידים. איפה החתן? 

. הכלה אף היא נראית מודאגת. 9:30הורי החתן מודאגים. השעה כבר  
 מישהו רץ לישיבה לחפש את רחמים החתן. 



אבישי היה רכון על הגמרא. הוא ביקש מאחד התלמידים הצעירים 
את   להפסיד  רוצה  לא  הוא  כי  לו,  ויקרא  ירוץ  יגיע,  החתן  שכאשר 

 ההספק היומי שלו במסכת 'כתובות'.  

הצעיר נכנס לישיבה ושואל "אולי ראית את החתן שלנו  . התלמיד  9:45
 רחמים?". 

אבישי זוקף ראשו, מביט על שעון הקיר "עוד מעט עשר, מה? הוא לא 
 הגיע? חיכיתי שיקראו לי לחופה..." מלמל אבישי. 

התלמיד ירד ואץ לראש הישיבה. "לא מצאתי אותו בישיבה, גם לא 
 בחדר שלו בפנימיה". 

לבתה מישהו הבחין שהכ נצמדה  מנגבת דמעה. אמה של שושנה  לה 
 מרוגשת לוחשת לעצמה "אני מתפללת שלא קרה לו אסון".  

הוריו של רחמים ואחיו ניסו לשחזר את השעות האחרונות. הוא היה  
בחנות הבגדים, הוא נסע לקנות שעון, הוא היה אצל הספר, הוא הלך 

 הצהרים בחדרו בישיבה.  -לישון אחר

להורים וניסה לדובב אותם. הם לא ידעו מה להשיב.   הרב יוחננוב ניגש
שומרו של החתן ביומו הקדוש טרם החתונה היה התלמיד הצעיר רענן  

הוא נכנס לנוח בחדרו ואני עליתי לבית    6:15שלום משיעור ג': "בשעה  
מדרש ללמוד קצת. בשעה שבע בערב הגעתי לחדרו בפנימיה, אבל הוא 

לי לשטיבל הסמוך להתפלל מנחה. לא היה שם. חשבתי שהוא יצא או
 אבל... מאז נעלמו עקבותיו".  

* * * 
 

שנים, קצת לפני עידן הפלאפונים, כך   15  -הסיפור הזה התרחש לפני כ
 שהתקשורת לחתן הנעלם לא היתה פשוטה. 

* * * 
 

הר והמשגיח  יוחננוב  הרב  הישיבה  מודאגים ראש  צעדו  גולדרינג  ב 
ההנהלה.  של  הריק  למשרד  ונכנסו  האולם,  של  היציאה  פתח  לעבר 

 השניים הסתודדו ביניהם נבוכים מאד. 

"אני המום, כבר עשר ורבע, אני חושש שמא קרה משהו בלתי צפוי... 
 רק לא אסון השם ישמור" מלמל המשגיח. 



ירי, לא קרתה הרב יוחננוב הביט בידידו המשגיח ולחש "שמריהו יק
את  מנתח  אני  אם  מסויימת  במידה  חלילה,  לחתן  תאונה  שום 
המתרחש כאן, אזי המצב אפילו הרבה יותר חמור מתאונה או תקלה  

 בדרך, הלוואי ואני טועה". 

"אז מה עושים?" שאל המשגיח מציץ מעבר לכתפו ומבחין באורחים 
ון עזרת  מודאגים נעים אנה ואנה, פה ושם נשמעה גם איבחת בכי מכו

 הנשים.  

"מה עושים?" אמר ושאל ראש הישיבה "פשוט מאד, אני ממתין כאן  
 עוד חמש דקות, אם החתן לא מגיע... ".  

 קומה חבוש קסדה ובידיו מעטפה. -לפתע נכנס לאולם שליח גבה 

 "מי זה הרב יוחננוב?" שאל האופנוען בקול גדול. 

נס למשרד ופתח הרב יוחננוב יצא וקיבל מידיו את המעטפה, הוא נכ
 את המעטפה. 

הם  המשרד,  לכוון  במרוצה  אף  הגיעו  הכלה  של  ואמה  החתן  הורי 
הבחינו בשליח שהפקיד מכתב בידו של הרב, וסקרנותם היתה טבעית 

 ביותר. 

האם פתרון התעלומה, לאן נעלם החתן היקר והחשוב רחמים גולברי 
 מצוי במעטפה הזו? מעניין.  

נכ הישיבה  ראש  יוחננוב  ושלף הרב  המעטפה,  את  פתח  למשרד,  נס 
כאן   ידע שאין  הוא  אותו,  לא הטעו  חושיו  דף שורות מקופל.  ממנה 
את   להרעיד  שעלולה  שערוריה  פה  יש  מסויימת  במידה  אבל  אסון, 

 אמות הסיפים לא פחות מתאונה. 

מכתב מהחתן רחמים גולברי. מכתב ידו עולה שהוא רעד מהתרגשות,  
הע הנייר  גבי  שעל  כוהלחלוחית  לא    1,000  -ידה  דמעות  שגם  עדים 

 מעטות נשפכו. 

"כבוד הרב יוחננוב. אינני יודע איך להביע במילים את סערת רגשותי  
מופנה   הזה  המכתב  לבי.  שברון  או  ואת  המיועדת  לכלתי  ולא  אליך 

להוריה, כי מובטחני שרק אתה תדע איך להתגבר על המצב העומד 
 להתרחש. אני כל כך מבולבל שאינני יודע מאיפה להתחיל... סליחה. 

נורא   שקט  מאי  סובל  שאני  לילות  ושלושה  ימים  שלושה  "מזה 
ולא רק מהתרגשות גם מתעוקה   נרדמתי בלילות,  ומבילבול. בקושי 

כבוד הרב, ששושנה אלישיוב    -בימים הללו    -ות. לבי אמר לי  וחשש
מתוך   כחודשיים  לפני  שהחלטנו  למרות  שלי,  משמים  הזיווג  איננה 



רצון טוב וחיבה הדדית להינשא ולהקים בית יהודי משותף. המועקה  
הזו אכלה אותי מבפנים ואיימה למוטט אותי. חיפשתי מוצא להימנע  

יפגע חלילה בכלה או בהוריה, אבל מן   מן החופה, אבל מוצא כזה שלא
חיפשתי   איברים.  וקיפאון  ברכיים  פיק  חולשה,  עלי  ירדה  השמים 
מישהו שיהיה שליח שלי, אבל לא עלה במוחי רעיון. ניסיתי לספר על  
סערת נפשי לידידי הצדיק והאהוב אבישי, אבל... חששתי. קיוויתי עד  

ו בי רצון עז להינשא, לפני כשלוש שעות שירחמו עלי מן השמים ויכניס
אך לא. אינני מיסטיקן כבוד הרב, ואתה מכיר אותי היטב, אבל בעודי  

גרציה   סבתי  את  ראיתי  הפנימיה  בחדר  מיטתי  על  עליה    -מנמנם 
והנה בחלומי היא מוארת באור גדול ואומרת לי: "היום זה    -השלום  

וך  לא יום חתונתך... זה יום חתונתו של מישהו אחר...". קפצתי כנש
נחש, יצאתי מהחדר בבהלה ורצתי עד אפיסת כוחות לכותל המערבי. 
אני יושב עכשיו מול הכותל בוכה ובוכה ובוכה ולא מפסיק. אני מרגיש  
שאני מצד אחד עושה עוול איום ונורא לכלה, אבל אם אתחתן איתה,  
זה יהיה עוול עוד יותר קשה... הרב, אני מתחנן בפניך שתבקש רחמים 

בשמי... אינני איש רע, אתה יודע, ואם הייתי יכול הייתי    עלי, ותתנצל
שולח את הלב הנקי שלי בתוך מעטפה, כדי שידעו כולם שהלכתי מתוך  
גדולה  בושה  תהיה  מעט  שעוד  יתכן  טוב...  לעשות  טהורה  כוונה 
באולם, יהיה גם בכי וזעזוע, אבל עדיף בכי רגעי, מאשר סבל ממושך. 

מהוריה סליחה  מהכלה,  מכל סליחה  סליחה  מהורי,  סליחה   ,
האורחים וחברי לישיבה. ובעיקר אנא סלח לי ריבונו של עולם, על כך  

 שעשיתי פצע שאינני יודע אם יתאחה. רחמים". 

* * * 
 

שני הרבנים ניסו להסתיר את התרגשותם, מחוץ למשרד האולם היתה 
המולה גדולה. סקרנותם של ההורים לא ידעה גבול, הם ידעו שפיתרון  

 תעלומה טמון במכתב, והם לא טעו כמובן. ה

 "קיראו לכלה, והיכנסו" ביקש מהם הרב יוחננוב. 

 הכלה הגיעה. 

לאחד  להיכנס  עומד  שהוא  חש  הוא  תפילה,  מלמל  הישיבה  ראש 
נפש מחד,  רגע שדורש ממנו תעצומות  חייו,  הרגעים הדרמטיים של 

 ואם ירצה השם גם פיתרון... 

מע כמונה  מילה,  אחרי  את מילה  ולכלה  להורים  הקריא  הוא  ות, 
על קור רוח. השתיקה בחדר  -המכתב, לא לפני שביקש מהם לשמור 

של  החרישי  ובכיין  זלגו,  הכלה  של  דמעותיה  זעקה.  כמו  נשמעה 
 האמהות נבלע במטפחותיהן.  



, האורחים חסרי סבלנות... התזמורת עדיין מנגנת. מזמן  10:25השעה  
 דוחק.  הוגשה המנה הראשונה. רב המלצרים

"גבירותי ורבותי" פנה ראש הישיבה להורים ולכלה השבורים. "היום, 
לצאת,   מההורים  מבקש  אני  חתונה,  כאן  תערך  השם,  ירצה  אם 

 המשגיח ואני רוצים להחליף כמה מילים עם הכלה". 

המומה וכפופה פוכרת אצבעות, עלובה ונעלבת, ישבה שושנה אלישיוב  
לא   זו  עליה.  חרב  עולמה  זה במשרד,  העלבון,  רק  לא  הבושה,  רק 

לבושה  האושר,  פיסגת  בשיא  עכשיו  בדיוק  הקטסרופלי,  התיזמון 
בשמלת הכלה, מחובקת מחוייכת, אל הצניחה מרסקת הנשמה. החתן 

 ברח. איזו בושה!!!!!!  

משמים,  שהכל  מאמינים  יהודים  אנחנו  הסכיתי,  היקרה,  "שושנה 
ז מלמעלה. ללא ספק  ואין אדם נוקף אצבעו מלמטה, אלא אם כן הוכר

קשה  נסיון  בפני  כרגע  עומדת  את  שלך.  החתן  אינו  שרחמים  הוכרז 
ועצום, שכולו ביטוי של רצון השם, וספק אם יש כלה בעולם שחוותה 
"חוויה" כזו. אני מכיר את רחמים, ולבו טהור. אבל אני רוצה להציע  

 לך הצעה שתזכה אותך בחיי אושר עד אין קץ.  

 ראשה ועיניה שואלות. שושנה הדומעת זקפה 

נפש, למדן  נפלאות. צדיק, עדין  לי חתן בשבילך, עטור במעלות  "יש 
עצום ומתמיד... הוא בדיוק הטיפוס שלך, בדיוק מה שחיפשת ומצאת 
אצל רחמים שיהיה בריא. אין לי כל ספק, שאם תסכימי להשתדך עמו 

מעמיד  כאן עכשיו במשרד, נשמח כאן כולנו הלילה בליל נישואיך, ואני  
 את כל התורה שלי ואת כל מעשי הטובים להצלחתכם".  

היו אלה כפות ידיה של ההשגחה העליונה שהניעו את ראשה של הכלה  
 השבורה שושנה אלישיוב מעלה מטה, כאומרת "הן". 

את   לכאן  והבא  "רוץ  המשגיח  על  הישיבה  ראש  פקד  שמריהו"  "ר' 
המ המדרש".  בבית  כרגע  נמצא  הוא  אבודרהם,  קל  אבישי  עף  שגיח 

 כנשר למשימה. 

 אבישי הגיע במרוצה נושף כולו, ונכנס למשרד. 

 "כן כבוד הרב".  

 נרעד כולו האזין למכתבו של החברותא שלו, שלא הגיע לחופה...  

"אני המום כבוד הרב, חשתי שרחמים מרוגש, אבל לא העליתי בדעתי  
 בחלום הכי שחור שלי שלא תהיה כאן חתונה הלילה..."  



יקירי, אתה "אבישי ואתה  הלילה...  כאן חתונה  "תהיה  " לחש הרב 
 תהיה החתן!!!".  

 משקפיו של התלמיד כמעט נפלו. "אני החתן?...  

"אינני מכיר כלל את הכלה, לא את הוריה... לא היה וורט, אני חושב 
 שהרב צוחק עלי...". 

עכשיו  "חלילה, אבישי, אני מתחנן לפניך, תלמידי האהוב, קבל עליך  
עול מלכות שמים, ותסכים להתחתן. אם תגיד כן, הכלה תיכנס לכאן, 

דקות, ואני מניח כאן מולך את כל העולם הבא שלי, שאתם   10שוחחו  
שידוך משמים. אני מכיר ובדקתי היטב את משפחת הכלה, אני מודע  
לכל מעלותיה של הכלה... אתה עושה כאן חסד של אמת, ואם יש בי  

 ת, אני מעמיד אותם עכשיו להצלחת הזיווג שלכם...". תורה וזכות אבו

אותן כפות ידיים של ההשגחה העליונה שהניעו את ראשה של הכלה, 
גם את ראשו של אבישי אבודרהם החתן לשעת חרום, מעלה  הניעו 

 מטה, כאומר "הן". 

באולם  יהיו  אבישי  של  שהוריו  דאגה  גם  עליונה  השגחה  אותה 
רחמים  לשעבר  החתן  את  היטב  הכירו  הם  הכל  שאחרי  החתונות, 

 גולברי, ידידו בלב ובנפש של בנם.  

ההלם אחז גם בהם "כן אבישי מסכים, אבל אחיו ואחיותיו לא כאן,  
 הדודים, הסבתות.. לא עושים חתונה מהרגע להרגע". 

חיבק את אביו של אבישי ולחש לו "ר' אבודרהם, אתה    הרב יוחננוב
צודק לא מדובר בחתונה רגילה, אני מבין ללבך. אבל כשבנך מעוניין  
והשולחנות ערוכים והקב"ה רוצה להוריד שכינתו  והכלה מסכימה, 
על הזוג, אז אי אפשר לעכב. ואני מבטיח לך שאהיה בכל השבע ברכות 

כל בני המשפחה, והחברים, והמעון   של הזוג הנפלא ויהיו נוכחים שם
 של אבישי ושושנה יהיה בית מקדש כפשוטו...".  

דקות נמשכה שיחת השידוך בין אבישי לשושנה. הכל ברוך השם    10
 עלה יפה... 

לפני   11:03בשעה   לא  הכוס,  את  חרום  לשעת  החתן  אבישי  שבר 
אשכחך   "אם  נמשכה   -ירושלים    -שאמר:  השמחה  ימיני",  תשכח 

 עות. שלוש ש

* * * 
 



לזוג    15כאמור   ומפתיע.  משונה  די  חתונה  ליל  מאותו  חלפו  שנים 
ירבו.  וכן  בריאים,  שהיו  ילדים  שישה  אבודרהם,  ושושנה  אבישי 

 ארבעה בנים ושתי בנות.  

 ראש הישיבה הרב יוחננוב היה הסנדק של אוריאל הבכור.  

 המשגיח הרב גולדרינג היה הסנדק של משה, הבן השני. 

 בי יצחק אבודרהם היה הסנדק של יצחק, הבן השלישי. הסבא, ר

ומי היה הסנדק של אברהם ישעיה הבן הרביעי? כן, כן החתן לשעבר, 
והידיד  גאולה", החברותא  "פעמי  בישיבת  ר"מ  גולברי  רחמים  הרב 

 הוותיק של אבישי, אבי הבן. 

לו:  לחש  ואבישי  רעהו,  את  איש  חזק  חזק  חיבקו  אחרי הברית הם 
בגללך זכיתי לחתונה משונה ולשידוך הכי זריז בעולם, אבל "רחמים,  

 מעון לשכינה".  -אני מודה לך שבזכותך יש לי בית יהודי נפלא 

לא רחוק משם ניתן היה להבחין ברבנים יוחננוב וגולדרינג משיקים  
"לחיים".  יין  של   כוסיות 

 
 

 
 

 כתיבה "טובה" 

  אמיתי()סיפור 

אביבי מלא ספיקות. הוא אף פעם לא -שחר בן קשת היה ילד צפון תל
החליט בשביל עצמו בצורה משכנעת מה עדיף לו עכשיו, לאכול, או  
או   עץ  על  לטפס  ספר,  לקרוא  או  לישון  החברים.  עם  בחצר  לשחק 
לשמוע מוסיקה. הספיקות הללו רדפו אותו יומם ולילה ולא נתנו לו  

החליט לבחור באיזשהו כוון, הוא תמיד חש שהוא מנוחה. גם כשהוא  
רגל  פה  רגל  של  בתחושה  חי  הוא  הזמן  כל  האחר.  בכוון  מפסיד 
שמאל,  או  ימין  כדאי?  "מה  של  המתנדנד  הציר  סביב  נעו  שם,וחייו 

 למעלה או למטה, עכשיו או אחר כך?".  

למותר לציין, ששחר בן קשת היה טיפוס חשדן נירגן ומקטר מקצועי, 
מלוא  שתמיד   את  לו  נותנים  ולא  לו,  גונבים  אותו,  שמרמים  חשב 

אדם כולל ההורים -זכויותיו. במילים אחרות הוא לא האמין באף בן



כזה,  לנער  הועיל. עם השנים הוא הפך  לייצבו, אך ללא  שלו, שניסו 
מכריו  וידידים.  אוהדים  לעצמו  קנה  שלא  כזה,  לחייל  כזה,  לבחור 

 ד, אבל בלתי ניסבל". הגדירו אותו מעת לעת כ"זאב בוד

בני עם  מגעיו  מכל  שכמעט  להיאמר  ניתנת  תמיד -האמת  הוא  אדם, 
אי של  הסדק  את  בהם  הכחש-מצא  את  המאפיין  - האמינות,  בחש 

אנשים שמילה אצלם זו לא מילה, ומהימנות זה לא הצד החזק שלהם. 
עובד  הוא  בו  הבנק  בסניף  כך  אחר  בצבא,  פעמים  המון  לו  קרה  זה 

מקרובי משפחתו. ברקורד שלו היו רשומות עשרות   ואפילו עם כמה
מבני אכזבות  של  וחסרי  -רבות  מעמד  בעלי  כקטנים,  גדולים  אדם 

איננו   קשת  בן  ש"שחר  ברצינות,  או  בצחוק  שאמר  מי  היה  מעמד. 
לא   והוא  העתונים,  לכותרות  ולא  שברדיו  הטריות  לחדשות  מאמין 

יותר קיצוניים  מאמין לזאת מתוך נסיונו המר עם שקרנים". בדחנים  
 טענו ששחר בן קשת אפילו לא מאמין לתאריך שבשעון שלו. 

נו, נו, אם בן קשת מיודענו לא סבל את סביבתו הקרובה, לא מוגזם 
האמין   ולא  סבל  לא  הוא  בפרט,  וחרדים  בכלל  שדתיים  לומר  יהיה 
לעת   מעת  שומע  היה  אותם  שלהם,  הרבנים  של  מילה  וחצי  למילה 

השונות המלל  קל בתוכניות  ועושה  בליבו  מהרהר  היה  אחת  לא   .
ודרך   מוסר  ונטולי  אמינות  חסרי  הם  החילוניים  ידידי  "אם  וחומר, 
ארץ, החרדים על אחת וכמה" וזה רבותי קל וחומר שאין לו פירכא, 

אביבי למד להכיר את החרדים דרך -זאת משום שבן קשת הצפון תל
והטלו ישראל"  "קול  של  הרדיו  מתוכניות  "הארץ",  ויזיה עתון 

יוכל  שלא  פלא  אין  החרדי,  לעולם  מוריו  היו  אלו  ואם  הישראלית, 
החילונים  אז  לעיל.  שהבאנו  וחומר  לקל  פירכא  למצוא  לעולם 

 שרלטנים, אבל החרדים עוד יותר. 

, רווק  30  -הנה הצגנו לכם את התזה השורשית של שחר בן קשת בן ה
אמצעי התקשורת וכלה מושבע המעביר את חייו בין משרדו בבנק לבין  

 בכמה ספרי הרפתקאות לעת לילה. 

* * * 
 

עד שיום אחד התקבל לעבודה בבנק ניסים שרעבי חוזר בתשובה צעיר, 
שעיקר עבודתו עשה בארכיון, אבל היה עולה ויורד בין הקומות להביא  

בבן עוררה  שרעבי,  של  החרדית  הדמות  נצרכים.  מסמכים  - ולקחת 
אבל מחד,  ריחוק  תחושת  נכנס   קשת  אחד  בוקר  מאידך.  סקרנות 

בן של  למשרדו  כדי  -שרעבי  לעיון,  תיקים  שני  עליו  והנחית  קשת 
 שיעביר מסקנותיו למנהל הסניף. 

קשת, שהתחיל -אחרי החלפה של כמה מילות נימוס, אמר שרעבי לבן
לחקור אותו ולהתעניין ולחטט: "תשמע חבוב, אני איש פשוט, חזרתי 



אין לי זמן להתחיל לשכנע אותך שיש בורא  בתשובה לפני שנתיים. אני  
לעולם, וכל מיני פילוסופיה. אני מאמין שיש וחלאס, אבל יש לי בת  
חוזרים  של  לסמינר  והלכה  כמוך  אינטליגנטית  יעני  שהיא  דודה 

 ראש".  - בתשובה וחזרה לנו עם כיסוי

הנאיביות הפשטנית של שרעבי כבשה את שחר בן קשת. משהו בצלילי  
 מינות, וזה צליל שבן קשת לא כל כך הכיר.  קולו שידר א

"טוב תן לי את מספר הטלפון של בת הדודה שלך, אני רוצה לשוחח 
 איתה... הלכה חילונית חזרה דוסית, מעניין...".  

וסקרנות   הסמינר,  על  קשת  בן  למר  בנימוס  סיפרה  צורן  הדסה 
משופעת בספיקות החלה לנקר בפקיד הבנק שסבל מחוסר אמון כלפי  

אמינה    כל מה  משום  לו  נשמעה  צורן,  הדסה  גם  אבל  שזז,  ומה  מי 
 ומדברת לענין, כמובן הכל בערבון מוגבל. 

 בן קשת חייג, ושבועיים אחר כך מצאו אותו בסמינר "ערכים".  

* * * 
 

כמה  ושם  פה  חילוניים,  הרבה  המלון.  לובי  את  סקר  קשת  בן  שחר 
לי שאני לא יודע.   חרדים, "מעניין" הרהר "מה הם כבר יכולים למכור

אבל אני לא טיפש אני אכניס אותם למלכודות של חוסר האמינות, 
גדול"  אחד  תיאטרון  כולם  הם  חרדים...  שמאפיין  היושר  וחוסר 

 ציקצק בתוך הגיונות ליבו.  

ההרצאות היו מעניינות, אבל לא הזיזו את לבו האטום של שחר בן  
טמיר צפנים  שהתגשמו,  נבואות  על  ההוכחות  החבויים קשת.  ים 

בתורה, לא עשו עליו שום רושם. "הם פשוט מאחזי עיניים המרצים 
שום  מהם  קונה  לא  אני  אבל  אותם,  לבדוק  הולך  לא  אני  החרדים. 
הוכחה. הם קוסמים, אבל אני ילד גדול ויודע היטב שאני בקרקס". 
וכל המסרים הללו עברו מעל ראשו של פקיד הבנק הצעיר שספר את  

 הסמינר במוצאי שבת קודש. הדקות עד לסיום 

* * * 
 

ליל שבת, אחרי הסעודה באולם "דקל" הרצאה עם הרב שמעון גורדון. 
התיישב בשורה השלישית. נושא    -הסקפטי הטוטלי    -שחר בן קשת  

 ההרצאה: "יום השבת בחיי המשפחה". 

הרב גורדון איש עדין נפש ואציל מידות. כישרונו כמרצה היה להעביר 
תקת את מדרשי חז"ל בשילוב הלכות שבת פשוטות בלשון צחה ומר



עם רעיונות של שלום בית. למרות השעה המאוחרת משתתפי הסמינר  
היו מרותקים. שחר בן קשת גילה ענין במדרשים, הוציא את פנקסו  

 מכיסו, שלף עט מארנקו, והחל לרשום ראשי פרקים. 

די, היום  הרב גורדון קלט אותו והביט בו בעיני תכלת מלטפות: "מכוב
שבת, ואחת מן המלאכות האסורות היא כתיבה. אבקשך לא לכתוב  

 את הרצאתי...".  

שחר הניח את העט, אך גיחך בינו לבין עצמו "הרב הזה משחק אותה  
כך שוב אחז שחר   לפינה...". דקותיים אחר  אני אכניס אותו  צדיק, 

 בעט והמשיך לרשום.  

פעם השניה, לא לכתוב. "ידידי היקר, שבת היום! ביקשתי ממך וזו ה
אם תמשיך בכתיבה אאלץ לסיים את ההרצאה בטרם עת וחבל. אני 
מוכן לחזור בפניך על עקרי הרצאתי במוצאי שבת ואז תוכל לתעד את  

 הדברים". 

עימות   הנוכחית.  בסצינה  עניין  לגלות  התחיל  קשת  בן  שחר  הו,  הו, 
ותו מכליו,  זה האתגר. הוא כבר יוציא א  -בלתי נמנע עם הרב גורדון  

העט   החזיר  הוא  הרב.  של  האמיתי  פרצופו  מה  הקהל  לכל  ויוכיח 
 לכיסו.  

... ושוב דקותיים אחר כך, שלף בן קשת את עטו והתחיל שוב לרשום.  
הרב גורדון עצר את שטף דיבורו, סגר את הספר שלפניו ואמר "קהל  
אינני מוכן   זה את הרצאתי.  אני מסיים ברגע  לי אבל  קדוש תסלחו 

די, וכל יהודי באשר הוא, יחלל שבת בגללי. זה עוון נורא שאינני שיהו
מוכן שיוטל על כתפי. תבינו אותי, אני אוהב את היהודי הזה, ואינני  

 רוצה שיגרם לו נזק. שוב, אני מבקש את סליחתכם".  

הרב גורדון פנה בהליכה מהירה לכוון פתח היציאה מן האולם. קולות  
 מחאה נשמעו וטרוניות רבות הופנו לעברו של בן קשת. 

 "הרב גורדון!" צעק שחר בן קשת. "חכה רגע". 

 הרב נעצר והיפנה ראשו לעבר בן קשת. הקהל השתתק. 

הרגע, נכנסה "כבוד הרב, סליחה. צר לי שפגעתי בך. רק הרגע, ממש  
רציני   לא  שאתה  בטוח  הייתי  לליבי.  חץ  כמו  התמימה  האמונה 
בהערותיך כלפי. חשבתי שתבליג על הכתיבה שלי, כי שבת היא עוד  
יום בשבוע, נדמה היה לי שהכל כאן הצגה אחת גדולה. אבל כשאני  
שומע ורואה שהשבת כל כך קדושה בשבילך, ואילו אני יהודי פשוט, 

ח יותר  עוד  כולה. חוטא,  לכל התורה  מאמין  אני  אז  בשבילך...  שוב 
כשאמרת  ישראל"  "אהבת  של  מושג  באמת  שיש  ממך  למדתי  הרגע 



"אני אוהב את היהודי הזה", זו היתה הפעם הראשונה בחיי שהרגשתי 
 שיש מישהו בעולם שאוהב אותי ואל תשאל אותי למה ומדוע...".  

ן קשת, חיבק אותו  הרב גורדון לא שאל למה ומדוע, הוא ניגש לשחר ב
 בחום רב, ולחש על אוזנו: "אתה יהודי גדול... אנחנו עוד ניפגש".  

וההרצאה המרתקת נמשכה עמוק עמוק לתוך ליל שבת שופע מלאכים  
מזמורים וניחוחות של צ'לנט. בן קשת עצמו, נמתח כמו חץ אימתני  
הגדולים.  הנשרים  כאחד  עוף  והגביה  הסמינר,  של  המיתר   על 

 

 
 

 זוללת חרדים לתיאבון

   )מבוסס על מעשה שהיה(

גברת מרסלה אלפרוביץ לא היתה אשה קלה. קלה? קשה כמו ברזל, 
ולקשקש   בלעסוק  מחייה  רב  זמן  העבירה  אשר  כתער,  חדה  ולשונה 

טובה, משתמטים ועוד כל  -וללהג עד כמה החרדים הם פרזיטים, כפויי
ים שהנפש היפה סולדת מהם. במילים אחרות, אם זה לא  מיני תאר

זוללת   היתה  שהאלפרוביץ  ספק  אין  המדינה,  לחוקי  בניגוד  היה 
חרדים  כמה  ועוד  בוקר  לארוחת  באגט  בתוך  חרדים  כמה  לתיאבון 
צבעונית  חרדוס  בגלידוס  ומקנחת  צהרים,  לארוחת  בחרדל  אפויים 

 לעת לילה. בקיצור זוללת חרדים לתיאבון. 

עד    הו,  שלה,  החרדים  שינאת  על  והתענגה  נהנתה  כך  כל  היא  הו, 
שמרבית מכתביה למערכות העתונים, עסקו בסכנת החרדית, באיום 
גם   הצבא.  על  ההשכלה,  על  החברה,  על  המדינה,  על  מהווים  שהם 
הרדיופוני   הנושא  אם  וגם  היטב,  אותה  הכירו  הרדיו  בתוכניות 

שניות    15ה, בדיוק אחרי  המדובר היה נניח הפלישה הרוסית לגאורגי
כמיומנת  החרדית  לסוגייה  פולשת  היתה  כבר  היא  מונולוג,  של 
ומשומנת, ומסבירה לכל אוזן שרצתה לשמוע, כי פוטין הרוסי פלש  
הח"כים  של  והסחטנות  השבת  בכיכר  ההפגנות  בגלל  לגאורגיה 
שהם   משום  וכמובן,  הילדים,  בקיצבאות  העלאה  לקבל  החרדים 

 חפירות ארכיאולוגיות לקידום המדע בארצנו.  מפריעים לקיומם של

נו, נו, תשאלו מה הקשר? תשאלו מה יודע פוטין על קיצבאות הילדים 
 והחפירות הארכיאולוגיות בנתיבי כביש שש? שאלתם? יופי. 



אם ראש הממשלה פוטין לא יודע, שיתקשר דחוף למרסלה אלפרוביץ, 
שהניע הם  שהחרדים  במילה,  מילה  לו  תסביר  לצאת והיא  אותו  ו 

למלחמה והם כמובן אלה שדוחפים אותו לכבוש את כל מדינות ברית  
 המועצות לשעבר. הם אשמים, זה פשוט. 

בינינו לבין עצמנו, כולנו יהודים מאמינים בני מאמינים ואנו יודעים  
הדק היטב, שכל הנעשה והמתרחש בעולם, איננו מתגלגל אלא בשביל 

גלי   אדמה,  מרעידות  החל  וכלה ישראל.  טורנדו,  סופות  צונאמי, 
במלחמות. הכל נובע מן הרוחניות שלנו, החסדים שלנו ואהבת ישראל 

 שבנו. 

שמרסלה  אלא  להיפך.  אז  רעים?  איתנו.  טוב  העולם  טובים,  אנחנו 
, לא היתה מאמינה גדולה, ולדידה 63אלפרוביץ סבתא לשני נכדים בת  

, אלא משום החרדים אשמים בכל, אבל לא משום ההנהגה האלוקית
שינאתה   ומתוקף  בסיסי,  שורשי,  תיעוב  אותם  תיעבה  פשוט  שהיא 

 אליהם, היא החליטה שהם שורש פורה רוש ולענה. 

קשור  היה  לא  השכונתי,  המכולת  בעל  אלפרוביץ,  אליקו  בעלה 
לסצנריו הזה, ולא נסחף בגחמות של אשתו. כשהיא היתה נואמת לו  

בעיניו ומיד פוצח בנחירה    מעת לעת, הוא היה מהנהן בראשו, מפלבל
 עליזה, בבחינת מתוקה נחירת העובד, סליחה, שינת העובד. 

גם בנותיה של מרסלה מודעתנו, חווהל'ה קוניק וגלוריה שינדלר לא 
מצאו עצמן שותפות למסע ההסתה של אמן והיו קורצות זו לזו בעין  

,  צינית האומרת: "אין מה לעשות זו אמא שלנו, נאהב אותה כפי שהיא
העיקר  או...  הנסיון,  עם  או  הגיל,  עם  הזה  השיגעון  לו  שיעבור  עד 

 שיעבור". 

* * * 
 

אל תשאלו איך למה וכמה, אבל בוקר אחד מתעוררת הגברת מרסלה  
השינה  חדר  חלון  לעבר  מצודד  מבט  מעיפה  משנתה,  בבוקר  בשש 
מגלה  היא  יותר,  ולא  פחות  לא  הסמוך  בבנין  ולתדהמתה,  הפתוח, 

ארבעה חרדים הניצבים במרפסת הדירה. סמוך להם עומד שלושה או  
טיפוס ממושקף ומקריח שעל פי מבטו הרציני הוא נראה כמו מהנדס  

 או אדריכל, והוא מודד קירות ורצפות.  

"הופה, נדמה לי שהם באים להתנחל מול האף שלי" הרהרה מרסלה  
לי שבקרוב תפתח  אומר  ליבי  בחזית.  להרגיש  מתחילה  אני  "עכשיו 

 אן מלחמה, אבל מה בדיוק הם הולכים לעשות כאן?". כ

ואכן היה לה על מה לסמוך. ברור    )לשיטתה, כמובן(כן ליבה ניבא לה רעות  
המרעיש  המימצא  את  העלה  העיריה,  מזכירות  מול  בוקר  של  קצר 



הבא: תלמידי תלמוד התורה "ארבעה טורים" אמורים לשכון אחר  
האלפרוביצים,   של  השכן  בבנין  מהנדסי  כבוד,  יותר.  ולא  פחות  לא 

העיריה גילו שהמבנה הישן של הת"ת נמצא בסכנת קריסה, ומנהלי  
הת"ת השכירו בזריזות מבנה בן שש דירות ופתחו במבצע בינוי הנדסי  
 זריז, כדי להפכו לבנין כיתות ראוי לשמו, עד שיבנה ת"ת חדש בע"ה.  

משם עם    הרב נח שאולזון מנהל הת"ת יצא למסע התרמה בחו"ל וחזר 
סכום נאה לשכירת המבנה ולשיפוצו, הוא היה הרוח החיה יחד עם 
המבנה  הכנת  הליך  את  ולזרז  לתכנן  כדי  שרגאי,  נמרוד  האדריכל 

 התשב"ר.   120וחצרו לקליטת של  

 חלפו חודשיים. 

תקפוץ   שהיא  רק  היה  וחסר  חשכו,  אלפרוביץ  מרסלה  של  עיניה 
ישמור,   השם  השניה...  הקומה  שנת ממרומי  ותדהמה.  כעס  מרוב 

הלימודים נפתחה והנה יורדים מן האוטובוסים ילדי חמד עם פיאות 
דקות אחר כך    10-וציציות, מצחקקים ושובבים, קופצים ומדלגים, ו

בניגון   משה"  ישיר  "אז  כך  ואחר  לפניך..."  אני  "מודה  שומעת  היא 
 מונוטוני, ואחר כך במלוא גרון "שמע ישראל". 

ג של  יום  זה  כאילו היה  והרגישה  מזעם,  רתחה  אלפרוביץ  יהנום. 
העולם התמוטט עליה, הדבר שהיא הכי הכי לא סובלת נכנס לה כמו 

 אגרוף בפרצוף ללא משוא פנים.  

נו, וכמה זמן אתם חושבים שהיא החזיקה מעמד גב' מרסלה שלנו?  
ימים היא התאפקה וסבלה בשקט   10יום? יומיים? לא יאומן, במשך  

 7:58שה החרדית לבנין השכן, עד שבוקר אחד בשעה  יחסית את הפלי
את   ומלטף  בשער  ניצב  הת"ת  מנהל  שאולזון  נח  ברב  הבחינה  היא 
אתם  שגם  רצון  "יהי  להם  ואומר  לכיתה  להיכנס  מזרזם  תלמידיו, 

 תקימו תלמודי תורה, בכל אתר ואתר". 

הזה,   עד שורשי שערותיה, המנהל החצוף  נסערת  היתה  האלפרוביץ 
למידיו להקים בתי"ס שכאלה בכל הארץ! הוא מסתער על  מחנך את ת

 המדינה, השם ישמור. 

היא ירדה בזריזות במדרגות, ניצבה בסמוך לשער הת"ת ופצחה לה 
 בנאום מרושע שיש בו את כל סממני הטינה שלה. 

מדעת,  נבערים  אתם  המדינה,  שונאי  חינם,  אוכלי  פרזיטים,  "אתם 
 מגדלים ילדים לטיפשות...". 

פניו    30-40להאריך,  למה   לעבר  מלשונה  גלשו  חרדים  שינאת  שנות 
הנדהמות של הרב שאולזון, שלא היה מוכן לתשפוכת הזו. רק אחרי 
שלוש דקות התעשת הרב שאולזון, ובעוד מרסלה סובבת לאחור כדי 



לשוב לביתה הוא קרא לעברה: "גברתי, אני מודה לך על הברכות, רק 
 שתי שאלות... בבקשה...". תרשי לי בבקשה לשאול אותך רק 

אלפרוביץ   מרסלה  לי  "קוראים  ואמרה  ראשה  היפנתה  האלפרוביץ 
 ואני מוכנה לשמוע את השאלות השטותיות שלך". 

הילדים נבלעו בכיתות ועל רקע קולות התפילה שאל הרב שאולזון את  
השאלה הראשונה: "גברת מרסלה, נניח שאת נוסעת במכונית באישון  

לפנ בשתיים  לנתיבות,  לילה.  אופקים  שבין  החשוך  בכביש  בוקר  ות 
פתאום פנצ'ר. את עוצרת בצד, רועדת מפחד, נבוכה, מבוהלת, מעולם 
לא החלפת גלגל. לפתע עוצרת מכונית שחורה לפני מכוניתך. מי היית  
רוצה שיצא מהמכונית, איש מגודל שיער, עם קוקו וכתובת קעקע על  

פיאות עם  שאולזון  נח  אני,  או  לי    הידיים,  ותעני  וציצית,  כיפה 
 בכנות?". 

 הופה, לשאלה הזו היא לא התכוננה המרסלוביץ, סליחה האלפרוביץ. 

הכתובת   או  "אני  שאולזון  הרב  הירפה  לא  לתשובה"  מחכה  "אני 
 קעקע, את מי את מעדיפה באישון לילה עם הפנצ'ר, וכולי אוזן...  

 "אותך" הפטירה המרסלה בקוצר רוח. 

. נניח שאת הולכת בלילה ברחוב שומם ואפלולי  "עוד שאלה ברשותך 
בעיר, ולפתע את מבחינה בארנק על הריצפה. את מרימה אותו, והינה  
כמובן   את  מסויים.  יהודי  שאיבד  דולרים,  אלפי  עשרות  בארנק 
מתכוונת לעשות השבת אבידה כי את אשה הגונה. לפתע מגיח מפינת 

בן  15הרחוב   ממך,  שינ-מטר  רוצה  היית  מי  וילווה אדם.  לעברך  וע 
שני  עם  גופיה  לבוש  קרחת  עם  טיפוס  האבידה,  את  להשיב  אותך 
עגילים באף וכתובת קעקע על הרגל, או אני נח שאולזון? ושוב תעני לי  

 בכנות... אני או הקעקוע?".  

מרסלה אלפרוביץ איבדה קצת את שיווי משקלה, אבל לא היתה לה  
 ות: "אתה, שאולזון". ברירה, שאולזון לחץ והיא השיבה במלוא הכנ

"ברוכה הבאה גב' מרסלה אלפרוביץ לקהילת הקודש היקרה של עם  
טובות,   מידות  בעלי  שיהיו  חמד  ילדי  דורות  במשך  המחנך  ישראל, 
פנים  במאור  לזולת  המיטיבים  חסדים,  וגומלי  רחמנים  ביישנים, 
לומר  לי  צר  סביבם.  שנמצא  מי  לכל  נעימה  תחושה  הקניית  ומתוך 

ביץ, אבל הכנות והישרות שלך ראויים לשבח, ומאידך, גברת אלפרו
ליבה   בעומק  שיודעת  כמוך,  מאמינה  אשה  לפגוש  שזכיתי  אשרי 
הקרוי   יהודי  ממנו  ובונה  אדם,  של  מידותיו  מתקנת  ישראל  שתורת 
ולא לפחד שמא  להיקרא אדם כשר שטוב שנעים לשהות במחיצתו, 

עד ל ללוותך  אני אהיה המאושר באדם  השבת הארנק  ישדוד אותך. 



הרב   טוב".  בוקר  במכוניתך.  גלגל  להחליף  לכבוד  לי  ויהיה  האבוד 
 שאולזון פנה למשרדו. 

די   דקות  שלוש  או  שתיים  עוד  עומדה  על  ניצבה  אלפרוביץ  הגברת 
התשב"ר,   של  מפיהן  ישראל"  ל"שמע  רב  בקשב  והאזינה  המומה... 

מה    -והפעם   ערבה   -משום  מאד  מאד  הזו,  התינוקית  המנגינה 
מבינים?  לא אתם   וזניה. 

 

 
 

 מאה וחמישים שקל? 

   )מבוסס על מעשה שהיה(

אתם בוודאי מכירים את האמהות הטובות הללו שמזילות דמעות מול 
נהר. עין במר בוכה, ולפעמים -נרות השבת, אבל דמעות, מפלים כמי

אבוטבול שתחיה, אמא הלב לא כל כך שמח. כזאת היא הגברת מזל  
חמה אוהבת לחמש בנות נשואות ואחת רווקה. אמא מחבקת ועוטפת  
ועוטפת, שהתפילות שלה מרקיעות שחקים ושערי דמעות מבחינתה 
שטוענות  מחברותיה  כמה  יש  שמאלה.  או  ימינה  זזו  לא  מעולם 

  1,000עם    -חס וחלילה    -בעקשנות, שגם אם היו ננעלים השערים הללו  
מנעולים בדמעה אחת. ועכשיו    100ל שתחיה היתה פורצת  מנעולים, מז

 תעשו חשבון, עשר דמעות והשער חוזר למתכונתו הראשונה. 

אז מה היו לנו פה? לא הרבה. בואו נרד קצת לפרטים. דווקא חמש 
בנותיה הקטנות הן הנשואות, ובלי עין רעה, יש לה נכדים מכל אחת 

"חמסה, חמסה". אבל דווקא מהן. לא סופרים כי זה בגלל אותה עין  
הבכורה, הכי מקסימה, נאה וחכמה, דניאלה אבוטבול, שהמריאה אל  

לגיל   את 33מעבר  לשכנע  קל  היה  לא  וגם  נעים,  לא  רווקה.  עדיין   ,
אחיותיה לקבל שידוכים לפניה כמנהג כמה משפחות מיוחסות שלא  

הלב ויתרה, ולא עשתה -מעדת הספרדים. אבל דניאלה הנינוחה וטובת
שום ענין מכך שאחיותיה הקימו את בתיהן הרבה הרבה לפניה. היתה 

חיים מיוחדת שכזו, שלא הקרינה אפילו לא שביב קטן של  -לה שמחת
היתה  אבל  בשמחתן,  שמחה  באמת  היא  חלילה.  עצבות  או  קינאה 
עמוק  המשפחה...  של  השלמות  על  שהעיבה  קטנה  שריטה  איזושהי 

 של ריבונו של עולם.  עמוק בליבה, עין לא ראתה. רק עינו 

* * * 
 



עולמות,  הופכת  תתחתן?  שדניאלה  בשביל  מזל  אמא  עושה  ומה  נו, 
עפר,  שוכני  הצדיקים  ציוני  כל  את  פוקדת  וארץ,  שמים  מרעישה 
מעוררת ישנים ומקיצה נרדמים בדמעות עד אין מספר, ובזעקות מן  

ל  הלב עד אין חקר. ומי צדיק מנוחתו עדן, ששמע את תחינותיה של מז
ואולי מאות   וחס, עשרות  אבוטבול ומרשה לעצמו להתעלם? חלילה 

שבע בדרום ועד ציון הרשב"י בצפון כבר הכירו היטב  -צדיקים מבאר
את הרווקה דניאלה אבוטבול שנכנסה לעשור הרביעי של חייה, ועדיין  

 אין שידוך מתאים באופק.  

חרדי    כאן אולי המקום לציין, שדניאלה הצדקנית שכמובן גדלה בבית
לבעל  להינשא  רצתה  לא  מתפרצת,  ישראל  אהבת  עם  למהדרין, 
תשובה. רק לחרדי מבית. למה? ככה. מי אנו שננבור בעולמה הפנימי  
החברות  נואשו,  הרבניות  עייפו,  השדכנים  בית.  בדק  שם  ונעשה 
ציון צדיק  עוד  נלאיית, מחפשת  ורק אמא אבוטבול בלתי  התרחקו, 

האר לרכבת  הוא  גם  שייכנס  עפר,  כדי  שוכני  הצדיקים  של  וכה 
שמרעישים שבעה רקיעים ואולי אף למעלה מזה, והכל בעבור דניאלה  

 בתה האהובה, שרוצה רק חרדי מבית ולא בעל תשובה. נו, נו. 

* * * 
 

על   לספר  והזמן  המקום  לא  כאן  באנגליה.  בתשובה  חזר  שיר  ארנון 
ה בגילגולו  האחרון  לפרק  אתכם  נוביל  אם  די  אך  חילוני.  עלילותיו, 

מגבול סקוטלנד.  רחוק  לא  הררי  ציר  על  דרכים  תאונת  בוקר,  שעת 
אדון שיר הטיילן המושבע רכוב על אופניו, מתנגש בטנדר. שיר בעלייה 

מטר לעבר תהום    50הטנדר בירידה. ארנון שיר עף עם אופניו למרחק  
אנשי   רק  עליה,  נוחתים  שאם  כזו  תהום  בדלילות.  ומיוערת  עמוקה 

ים יודעים איך לאסוף את הזכרונות. אלא שכנראה מן  זק"א המיומנ
השמים ריחמו, ושיר נחת על צמרת עץ פרא תלוי בין שמים לארץ. כוח 
נעלם נטע בו כוחות לאחוז בענפי העץ, וכשכולו שותת דם מכל חלקי  
 גופו, הוא הביט מטה והבין, שאם חלילה הוא מרפה... זה הסוף שלו. 

ו המתאים לעשות היכרות עם אבא. איזה  נו, וזה בדיוק הזמן הנכון 
עשה  ונהנתן,  מחוספס  מושבניק  שיר  ארנון  שבשמים.  אבא  אבא? 
באותן דקות היכרות עם אביו ואמר לו: "אבא שבשמים תשמע... אני  
יודע שאני בידיים שלך, ומצד שני אני יודע שאף פעם לא התייחסתי  

ים וארץ, לא אליך ולא עשיתי לך כבוד. ותסלח לי שאני עכשיו בין שמ
חי חצי -מסוגל אפילו להזכיר את חטאי. אבל אני, כאן ועכשיו, חצי

מת, נשבע! אם אני יוצא מכאן חי, אני מקבל על עצמי להיות חרדי  
 כמו מאה שערים...". 



קבוצת  למקום  הגיעה  ספורות  דקות  תוך  הספיק.  זה  תאמינו,  לא 
לפו את חילוץ מיומנת שבעזרת מנוף מתאים, חבלים והרבה אומץ ש

 החולים. -ארנון שיר מן הטראומה, העלו אותו לכביש ומשם לבית

בואו נקצר. ארנון שיר התעורר מעלפונו אחרי יומיים. לידו ניצבה אמו 
המודאגת. עם חיוך של שלוש שיניים שבורות ואף פחוס הוא לחש לה 

 "אמא חזרתי בתשובה כשהייתי על העץ, בתהום...".  

הק עם  עשה  הוא  רע  לא  בדרכו  עסק  כך  אחר  ושבועיים  היות  ב"ה, 
 לישראל במטוס הוא כבר תיכנן את צעדיו הבאים. 

"אני אלמד בישיבה הכי טובה שיש בישראל, ולא של חוזרים בתשובה,  
של חרדים מבית". אמר ועשה. אחרי ברור ממושך הוא הגיע לישיבת  
הרב  הישיבה  ראש  של  לחדרו  מיד  ונכנס  הארץ  בדרום  דוד"  "פעמי 

רמן והודיע לו נחרצות "באתי ללמוד כאן". לא עזרו השידולים ברוך ק
"לאט   תשובה",  בעלי  של  לישיבה  ללכת  "צריך  שהוא  וההסברים 

שינה, -לאט", "וזה לא מקומך", וכל מיני תרוצים. ארנון שיר שלף שק
ראש  השלישי  ביום  הישיבה.  שער  ליד  ונרדם  הארץ  על  אותו  פרש 

 הישיבה נכנע, העקשנות משתלמת.  

על לו  ירד  זקנו  גם  אבל  ענק,  אקליפטוס  כמו  בישיבה  צמח  פי  -שיר 
מידותיו גדול ומרשים. "יש לו הדרת פנים של ראש ישיבה" ציחקקו  
העץ   על  תלוי  בעודו  שקיבל  שמים  ויראת  האימה  "כנראה  חבריו. 

 באנגליה המושלגת חלחלו בו, ולכן הדרת פניו כה מאירה". 

, היה גם מעריץ גדול שלו. במיוחד דוד בניסטי החברותא של ארנון שיר
מסוגל   שהיה  המושבניק,  של  המחוספס  הצחוק  ליבו  את  שבה 
בהתפרצות אחת גורפת, להפוך ישיבה רדומה לנהר שוטף של שטייגן  
להצחיק   איך  ידע  בניסטי  ודוד  לצחוק  אהב  שיר  מתוקים.  וחיוכים 
למד   הירושלמי  בניסטי  אבל  מצויין,  למדו  הם  תטעו,  שלא  אותו. 

שופע מרב ללימוד  דוחפת  הסדר,  בתחילת  טובה  בדיחה  כי  ותיו, 
השפתיים -שמחת כל  עם  לצחוק  אהב  בריא,  שיהיה  ושיר  חיים, 

והשיניים והלחיים והזקן הענק שלו ריחף כמו ענני הקוטב, וכאילו כל  
 העולם צוחק יחד איתו.  

זו השנה השלישית שארנון שיר ודוד בניסטי לומדים בצוותא. רבים 
ו לשכוח ששיר הגיע לכאן עם שק שינה ואחרי בילוי על  כבר הספיק

, ושידוך? אין עדיין  34  -צמרת עץ אנגלי. הגיל של המושבניק התמר ל
 באופק. 

לפתע הבזיק במוחו של בניסטי רעיון. יש לו בת דודה מוכשרת ונאה, 
החסד מזל -, ואמא שלה, דודתו רבת33מעוכבת שידוכין, היא כבר בת  

אצ  עדיין  וארמונות,  אבוטבול  שערים  ומרעידה  לציון  מציון  ורצה  ה 



ולא נותנת מנוחה לא לפמלייה של מעלה, ולא לפמלייה של מטה. היא 
רוצה שדניאלה תתחתן כבר. נכון, יש בעיה, היא רוצה רק חרדי מבית, 
אבל "ריבונו של עולם תמצא כבר את המכסה לסיר של דניאלה, מצידי 

 , העיקר בשביל הכבוד שלך...".  שיהיה חוזר בתשובה שמטפס על עצים

ם הופה... שימו לב, גב' אבוטבול הבליעה את התואר חוזר בתשובה ע
בניסטי   דוד  היטב  זכר  הזה  המשפט  את  עצים...  על  מטפס  התואר 
כשביקר לפני כחודש בבית דודתו והדיבור הזה התלבש יופי יופי על 

 ארנון שיר מיודענו. 

* * * 
 

"תשמע ארנון, יש לי שידוך מעולה עבורך. בחורה מצויינת במידותיה,  
בלי עין רעה ... ו35אתה בן    34מבית טוב, עם מקצוע מכניס, היא בת  

יש לך חזות של צדיק קדוש ותלמיד חכם. רק תעשה לי טובה אל תגיד 
לה בפגישה הראשונה שאתה חוזר בתשובה, כי זה יקלקל הכל... ועוד 
טובה קטנה, אל תצחק בפגישה הראשונה שלך כמו שאתה נוהג לצחוק  
וסוחף חצי עולם. היא ישר תקלוט שהצחוק הזה בא מאיפשהו, ובטח 

 שערים או מישיבת גייטסהד...".  לא ממאה 

קרמן,  ברוך  הרב  הישיבה  ראש  של  ברכתו  את  קיבלו  ושיר  בניסטי 
ולאחר תאום טלפוני הפגישה הראשונה יצאה לדרך. האמא הנרגשת 
מזל אבוטבול, אחזה ספר תהילים והחליטה לא לעזוב אותו עד תום 

 שעות.  10הפגישה גם אם זה יקח 

* * * 
 

מרוגש היה  שיר  לתל  ארנון  תספר -בדרך  "אל  לעצמו  ושינן  אביב, 
שאתה בעל תשובה, ואל תצחק צחוק סוחף. וגם אל תספר לה שהיית 
צחוק   באותו  באוטובוס  התפרץ  הוא  ואז  באנגליה...".  עץ  על  תלוי 

 מתגלגל שהדביק לעברו המון עיניים תמהות וחוקרות. 

* * * 
 

מהתרגשות, נכנס לפנות ערב  ארנון שיר עם עיניים תכולות ובורקות  
בכורסא  מתיישב  בשעונו,  מביט  בהרצליה,  "אכדיה"  מלון  ללובי 
צדדית וממתין למשודכת שלו דניאלה אבוטבול. הוא שולף מכיס ספר  

 משניות ומשנן. 

העולם   תרצו,  לא  או  תרצו  דקות    -אם  לשלושה   - באותן  התחלק 
 חלקים בולטים. 



בה במטבחה הקטן שבדירתה  החלק ראשון שייך למזל אבוטבול הישו
תקווה, אוחזת ספר תהילים ובוכה בלי הפסק. הפעם היא לא -בפתח

לא להחשות   מגנזי מרומים  והזעיקה אותו  גם מדוד המלך,  הרפתה 
ולא להתעלם. "אתה מלך המשיח, אתה מנהיגו הנצחי של עם ישראל,  
ולא תתכן גאולה שלמה, מבלי שיכלו כל הנשמות שבגוף. אדוני המלך  

ד, אני מתחננת לפניך שתרעיד שמים וארץ כדי שבתי דניאלה תזכה דו
 היום לשידוך הגון עם חתן תלמיד חכם משורש נשמתה". 

נו, כאשר תפילה כזו פורצת מעומק הלב ומחביונותיו הטהורים, דוד  
 המלך יכול להישאר אדיש? 

החלק השני של העולם היה שייך כולו ככולו לאותם צדיקים שוכני  
המה במגמה עפר  אבוטבול  הגברת  של  לתחינותיה  הצטרפו  אשר   ,

של  נגמר  הבלתי  הפרוייקט  את  ולתמיד  אחת  פעם  לסיים  טוטלית 
שידוכי דניאלה, שכן עם כל הכבוד, זה לא הנושא היחיד העומד על 

 הפרק על שולחנם של צדיקי הדורות מנוחתם עדן. 

אדון ארנון  נו, והחלק השלישי והאחרון כמובן, היה שייך רובו ככולו ל
שיר, ולגברת הצעירה דניאלה אבוטבול, אשר פתחו בשיחה מגומגמת  
משהו, באותו לובי ממוזג המשקיף לעבר מרחבי התכול של אגן הים 

 התיכון.  

אחרי כמה מילות היכרות מנומסות, וחילופי משפטים לא מחייבים 
על מזג האוויר, המיזוג, ועל החום המעיק בארצינו הלבנטינית, אזרה 

לפני שנעסוק  ד ניאלה אומץ ושאלה את ארנון שאלה מתבקשת. אך 
העלתה  לא  אפילו  דניאלה  כי  בפניכם,  ונציין  נזכיר  השאלה,  בפרטי 

-בדעתה שהצעיר החביב היושב מולה הוא בעל תשובה. זקנו והדרת
עדים, שהעלם הינו בנם של קדושים. יתרה על כך,    1,000  -פניו העידו כ

אחוז שבן דודה הבחור היקר דוד בניסטי  היא היתה בטוחה במיליון  
לא מעניינים אותה, הוא רוצה   -עם כל הכבוד    -יודע, שבעלי תשובה  

בניסטי,  דוד  לכם,  כידוע  שהפעם  אלא  וחלק.  חד  מבית.  חרדי  חתן 
והאמא הצדקנית מזל אבוטבול שיתפו פעולה כדי להעלים פרט שולי  

רותא של בניסטי  זה, וניצלו את העובדה שאדון שיר הוא במקרה החב
הלומד באחת הישיבות המעולות שבארץ, אשר לשם לא היתה מעולם, 

  - כזכור    -דריסת רגל לבעלי תשובה... למעט אותו שיר שהתמקם לו  
 עם שק שינה מול שערי הישיבה. 

 "רציתי לדעת" ביקשה דניאלה "באיזה ישיבות למדת בצעירותך?". 

שהוא בעל תשובה, ולא    ארנון שינן לעצמו היטב, שאסור לו להזכיר
חיפש   הוא  סיני,  מהר  ועומד  כמושבע  המתגלגל.  צחוקו  את  לצחוק 
 לעצמו תשובה שתניח את דעתה של דניאלה ואז הבריק רעיון ממוחו.  



 "למדתי בישיבת "עץ העמקים".  

לא  פעם  אף  הזו,  הישיבה  "איפה  דניאלה  תמהה  העמקים"?  "עץ 
 שמעתי שם כזה של ישיבה". 

גליה" אינפף שיר והרגיש איך הצחוק מתגלגל ומבעבע  "זו ישיבה באנ
 מבטנו, ומאיים להתפרץ. 

העמקים   הראש    -"עץ  "מי  דניאלה,  שוב  שאלה  באנגליה?"  ישיבה 
 ישיבה שם? ומה לך ולאנגליה, הבנתי שאתה בן מושב...?  

"הגעתי לשם עם אופניים, ולעץ העמקים הגעתי על ידי טנדר, וראש  
הוא הקדוש   שלי  פרץ הישיבה  ואילך  ומכאן  ובעצמו".  בכבודו  ברוך 

כמה  של  ליבם  את  שהרעיד  מתגלגל  צחוק  גל  באותו  שיר  ארנון 
קונסולים עדיני גוף ונפש בפאתי הלובי. הם הביטו בו וחייכו... פקיד 
הקבלה ומזכירת המלון הביטו בשיר הצוחק והמתגלגל והצטרפו אליו  

 מחוייכים עד השמים.  

ועיני התכלת    -חור  דניאלה קלטה מהר מאד שהב העבות  זקן   - עם 
במקרה הטוב הוא בוגר "ישיבה" על צמרת עץ התקוע במורדות ואדי 
סיפור  את  ונרגשת  מתוחה  שמעה  היא  כך  אחר  דקות  ושתי  אנגלי, 
הוא   אם  תשובה,  לעשות  שקיבל  הקבלה  ואת  העץ,  מצמרת  הצלתו 

 יוצא משם חי. 

* * * 
 

אח שתחיה,  אבוטבול  דניאלה  להאריך,  עם למה  שיחה  שעתיים  רי 
ארנון שיר, הודתה בפני אמה מזל המודאגת, שהחברותא של בן דודה 

שמיים -הבחור דוד בניסטי, הוא אומנם בעל תשובה, אבל יש לו יראת
ותאוות לימוד תורה, שאין להרבה חרדים מבית. "אני המומה כיצד 
תורה  לימוד  לרמת  שכזו,  במסירות  להגיע  מסוגל  מרוחק  מושבניק 

חיים -שכזו... ואת יודעת מה אמא, יש לו חוש הומור ושמחת  עצומה
 ואהבת השם שאין לארבע מאות תלמידי חכמים...".  

 אז רגע, תגידי לי דניאלה, סוגרים וורט? 

סוגרים וורט? כן, לאחר עוד שתי פגישות נוספות קצרות וענייניות עם 
את  הביאו  אשכנז,  כמנהג  צלחת  שברו  הקצוות,  נסגרו  הומור   שפע 

תל מדרום  מרציאנו  צ'רלי  מנטרו  -הפייטן  צורי  הטבח  ואת  אביב 
וברכות  מוסיקלי  באושר  אפוף  אירוסין  ליל  ועשו  מנתניה, 

 גסטרונומיות. מזל טוב, מזל טוב מכל הכוונים והצדדים.  



מזל טוב, זה יפה, אבל מזל אבוטבול הגביה שתי עיניה למרום, ואמרה  
עולם   של  ס  -"ריבונו  מבקשת  אני  כל תודה.  את  שהטרדתי  ליחה 

 הצדיקים שלך, אבל בינינו לבין עצמנו זה היה כדאי...".  

* * * 
 

היתה   אבוטבול  מזל  הדפוס,  מבית  לחתונה  ההזמנות  כשהגיעו 
את חיבקה  היא  באדם.  תינוקת   המאושרת  היתה  משל  ההזמנה 

שנות עקרות. היא הדביקה אותה על דלת המקרר   15שנולדה אחרי  
 ועיטרה אותה מסביב עם פרחי נייר צבעוניים.  

ונכדיו,   חתניו  לבנותיו,  הודיע  אבוטבול  משה  אדון  המאושר  האבא 
הכל חדש. גם נעליים.   - שיש להם חשבון פתוח אצלו, שיקנו בגדים  

דניאלה   של  כך החתונה  כל  ואחרי  המשפחתי  במטס  האחרונה  היא 
ויפים. "הכל על   הרבה שנות ציפייה, כולם חייבים להגיע מקושטים 

 חשבוני" הבטיח וקיים. 

* * * 
 

 ליל החתונה. 

מגוונים,  פרחים  זרי  משי,  וילונות  ביופיו.  מדהים  אולם  איזה  אח, 
 ל. -כ-התאורה מרצדת, נרות בכל פינה, צלמים, מצלמת וידאו. 

מזל   הגברת  כמובן  רב?  בכישרון  הססגונית  ההפקה  על  מנצחת  ומי 
אבוטבול ששחררה תוכנית חסכון דשנה, כדי שלא יחסר דבר בהווה 

 ובעתיד של הזוג. 

 החופה. 

דניאלה הכלה כמו מלאך בלבן צועדת בלוויית האמהות לעבר הרגע  
השושבינים  את  מלטפים  התזמורת  צלילי  בחייה.  משמעותי  הכי 
ומדגדגים את זקנו האדיר של החתן ארנון שיר, הפוסע מעדנות עם  

 עד עם בחירת לבו. -האבות היקרים, כדי להקים בנין עדי

מזל אבוטבול מרגישה שמתגשם לה חלום. היא נותנת למשפחת שיר 
את המתנה שהיא הכי אוהבת בעולם. זה אולי לא מנומס לעשות מזה  

או אבוטבול  מזל  אבל  בפרהסיה,  מכל  סיפור  יותר  דניאלה  את  הבת 
ואת   בכורתה,  בתה  של  הצדקני  אופיה  את  מעריצה  היא  בנותיה, 
הנהגותיה האצילות. זו ילדה שאין לה מחיר... ודמעות ענקיות זוחלות  

 במורד לחייה של הגב' אבוטבול ונושרות לארץ, והזרם לא מפסיק.  



 קידושין.  

פתח תקווה העיר  רב  ברך  לנו את הארוסות..."  עדיין "והתיר  היא   .
בוכה, הצלמים לוחצים על הכפתורים, הקהל אף הוא מרוגש. "הרי 
את מקודשת לי..." מודיע החתן שיר, והטבעת עושה דרכה לאצבעה 

 של דניאלה. חלום.  

לבנה   ממחטה  שולפת  אבוטבול  מזל  מקודשת"  מקודשת  "מקודשת 
מנגבת  וטובות,  חמות  מרוקאיות  אמהות  וכמנהג  הקטן  מתיקה 

 ין להן סוף. דמעות שא

הכתובה,   את  לקרוא  והחל  קרמן  ברוך  הישיבה  ראש  עלה  כך  אחר 
החתן   שקבע  הסכום  על  להכריז  צריך  היה  בו  לרגע  הגיע  וכאשר 
המשיך  הרב  עליה.  חרב  שעולמה  אבוטבול  מזל  הרגישה  בכתובה, 
ניצרב  ענין בחתונה, ליבה  גילתה  גב' אבוטבול כבר לא  לקרוא, אבל 

יא הירפתה מידה של בתה, ומבלי שישימו לב בקירבה מעלבון והלם. ה
היא פנתה לאחורי החופה ונבלעה בין קהל הנשים. דקה אחר כך היא 

 כבר היתה מחוץ לאולם מסמנת לנהג מונית.  

שאמא  המשפחה  בני  קלטו  החיבוקים,  והחלו  החופה  כשהסתיימה 
מונית...  על  עולה  אותה  "ראיתי  דיווחה  השכנה  צנעני  מזל  נעלמה. 

 בינה מדוע... קרה משהו?". אינני מ

שתבינו טוב, מזל אבוטבול האמא לא נמצאת בחתונת בתה האהובה 
מכל. איפה היא? למה היא נמלטה מן המקום? מי פגע בה? שנים רבות  
 של תפילות ותחינות הביאו ללילה המאושר הזה, אבל היא לא שם...  

* * * 
 

, לשעבר אבוטבול()בשעה שש בבוקר צלצל הפלאפון של הכלה דניאלה שיר  
 בביתם השכור של הזוג הצעיר. על הקו אמא שלה. 

"דניאלה סליחה! אני מתנצלת בפניך ובפני ארנון, אני ממש מתביישת 
שלא זכיתי לחגוג איתכם את היום המאושר בחיי, ואת יודעת כמה  
מסרתי נפש בשבילך, כמה בכיתי והתפללתי אבל לא זכיתי לשמחה 

 תך, אוי לאותה בושה, אוי לאותה כלימה!"  מושלמת דווקא בליל חתונ

 אבל אמא, תסבירי לי למה נעלמת? קרה משהו? 

את   הקריא  כשהרב  אבל  לך.  לספר  מתביישת  אני  יקרה,  "דניאלה 
הסכום שארנון ביקש לתת לך בכתובה, שמעתי "מאה וחמישים שקל" 

שווה   שלי  הבת  נשמתי.  עמקי  עד  נפגעתי  חשבתי   150ופשוט  שקל? 
כמ מוכשרת לעצמי,  ילדה  פרח,  ממני  מקבל  הזה,  הארנון  חצוף  ה 



היא  מה  שקל,  חמישים  מאה  בכתובה  לה  ונותן  לב,  וטובת  חכמה 
שפחה הבת שלי? מה היא סיר נירוסטה? וזה הרס אותי דניאלה. פשוט 
הרגשתי מרוסקת, חשבתי שעולמי מתרסק עלי, חרדתי גם לגורלך... 

י משם, עוד יותר בוכה  לא יכולתי להישאר במעמד הזה ופשוט נעלמת
מכל הבכיות שבכיתי בשביל שתינשאי... אבא חזר מהחתונה לפנות  
בוקר, וכשהסברתי לו על העלבון שלי, הוא שלף את הכתובה מתיקו 
ואני, עקב  וחמישים אלף שקל"  והיה רשום שם "מאה  ופתח אותה 
הרעש וההמולה מסביב לא שמעתי את המילה "אלף". איי איי איי, 

כויותי לא עמדו לי לשמוח איתך ברגעים הקדושים הללו של  כנראה שז
סליחה  בשמי  בקשי  אנא  היקרה...  בתי  ליבך  שמחת  ויום  חתונתך 

 מארנון... מזל טוב, מזל טוב...". 

* * * 
 

אחרי השיחה המכאיבה הזו נרדמה מזל אבוטבול כשעל גבה לילה של  
ם קורני טעם. בחלומה היא ראתה המון צדיקי-שברון לב מיותר וחסר

אור ושופעי שמחה. ואם היא איננה טועה, נדמה היה לה שהיא שמעה  
קול לוחשת לה: "מזל מזל, כמה כואב מחיר החיפזון. וחוץ מזה,  -בת

שקל פחות או    150דניאלה כל כך יקרה לך והיא זכתה להינשא, אז  
 יותר, מסוגלים לגנוב לך השמחה...? לא חבל?". 

טעם של החמצה עלה גם בפיו של הסופר שסיים זה עתה לתאר לכם 
זו.  אמיתית   עלילה 

 

 
 

 תפוחים מאחורי הגדר  5

 
    פרק א'  

שנה, שנערץ על כל שומעיו    30ר' פרויקה שוסטמן היה חזן אגדי מזה  
נדיר   כישרון  לו  היה  וגלילותיה.  בעיקר  בוורשה  תפילה  כל  להפוך 

נשמות   שהדביקה  מסעירה  רוחנית  לחוויה  טובים,  וימים  בשבתות 
כובשת  יהודית  בערגה  שבשמים,  אביהן  אל  כמלאות,  חלולות  רבות 
ובצימאון נדיר להתרפק עם כל קהל הקודש על כנפי השכינה. הקדיש 
של שוסטמן היה כמו מקדח רב עוצמה. מעבר לעוצמותיו המרקיעות  

תפילות עמך בית ישראל מעלה מעלה היישר אל מול כסא    להרים את



ובסימטאות המצפון,  הכבוד, הקדיש שלו חלחל עמוק בחדרי הבטן 
ופעל גדולות ונצורות. ר' פרויקה ידע את מה שצריך לדעת כל יהודי, 
כי כשרון הזימרה שלו, הוא מתנה מהקב"ה, מתנת חינם, ומה לו, עפר 

לעתיד, להתג ותולעה  רימה  כן,  ואפר  הווקליות. אכן  ביכולותיו  אות 
וישר דרך היה אותו פרויקה שוסטמן, אשר לפרנסתו עסק   ענו  צנוע 
לו  נולדו  וורשה.  של  המרכזיים  מרחובותיה  באחד  נעליים  במסחר 
ולנוות ביתו שושנה ארבעה ילדים, שתי בנים ושתי בנות וכולם נישאו  

הי נראה  ההווה  מהנכדים.  נחת  היה  שגם  כך  טובה,  שלו  בשעה  ה 
 פסטורלי וכמובן ספוג אידישקייט. 

הפיהרר  גייסות  של  והרצח  הרשע  גדודי  המלחמה.  פרצה  כך  אחר 
אותה   והפכו  בהמוניהם,  פולין  לתוך  פרצו  ימ"ש,  היטלר  אדולף 

סוסיו  - מאכולת על  הפרימיטיבי  הפולני  הצבא  לטרופם.  אש 
וע, ומרכבותיו, כרע נפל שדוד אל מול הטנקים הגרמניים. הפולנים כיד

לא היו תכלית המלחמה, זרע הפורענות הנאצי, שפרץ גבולות כתמנון  
נפתח כידוע בהליכים -צמא דם, רצה ביהודים. מסע הקטל המזוויע 

של סלקציות, מחנות עבודה, ועוד הרבה לפני כן, בהגלייה לגיטאות.  
כולל  הארי,  הגזע  לבני  סמוך  לדור  חוק,  פי  על  הורשו,  לא  יהודים 

 פולנים.  

שוסטמן מצאה עצמה כמו עוד רבבות ומאות אלפי יהודים משפחת  
בתוך דירת חדר בגטו. מחיי השפע והעושר הרוחני, אל האופל המאיים 
כל טוב, אל  נאצים ארורים. מסעודות שופעות  חיילים  בדמותם של 
כובשת,   חיים  משמחת  אדמה.  תפוחי  וקליפות  עבש  לחם  פרוסת 

ר משבתות  מציק.  תמידי  לרעב  מוות,  תפילה  לחרדת  של  הוד  וויות 
מרתפים  במעבה  זריזים  למניינים  מפוארים,  כנסת  בבתי  מתרוננת 

 טחובים ואפלים. 

"הקב"ה בא חשבון עמנו" הסביר פרויקה לאשתו ולצאצאיו. "יש דין 
ספק   ללא  אך  הם,  מה  שמים  חשבונות  יודעים  לא  אנחנו  דיין.  ויש 

ודים, זו העובדה שזרע עמלק הגרמני שם לעצמו מטרה לדכא את היה
כיצד  עינינו  ועלינו לקבלה בהבנה. הלוא ראינו במו  גזירה שמיימית 
משפחות שלמות בגרמניה בפולין ליטא ורוסיה, הולכות ומאבדות את 
צלמן היהודי, ומסגלות לעצמן את תרבות הגויים כאילו רוצות לומר  
"לא עם לבדו ישכון". אבל הקב"ה קבע "כן עם לבדד ישכון", ושלא 

בות בהבלי התרבות הגויים. אינני יודע אם המכות הללו הן יגלה חשי
תוצאה של ההתבוללות ועירטול עמנו מן התורה והמצוות, אך חובה 

נפש לא רק לאומי, אלא גם פרטי. בואו חביביי,  -עלינו לעשות חשבון 
למרות הסבל הרעב והאימה, נתפלל בדבקות, נקפיד על ברכות מילה  

אמונה, כי הכל מידיו של השם יתברך,  במילה, ונעורר בקירבנו את ה
 והכל לטובה. אמונה זו בכוחה להושיענו מכל צרה וצוקה". 



החזן ר' פרויקה שוסטמן גייס את שרידי כוחותיו הנפשיים והגופניים 
כדי לחזק את בני משפחתו. בלילות העגומים כשהבטנים מקרקרות  

בו שעיניהם  והמפוחדים  המרזים  לנכדיו  שר  הוא  דואג  לטות  והלב 
מחוריהן, ניגוני תפילה, מסלסל בקולו ומחדיר בהם את אהבת התורה 

 שמפעמת בתוכו. 

גולד  הזוג  בני  הגיעו  טחוב,  למרתף  השוסטמנים,  מדירת  הרחק  לא 
. שרה  10  -אבריימי ושרה, עם בתם הקטנה והיחידה רבקהל'ה בת ה

גולד היא אחותו הקטנה של החזן שוסטמן. המשפחות שמרו על קשר  
 למרות המחנק בגטו ועודדו אלו את אלו.  טוב, 

מן   חלק  את  לשלוח  כוונתו  על  והודיע  לגטו  נכנס  הנאצי  הצורר 
בבוקר נערך  11התושבים למחנה עבודה. "העבודה משחררת". בשעה 

 המסדר. נשים במחנה השמאלי, גברים מימין. שורות שורות. 

ה ידע  הקצין הנאצי וצמד עוזריו צעדו זקופים וגאים, מי שקיבל מכ
שהוא עולה לרכבת. בזווית עינו הבחין פרויקה שהנאצי מכה על גבו  
של גיסו אבריימי גולד, מבט מצודד לכוון מחנה הנשים חשף את גודל 
נגמר,  לא  זה  העבודה.  למחנה  לצאת  נבחרה  גולד  שרה  גם  המכה. 
של  ובנותיו  בניו  גם  והנה  השורות,  בין  במסעם  המשיכו  הנאצים 

לעלות סומנו  השם   שוסטמן  מתפרקת,  המשפחה  המסע.  לרכבת 
 ישמור. 

עם   וחובטים  צורחים  הנאצים  ונאצות.  קללות  חיבוקים,  דמעות, 
האלות. החזן פרויקה שוסטמן מבין שלנגד עיניו מתחולל עכשיו אסון 
אישי נורא. הוא מאבד אל הבלתי נודע את בניו ובנותיו, את אחותו  

לנית נלקחה יומיים לפני  ואת גיסו, והוא נותר כאן לבדו. רעייתו החו
כן ל"מרפאה" של הגטו, ושום אות חיים לא נתקבל משם. עוד אסון... 

 חלילה. 

אותה  ומסרה  הקטנה  רבקהל'ה  של  בידיה  נואשת  אחזה  גולד  שרה 
בידיו של אחיה. "שמור עליה מכל משמר. היא היהלום היחיד שיש לי 

יודעת אם אי   בעולם. אחי היקר אינני יודעת לאן הולכים מכאן, אינני
פעם נחזור. אבל בשבילי ובשביל בעלי, אני מפקידה בידיך את האוצר  
זו, מלאך זה, היא בידיך למשמרת. עשה  האהוב שלי, ילדה תמימה 
ככל שתוכל כדי שתינצל מן התופת הזו, ואולי אם ירצה השם, יישאר 

 לי שם ושארית בארץ". עיני שרה דמעו. 

ממש.  בשרים  קריעת  היתה  הוא   הקריעה,  נאיבי,  היה  לא  שוסטמן 
הבין שזו פרידת נצח משארי בשרו, ורק רחמי שמים מרובים יותירום 
הקטנים   נכדיו  את  חיבק  הוא  ממשפחה.  שניים  מעיר  אחד  בחיים. 
ונבלע בכניסת הבנין. הרכבת העמוסה והחנוקה, יצאה לדרכה. זעקות 
רבקהל'ה  של  בידיה  אחז  הוא  ליבו.  את  צבטו  הילדים  של  השבר 



דומעת ואמר לה: "בתי אל תדאגי, אני מאמין שאבא ואמא יחזרו". ה
האמין  לא  בעצמו  שהוא  ניחומין,  מילות  אלה  היו  דבר  של  לאמיתו 

 בהם.  

 הנורא מכל התרחש למחרת בבוקר. מוקדם בבוקר.  

 משלוח הילדים. 

שוסטמן לא האמין למשמע אוזניו, הכלבים הנאצים פשטו בין הבתים 
תולשים ילדים מזרועות אמותיהם ללא רחמים. והוציאו משם בכוח,  

מסננים קללות וחובטים באלות. הוא החביא את ששת נכדיו מתחת  
 למיטות, רבקהל'ה מצאה מסתור מתחת לכיור. 

הם בועטים בדלת. הם שוברים אותה. הם בפנים. שוטסמן מביט בהם 
 מבוהל. 

 "איפה הילדים?" הם שואלים. הוא לא עונה. 

חנות בכסאות במיטות. זעקות שבר. שוסטמן מנסה  הם בועטים בשול
נופל  הוא  ממנו.  זב  ודם  על מצחו  מוטחת  אך האלה  אותם,  להרגיע 
שרוע על הארץ, עוד בעיטה בפניו והוא מתעלף. הוא שרוע על הריצפה  

 זב דם, דמה שעות? לא ברור. 

* * * 
 

 רבקהל'ה הקטנה ניגבה את מצחו והושיטה לו כוס מים. 

ואת   וחוול'ה,  לילה. הנאצים לקחו את מושיק  פרויקה, עכשיו  "דוד 
כולם... רק אני נשארתי. עד עכשיו הייתי מתחת לכיור והם לא הבחינו 
בי. מה נעשה דוד? איפה אמא? איפה אבא?" רבקהל'ה בכתה ובכתה, 

 ופרויקה הביט בה כאוב, שבור כשכולו יסורי גוף ונפש. 

בנותיו ונכדיו הוגלו, גם אחותו וגיסו    אשתו נעלמה ב"מרפאה". בניו
בשרו היחיד? הוא לא הירשה -נלקחו עמם. האם רבקהל'ה היא שאר

את   להציל  אלוקית  חובה  חש  הוא  הזדקף.  פרויקה  לבכות.  לעצמו 
 רבקהל'ה. 

שם  הגטו,  של  לדרומו  דרומה.  רבקהל'ה  עם  יצא  הוא  דם  וזב  צולע 
מ כמאתיים  מרוחקת  גבוהה,  בלוקים  חומת  מהבניינים  נמתחה  טר 

 האחרונים, וסמוך לה עשביה קוצנית בגובה רב.  

ליד  הגדר,  ליד  כאן  אותך  משאיר  אני  תפחדי,  אל  יקרה  "רבקהל'ה 
החומה. תתחממי בין השיחים, ואני מקווה בע"ה לחזור ולקחת אותך.  



אחפש דרך עדי שנימלט מן הגטו... את תמתיני כאן, ואל תזוזי". הוא 
לחם עבשה ונתן לה. פרויקה פחד שהנאצים   הוציא מכיסו חצי פרוסת

 יאתרו את רבקהל'ה ויקחו גם אותה במשלוח הילדים אל... המוות.  

טוב.  איש  הוא  פרויקה  שדוד  ידעה  היא  לדבריו.  האמינה  רבקהל'ה 
אבל מסובב כל הסיבות שלח חייל נאצי לפתח דירתו, והלה גרר אותו  

ילדים. האשמה  לבנין המשטרה הגרמנית. פרויקה הואשם בהחבאת  
 חמורה ביותר על פי "החזון הנאצי" לפיתרון הסופי, ימח שמם.  

* * * 
 

שעת צהריים. צמאה מורעבת ומפוחדת ישבה רבקהל'ה בין הקוצים  
והשיחים סמוך לחומת הגטו. מחכה לפרויקה שבושש לבוא. זה היום 

 השני שהיא שם.  

אותי כאן". "אני עלולה למות מרעב" הרהרה. "אני לבד בעולם. שכחו  
עולם  של  לריבונו  ובכתה  ידיה  בשתי  ראשה  את  חיבקה  רבקהל'ה 
מעבר  צעדים  איוושת  שמעה  לפתע  אותי".  תציל  שבשמים  "אבא 

 לחומה. 

"אם  חשבה  חיים"  בסכנת  אני  "ממילא  שלו.  את  עשה  החיים  יצר 
מעבר לגדר נמצא חייל גרמני אז הוא עלול לירות בי. אבל אולי יש שם 

 הוא יעזור לי". הרצון לחיות גבר על כל שיקול דעת. סתם איש פשוט ו

בשארית  צעקה  לגדר!"  מעבר  אלי  אותו  זרוק  אוכל  לך  יש  "אם 
 כוחותיה. 

איוושת הצעדים נדמה. אחרי חצי דקה הבחינה רבקהל'ה בתפוח עץ 
ממנה.  צעדים  שלושה  ונחת  קשתית  בתנועה  באוויר  מרחף  אדמדם 

. התפוח החייה אותה והוסיף  היא הרימה אותו, ברכה ונגסה בכל פה
 לה תקוות חיים. 

גם למחרת. אותה איוושה. היא צועקת "אם יש לך אוכל זרוק לי". 
 ושוב תפוח, והפעם גדול מהקודם.  

לגדר.  מעבר  תפוחים  אלמוני  לה  זרק  מישהו  ימים  חמישה  במשך 
לחיות. באחד  ותקווה  לה תעצומות  נתנו  התפוחים העסיסיים הללו 

ראת היא  הרים הלילות  אליה,  ניגש  הלה  החומה.  מעל  חולף  גבר  ה 
אותה, והצליח להעבירה לצד השני. שם חיכו עוד ארבעה גברים ושתי  

 נשים. הם החזיקו רובים בידיהם.  

 היו אלה פרטיזנים יהודים. רבקהל'ה ברחה איתם ליער. 



 האם הם זרקו לה את התפוחים שמעבר לגדר? לא ברור.  

 
   פרק ב'  

מן ישב שישה ימים על ספסל עץ בחדר החקירות של ר' פרויקה שוסט
למשלוח. S.S  -ה מיועדים  שהיו  יהודים  ילדים  בהחבאת  מואשם   .

החיים  וברק  עיניו,  את  עטו  עיגולים שחורים  ומכות,  עינויים  הרבה 
בלתי   כמעט  העתיד  מבהיל,  ההווה  מציק,  הרעב  להתעמעם.  החל 

 נתפש. הוא עצם את עיניו והחל לחלום. 

ניצב על התיבה בבית הכנסת הגדול ופיו אומר שירה מעומק  הנה הוא  
הלב. קולו מסתלסל ודבוקת מלאכים לבנים נושאים בכנפיהם מעלה  
את מילות הקודש של תפילת מוסף של יום הכיפורים. כן עכשיו יום 

 כיפורים, אבל מי מרגיש זאת. 

שוסטמן פקח עין תורנית והבחין בקצין נאצי גבה קומה שפקד עליו  
חזור לביתו. "הזהר לך יהודי מסריח, בפעם הבאה שתגיע לכאן, לא ל

תצא מכאן חי". הוא רץ לכוון הגדר ובלש בין הקוצים. רבקהל'ה לא 
 היתה שם. היא נעלמה. עוד אסון נוסף לשרשרת הטרגדיות שלו. 

האמת היא, שהטעם לחיות ניטל ממנו. הוא איש בודד בעולם. לפני  
לו שתי  על פטירתה של   כחצי שעה "בישרו"  וחולניות  צנומות  נשים 

אשתו ב"מרפאת" הגטו. ליבו שניבא לו רעות לא איכזב. נסיון העבר 
 לימד, שמי שמגיע ל"מרפאת" הגטו, יוצא מת או עוד יותר חולה. 

הוא טיפס תשוש וכפוף במדרגות לביתו השומם בגטו, ושרך רגליו בין  
" השוממים.  הכיפור  הקירות  שזה  כנראה  היום.  הכיפורים  יום 

האחרון שלי עלי אדמות. אשתי כבר בעולם האמת, בני ובנותי נעלמו 
מן   נעלמה  רבקהל'ה  הם.  אף  ובעלה  אחותי  הנאצי,  האופל  לתוך 

 הגדר".  

לבכות,  לעצמו  ואיפשר  החלון  אדן  על  ראשו  הניח  שוסטמן  פרויקה 
לבכות, לבכות, עד כלות כוחותיו. הבכי הזה הקל עליו במידה רבה את 

 העומס הנפשי. 

לפתע שמעו אוזניו זעקות שבר שהגיעו מקצה הרחוב. לא היה כל חדש 
במחזה הזה. שני חיילים נאציים נושאי אלות היכו ללא רחם ביהודי 

 קן ונמוך קומה. חובטים בו מכל כוון אפשרי ומקללים. מזו

 הנה הם עוזבים אותו ונעלמים מעבר לרחוב.  



פרויקה התנער וכוחות עלומים נינסכו בו. הוא רץ לשם כצבי וכאיל.  
ניגש ליהודי המחרחר ושותת הדם, ליטף אותו במצחו, וניגב את הדם 

 נסתר בקע מתוכן.  מפניו. האיש החבול, הגוסס פקח את עיניו, וחיוך  

"אני מזהה אותך" לחש "אתה החזן המהולל פרויקה שוסטמן. שמי 
וחירחוריו   כבדות  הפכו  נשימותיו  מברלין..."  אני  פינקפלד,  גדליהו 

 מזוויעים. 

לחן   ילד אבא שלי לימד אותי  כיפור. כשהייתי  יום  "שוסטמן, היום 
ר... הקשב  מרעיד עולמות לקדושת מוסף, אותו נהג לשיר רק ביום כיפו

לי שוסטמן. הלחן הזה הוא הצוואה שלי. אני הולך למות עוד דקות 
 ספורות... נקדש את שמך בעולם...".  

ותג.   תו  כל  וקלט  הגוסס  גדליהו  של  פיו  לתוך  אוזנו  היטה  שוסטמן 
 "כשם שמקדישים... אותו בשמי מרום...".  

יודע, מאין שאב גדליהו פינקפלד את הכוח ות  רק הריבונו של עולם 
לזמזם את הלחן והמילים. מחרחר, גווע, גוסס, חיוור, אבל הוא שר,  
והחזן שוסטמן מקשיב, כרוי. עד לנשימה האחרונה של האיש במילים 

 "קדוש קדוש קדוש". 

מאותו רגע היה שוסטמן בטוח שהוא נשאר בחיים, וישרוד את אימי  
ש  הטרוף הנאצי. מדוע? כי הצוואה של היהודי המוכה שמת על קידו

השם היתה לחן לקדושה שהחזן המהולל מעולם לא שמע, מעולם לא 
 הגיע לאוזניו.  

יום  בכל  הזה אשיר  הלחן  "ואת  פרויקה  נשמע  בחיים"  "אני אשאר 
 כיפור, בכל מקום שאשהה בו". 

* * * 
 

כן, הוא ניצל. שלוש שנים של זוועה מצמררת עברו על החזן מוורשה, 
פני החיילים האמריקנים שבאו   וכמו עלה נידף ברוח הוא הקביל את

לשחרר אותו ממחנה ההשמדה בוכנוולד. בדרך לא דרך, הגיעו אליו  
השמועות במהלך השנים, שכל בני משפחתו מצאו את מותם באתרי 
ההשמדה. איש מהם לא נותר, לא בנים לא בנות ולא נכדים. גם אחותו  

 שרה גולד ובעלה ניספו. 

שלו, זו שהניחה לפני שלוש שנים ומה עם רבקהל'ה הקטנה, האחיינית  
 ליד החומה בגטו? להיכן נעלמה רבקהל'ה גולד, האם היא חיה? והיכן? 

, עשר שנים אחרי תום המלחמה הצליח פרויקה שוסטמן  1955  -רק ב
 לקבל שביב מידע על אחייניתו. 



"אם אכן זו קרובת משפחתך" אמר לו נציג הסוכנות היהודית "נשמח 
הנתונים שבידינו לא רבקה כפי שאמרת, אלא   להתעדכן. שמה על פי

 סטפני מרקיורי. היא נשואה ומתגוררת בדרום דקוטה". 

פרויקה שוסטמן הגיע לדרום דקוטה עייף מיוזע ושופע תקוות. הוא  
יהודיה   ילדה  גולד,  רבקהל'ה  מדוע  לתודעתו,  להכניס  הצליח  לא 

 נחמדה, מבית טוב, שינתה את שמה לסטפני... 

 ה על פניו.  המציאות סטר

הגב' הצעירה סטפני מרקיורי שפתחה את הדלת דמתה להפליא בתווי  
 פניה לרבקהל'ה, שהוא החביא בין הקוצים ליד הגדר.  

"ברוך הבא דוד פרויקה" היא אמרה בקול צונן יחסית והושיבה אותו  
 על כסא בחדר. "צר לי אבל אני כבר לא יהודיה...". 

 הבת של שרה גולד לא יהודיה?  פרויקה הרגיש שהוא הולך ומתאבן. 

"כן דוד, החלטתי אחרי המלחמה לפתוח דף חדש בחיים, אבל עם דת  
אחרת, עם ג'ורג' מרקיורי הנוצרי. שילמתי מחיר כבד על יהדותי, ואני  

 מקווה שאתה לא כועס עלי. אני גם אם לשני ילדים...  

הנ דבר.  לכל  נוצרים  וגדלים  חיים  ילדיה  בעיניו.  ניקוו  אצים  דמעות 
ימח שמם ניצחו בשתי החזיתות. גם חיסלו את בני המשפחה וגם גזלו 

 את נשמתה של רבקהל'ה לטובת הנצרות. 

הוא שתק, והביט גבוה מעל הגגות האדומים וחיפש בשמים ענן הנושא  
 על גביו תקווה. שום ענן כזה לא נראה באופק. 

 איך ניצלת רבקהל'ה? 

וד פרויקה. בזכותך. אני זוכרת אותך רץ בבוקר לכוון הגדר "בזכותך ד
המרוחקת מבנייני הגטו. היה שם שדה קוצים גדול. הנחת אותי שם 
והבטחת לחזור... ולא חזרת. אני האמנתי כל הזמן שתחזור. רציתי 

 שתחזור ולא חזרת. 

פרויקה בכה חרישית. "הייתי בחדר החקירות של המשטרה הנאצית  
ששוחררתי אחרי חקירות ומכות, רצתי לגדר, לא היית  ששה ימים. כ 

 שם. האיחור הזה עלה לי ביוקר... את שבוייה בקרב עם זר.  

 סטפני, רבקהל'ה, עצרה בעד ריגשותיה. היא החליטה וזהו.  

 כמה זמן נחבאת מאחורי הגדר? שאל. 



 "חמישה ימים. 

 ומזון מאין? שאל. 

, עד ששמעתי איוושת  "לא תאמין דוד, הייתי צמאה ומורעבת ממש
בשארית  וצעקתי  ההגיון  על  גבר  הרעב  הגבוהה.  לגדר  מעבר  צעדים 
כוחותי "אם יש לך אוכל זרוק לי" חשבתי לעצמי אם זה חייל נאצי 
אז שיירה בי, גם ככה קטנים היו סיכויי לחיות... אבל קרה נס, מישהו 

שה זרק לי תפוח אדום ועסיסי מעבר לגדר. לא יום, לא יומיים, חמי
ימים. אחרי חמישה ימים נודע לפרטיזנים היהודים שיש ילדה יהודיה 
ליערות.  אותי  והבריחו  אלי,  הגיעו  הם  הגדר,  מאחורי  המסתתרת 
ונחבאת.  שורדת  פרטיזנית,  נערה  עמם,  הייתי  שנים  שלוש 
בחרו  הם  לאמריקה,  לנסוע  מהם  ביקשתי  המלחמה  כשהסתיימה 

וסד לנערות ניצולות שואה, בארץ ישראל. כאן פתחתי חיים חדשים במ
 אבל בשלב מסויים בחרתי להיפרד מיהדותי... 

 במשך חמישה ימים זרקו לך מעבר לגדר תפוח עץ בכל יום?  

 "בהחלט. 

 ומי זרק?  

 "אינני יודעת. פשוט אינני יודעת מי זרק לי תפוחים.  

להורים  בת  את  במתנה,  חיים  לך  נתן  הקב"ה  רבקהל'ה,  "ילדתי 
 צדיקים וקדושים, אנא חיזרי הביתה...!!! את יהודיה יקירתי...".  

שבוע   ובכה.  פניו  על  אצבעותיו  פכר  שוסטמן  ופרויקה  נסגרה  הדלת 
ימים אחר כך בארץ ישראל, בישיבת פוניבז' בתפילת יום כיפור הוא  

יגון הקדושה שלימד אותו הקדוש גדליהו סילסל בקולו המרשים את נ
ראה  הוא  ובדמיונו  יסורין,  של  דמעות  מלאו  עיניו  היו"ד.  פינקפלד 

 המון תפוחים אדומים, שמישהו זורק מעבר לחומה. 

 
   פרק ג' 

שבור  ישראל  לארץ  חזר  שוסטמן  פרויקה  משלהם.  קצב  יש  לחיים 
אך לא   -אה  לניצולת שו  -ורצוץ, כמה שנים אחר כך הוא נישא בשנית  

גולד, שאר  זכה לזרע בר קיימא. ההחמצה של חייו היתה רבקהל'ה 
ג'ורג'  שלה  הגוי  עם  דקוטה  בדרום  אי שם  לו  שנותרה  היחיד  בשרו 

 מרקיורי, מגדלת את ילדיה תחת עטיפת הצלופן הנוצרי. 

שנה ועוד שנה. פה ושם הוחלפו כמה גלויות נימוסיות. הוא איחל לה  
רה לו גלויה בתאריך הלועזי של השנה החדשה  שנה טובה, והיא החזי



לשיטתם. המציאות הזו צבטה את ליבו. הוא לא ניסה להאשים אף 
אחד. חידת חייה של רבקהל'ה גולד ריחפה מעל ראשו כלהט החרב 
הילדה  של  אמונתה  את  ערערו  המוות  אימת  השכול,  המתהפכת, 

בתה  התמימה. התמונה של אחותו שרה גולד הי"ד אוחזת בידה של  
את  בידך  מפקידה  "אני  אחד.  יום  אפילו  מעיניו  משה  לא  הקטנה 

 האוצר האהוב שלי... היא בידך למשמרת". 

"פשעתי בשמירה" היה מתייסר בדמעות פרויקה שוסטמן מול ארון  
 הקודש, אין זכר ואין שארית למשפחה. 

* * * 
 

 שנה.  40חלפו להן  

ורה שהיא אהבה ביקשה לשוחח עם המ  16נטלי ריצ'רדסון נערה בת  
כבת   אשה  רימון  הגב'  רימון.  שושי  שלה  35ביותר,  שהרב  חרדית,   ,

גם  ימצא  אולי בארה"ב  יודע,  ומי  זו,  הציע שתקבל משרה  בישראל 
לילדים    )מטעם אחד האירגונים הדתיים(השידוך. היא שימשה כמורה ליהדות  

את  להם  העניקה  רימון  גב'  נוצריים.  ספר  בבית  שלמדו  יהודיים 
ת אישיותה הקורנת והטובה, והשקתה אותם בערכים של מוסר  נעימו 

יהודי, בשילוב מאמרי חז"ל וסיפורי צדיקים. הילדים היו מוקסמים  
מאישיותה ובלעו בשקיקה כל חידוש תורה וכל זווית מרנינה על הבית 

 היהודי. 

 נטלי ביקשה לשוחח בארבע עיניים עם המורה שושי. 

נמצאת   אני  מורתי,  תאמיני  אמי  "לא  בחיי.  מוזר  הכי  במצב  עכשיו 
עם  אבל  יהודי...  עם  כחודש  לפני  נישאה  כשנתיים  לפני  שהתגרשה 

 פאות ארוכות, שטריימל, עם זקן ארוך, שרוקד ושר כל היום.  

 "נו, זה נפלא, אמא שלך כנראה מתחזקת באמונתה!" חייכה שושי. 

לא  בבית,  היה  אבא  עוד  כל  אבל  בתשובה,  חזרה  ממש  שלי  "אמא 
 גשנו זאת כל כך. אבא שלי אינני יהודי את יודעת? הר

 "כן, כן. 

מבינה  את  להתגייר.  רצה  לא  אבא  התגרשו.  שהם  הסיבה  גם  "וזו 
מזה  והצדיקים, אבל  והתורה  היהדות  על  לשמוע  נהניית  אני  שושי, 
חודש ימים יש לי אבא חרדי בבית, עם מזמורים, ושולחן שבת... אני  

לא רגילה לזה... ואמא שמה גם כיסוי ראש. הבית השתנה לנו    ממש
ממש תוך חודש ימים... אמא סיפרה לי שבעלה החדש, נחמן שונשיין  



אני המומה. מה   ידי שדכן...  על  והם הכירו  שמו הוא חסיד אמיתי, 
 עושים עם זה שושי?. 

הגב' רימון ליטפה את ידיה של נטלי הצעירה ואמרה לה: "תשמחי, 
עולם, אמא שלך זוכה להקים בית יהודי נאמן, -מתנה מבורא  קיבלת

תני לה יד, אל תתנגדי לה, חייכי, שמחי, נכון יש לך אבא נוצרי, אבל 
יהודיה לכל דבר. מעתה תוכלי לממש את  ואת  יהודיה,  נולדת לאם 

 היהדות שלך כמו כל בת ישראל כשרה".  

 והשתיים התחבקו בחום.  

מחזה חדש שיוצג בעוד מספר חודשים   "נטלי יקירתי, שמעתי שכתבת
 יורק. זה נכון?  -בכנס עולמי של ניצולי השואה שייערך כאן בניו

שיציג   יהודי, שמחפשים מחזה  לפני כשנה בעתון  "כן שושי. קראתי 
סמוך  זו.  משימה  עצמי  על  וקיבלתי  שואה,  ניצול  של  מקורי  סיפור 

לי את סיפורו  לביתנו מתגורר יהודי קשיש שהכרתי מזמן, והוא סיפר  
האישי כיצד ניצל מציפורני הנאצים. הקלטתי אותו ואחר כך המחזתי  

הוועדה של הכנס העולמי בחרה במחזה שלי מתוך     22את הסיפור. 
 מחזות שנשלחו לשיפוטה. 

"כל הכבוד יקירתי, כל הכבוד. את נערה כל כך מוכשרת, ואין לי ספק  
בה, ואת בלי עין  שאת זוכה למתנות שמימיות. הנה אמך חזרה בתשו

הרע, הולכת להפוך למחזאית איכותית שתחדיר בצופי המחזה שלך 
 אמונה והשגחה. האין זאת?  

 "אני מקווה שושי, מאד מקווה" לחשה נטלי. 

* * * 
 

ניצולי שואה מישראל ארה"ב   10,000  -היה זה כנס ענק בו נטלו חלק כ
מקלו. הוא לא הודיע  ואירופה. גם ר' פרויקה שוסטמן נסע לשם, על  

בניו-לרבקהל'ה שהוא  במהלכו -סטפני  יומיים,  נמשך  הארוע  יורק. 
אירגוני   של  נציגים  ממשלות,  ראשי  ארה"ב,  נשיא  דברים  נשאו 
הכנס  של  הכותרת  גולת  ועוד.  שואה  חוקרי  הסטוריונים  ההצלה, 
הגדול, היה אמור להיות המחזה של נטלי ריצ'רדסון, נערה יהודיה, 

רי, שהצליחה לשזור את סיפור חייו המרטיט של אהרון  בת לאבא נוצ
בן  יהודי,  ילד  של  סיפורו  נפרש  כשעתיים  במשך  רובינשטיין.  חיים 
היה  האבא  צדיקים.  הורים  לזוג  בפולין  קטנה  בעיירה  שגדל  יחיד, 
השוחט של העיירה, איש יודע ספר, ומאיר פנים לכל אדם, והאם אשה 

 ת. נמרצת ובעל חסד נדיר, היתה הבלני



ומכיריו   רבותיו  וכל  ואוהדת,  מפנקת  באווירה  גדל  חיים  אהרון 
הועידוהו לגדולות. "נכון, אביו שוחט וצדיק מופלא" היה נוהג לומר 
רב העיירה נפתלי ברימשטיין "אבל בנו, אהרון חיים יהיה תלמיד חכם  

 מופלג, שעוד רבים וטובים ישתו בצמא מאימרותיו וחידושיו". 

ייר המחזה במכחול אומן, חיים יהודיים בעיירה במשך שעה ארוכה צ
שלווה הנסוכה בחן יהודי, בפסטורליה ססגונית המורכבת מתפילות, 
עגלונים חרוצים שואבי מים, סנדלרים והווי חמים של חסד ואהבת 

 הזולת. 

הבאר עם חליל בפיו,  -ובדיוק ברגע שאהרון חיים הקטן ישב על שפת
קצינים    10ת הראשונות, ופרצו לבמה  בצילו של עץ גבוה, נשמעו היריו

.. הכל כך מוכרים. במשך דקות ארוכות הבמה S.S-נאציים עם מדי ה
הקטע  בכיות.  צעקות,  אלות,  רובים,  ומבולקה,  כבוקה  נראתה 
הורים  זוג  מלווה  בבמה  קידמי  פנס  כאשר  הסתיים  הזה  המזוויע 

 מבוהלים האוחזים ביד בנם הקטן ורצים עמו לעבר הבלתי נודע. 

הזוג רובינשטיין שועטים, ללא מטלטלים, ללא פרוטה בכיס אל הכפר 
הם  פינגרס.  לואיס  מרטין  המחוזי  הכומר  לו  התגורר  שם  השכן, 
יודעים שעיניים נאציות עוקבות אחריהם, ואין שום סיכוי שיימלטו 
הם  לאופק  מאופק  הפיהרר.  שלוחי  של  האכזריות  המלתעות  מן 

 י רגלי, טבעת החנק מתהדקת. מבחינים במשאיות, טנקים וחייל

על הבמה רואים את השלושה מתנשפים, מביטים לאחור בחרדה. הנה 
רובינשטיין   הרב  דלתו.  על  ומקישים  הכומר,  של  לביתו  מגיעים  הם 

שנה.   20  -השוחט של העיירה היה מיודד עם הכומר פינגרס למעלה מ
כאשר   זה  היה  שלו.  ההצלה  מעשה  את  היהודי  לשוחט  זכר  הכומר 

אחת  ב במעבה  עמוק  לבור  ונפל  בדרכו,  הכומר  טעה  הלילות  אחד 
החורשות. הוא נפצע קשה, ובשארית כוחותיו זעק לעזרה. סיכוי קלוש  
היה שמישהו ישמע אותו. אבל מי שאמר והיה העולם סיבב שהשוחט 
הרב רובינשטיין עבר עם עגלתו עמוסת הבשר בסמוך לאותה חורשה  

וע משווע לעזרה. הוא שלשל עצמו  בשעת לילה, ושמע את הכומר הפצ
לתוך הבור, בעזרת חבל שקשר לגזע עץ, חבש את פצעי הכומר והעלהו  
אט אט. הכומר פינגרס לא היה כפוי טובה, ומדי שנה בתאריך נפילתו  
לבור, התאריך הלועזי כמובן, שלח לשוחט רובינשטיין זר פרחים עם 

 הקדשה יפה לאות הוקרה והערכה.  

 מר שפשף עיניו בתדהמה. הדלת נפתחה. הכו

 "כן ידידי הרב רובינשטיין מה אוכל לעזור לך? 

ואני   אשתי  בסכנה.  חיינו  אחרינו.  רודפים  הנאצים  הכומר,  "ידידי 
נמלטנו לעבר היער, אולי הקב"ה יצליח דרכנו ונינצל, אבל בנינו היחיד 



אהרון חיים, הוא ילד חולני וחלוש חולה באסטמה, ואנו חוששים לו. 
מתחנן  עשה   ואני  בנך.  הוא  כאילו  הקטן,  בני  על  שמור  חסד,  עמדי 

בפניך, אם יש לך הרהור קטן להעביר אותו על דתו, הרוג אותו, עדיף 
שימות כיהודי ולא יתנצר. אבל אם אתה זוכר לי טובה, אז אנא שמור 
 על צלמו היהודי עד לסוף המלחמה ושלח אותו לעמו, לעם היהודי...  

ין לואיס פינגרס היו ממוקדות במיטבו היהודי. עיניו של הכומר מרט
"ידידי הרב רובינשטיין, אתה יכול לסמוך עלי. אני אשמור על חיי בנך  
כאילו הוא בני. אני אשמור על צלמו היהודי, כפי שביקשת. אני חייב  

 לך את חיי...  

אבא ואמא חיבקו ארוכות את אהרון חיים ונישקו אותו ללא הפסק. 
י תשאר יהודי. עדיף יהודי מת מאשר מומר חי" לחש "תשאר יהודי, בנ

אביו על אוזנו. "ואם ירצה השם אחרי המלחמה נחזור להיות משפחה 
 אחת". 

* * * 
 

הזוג  בני  נמלטו  חודשים  שלושה  במשך  לחוד.  גזירות  לחוד,  תקווה 
רובינשטיין מן הנאצים, במעבה יערות מתלולים ועמקים, עד שנתפשו. 

ספרים, שיחד עם עוד כמה מאות יהודים הם כרו  עדי ראייה שניצלו מ 
 . ואחר כך נורו למוות.  S.S-קבר לעצמם בפיקוח רוצחי ה

נותר בביתו של הכומר. אורות המסך כבו. והקהל יצא   אהרון חיים 
 להפסקה. 

 
   פרק ד'  

כשהקהל חזר מן ההפסקה, והשקט חזר לשרור באולם הענק, לעיני  
צופים, דלק בחזית הבמה פנס אחד. קרן האור התמקדה ונעה    10,000

ונכה לו עצוב  - אחרי הילד החביב אהרון חיים רובינשטיין, המטייל 
צרוד  כינור  של  ומרוסקת  מלנכולית  מנגינה  היער.  עצי  בינות  רוח 

הי  הצעיר,  הנער  את  הכומר  ליוותה  של  בחסותו  לגדול  שנותר  תום 
מרטין לואיס פינגרס. כיסיו של הנער נראו גדושים ומלאים כל טוב.  

 פה ושם הוא פיצח אגוז או בוטן. 

הביאו   והרמקולים  בה,  הביט  גבוהה,  חומה  ליד  הילדון  נעמד  לפתע 
 לאוזני הצופים את הרהורי ליבו. 

ן, ועל פי מה שאני  "אני מקווה שאני לא יתום. אבא ואמא נמלטו מכא
שומע מהכומר ואשתו, הם בטח נתפשו על ידי הנאצים. הו אלוקים  



שמור נא עליהם... הכומר דווקא איש טוב, והוא מאד מעריך את אבא.  
הכומר אמר לי שהוא חייב את חייו לאבא, ולכן הוא יעשה הכל כדי  
כיהודי,   כדי שלא אראה  גזז את פאותי,  יהודי הוא  ידעו שאני  שלא 

ל הוא מאפשר לי כל בוקר להתפלל במרתף. הוא השביע אותי שלא אב
אגלה לאף אחד את שמי האמיתי. מבחינתו של הכומר שמי גאורגיו  
שילמדו   כדי  לידיו  שנמסר  מנצ'רה,  אחותו  של  בנו  ואני  מנטופיס, 
נכנסתי לתוך המשחק הזה  יהפוך לכומר. אני  נצרות, כדי שגם הוא 

א בלעו  בעיירה  כולם  מאד.  ופני  יפה  הבהיר  שערי  הזה,  הפיתיון  ת 
האריות הם מסווה מצויין. השבוע טיילה בעיירה פלוגה של לוחמים 
גרמניים שהצדיעו במוהל יד לעברי, ואני בזתי להם. אני כבר חודשים 
אמר   הנגר,  שלנו  השכן  הסוף.  את  רואה  ולא  הכומר,  בבית  ארוכים 

מ"ש יחסל שהמלחמה תמשך לפחות עוד שנתיים שלוש עד שהפיהרר י
מתבודד  אני  הגטו,  לחומת  סמוך  היער  עצי  בינות  כאן  ה....  כל  את 
כבר  שתסתיים  הכל  שתעשה  ממך  ומבקש  שבשמים,  אבא  איתך 
בלי  פעם,  כמו  תזרח  שוב  והשמש  יחזרו,  ואמא  שאבא  המלחמה, 

 פחדים ובלי רדיפות". 

אהרון חיים צעד ליד החומה דורך על עלי השלכת היבשים כשלפתע 
 ילדותי.    נשמע קול

 "אם יש לך אוכל, זרוק לי, אני רעבה...". 

אהרון חיים נעמד מופתע, מביט מעלה, מחטט בכיסים ומוציא משם 
 תפוח גדול אדום ועסיסי. הוא ממתין לוודא שאכן אינו חולם.  

"הלו, אתה הצועד מעבר לחומה, אם יש לך משהו לאכול זרוק לי זאת 
 בבקשה, אני נורא רעבה".  

העץ לעבר הצד  -אהרון חיים מניף ידו ומעביר בקשת חדה את תפוח
 ני של החומה. התפוח נוחת. לא רואים מי מקבלו. הש

  12הקטע הזה חוזר על עצמו בהצגה חמש פעמים תוך דקה אחת. כל  
החומה,  מאחורי  נעלמים  התפוחים  חמשת  שחולף.  יום  זה  שניות 
ממני  ביקש  מי  יודע  "אינני  לבו  בהרהורי  מסכם  חיים  ואהרון 

במלחמה טוב  דבר  עשיתי  אם  שברור  מה  אבל  היתה  תפוחים...  זו   ,
נודע  לבלתי  מעבר  שהתחבאה  רעבה  לילדה  כנראה  אמיתית  דאגה 

 בצידה השני של חומת הגטו...". 

התעלפה!!!   "סבתא  הקדמיות  השורות  מאחת  צעקות  נשמעו  לפתע 
קיראו לרופא". המולה, רעש. אנשים קמים מבוהלים. שחקני ההצגה  

-גבה   נעמדו מבולבלים, מישהו הדליק את האור באולם הענק ורופא
 קומה עם תיק תרופות בידו פתח בריצה מהירה לעבר מקור המצוקה. 



"סבתא סבתא תתעוררי!!!" זעקה נטלי ריצ'רדסון המחזאית הצעירה 
לעבר סבתה המעולפת שהפכה חיוורת מרגע לרגע... ועיניה עצומות... 
בסיוע   המיומן  הרופא  להתעורר!".  ממך  מבקשת  אני  סבתא,  "אוי 

ביצעו מקצועית  דקות    אחות  שלוש  ואחרי  זריזה,  החייאה  בסבתא 
היא  הלוא  מרקיורי  סטפני  הגב'  כסאה  על  מאוששת  התיישבה 

 רבקהל'ה גולד, סבתא של נטלי ריצ'רדסון, שהיא גם המחזאית. 

"נטלי" ביקשה סטפני מרקיורי מנכדתה "אני מבקשת לדעת מי גיבור  
זה שלך  הסיפור של ההצגה שלך... אני המומה... אם אינני טועה המח
 הולך לפתור לי תעלומה של עשרות שנים. התעלומה של חיי". 

הילד במחזה אהרון  הוא כשמו של  גיבור הסיפור  של  "סבתא, שמו 
חיים רובינשטיין. הוא כבר איש מבוגר, שגר סמוך לביתנו, גם אמא 

 מכירה אותו". 

כאן המקום לציין, כי הגב' אלקה ריצ'רדסון, אמה של נטלי ובתה של 
לחזור  -לאחר גירושיה  -י, היא כמובן יהודיה לכל דבר, שזכתה סטפנ

לבית היהודי ולהינשא לחסיד ירא שמים והיא זו שעודדה את בתה  
לכתוב את המחזה "תפוחים מאחורי הגדר" שתיאר את מסע חייו של  
של  בביתו  שנתיים  שגדל  רובינשטיין,  חיים  אהרון  השואה  ניצול 

תו של הכומר נדד הילד ביערות במשך הכומר פינגרס. אגב, אחרי פטיר
במסגרת  לארה"ב  נסע  הוא  כך  אחר  המלחמה.  תום  עד  נוספת  שנה 

 אחד מאירגוני ההצלה היהודיים. 

לבמה,  העולה  כיפה  חבוש  קשיש  באיש  הצופים  אלפי  הבחינו  לפתע 
מדרגה אחרי מדרגה. הוא ניגש למיקרופון ואמר "שמי אהרון חיים  

זה הזה. צר לי שההצגה הופסקה באמצע, רובינשטיין, אני גיבור המח
אני מקווה שלא קרה חלילה אסון... אבל אם כבר הקב"ה נתן לי את 
האם  לשאול,  מבקש  אני  אז  הבמה,  על  לעלות  והנפש  הגוף  כוחות 
מאחורי   תפוחים  ממני  ביקש  מי  יודע,  או  שמע,  מכיר,  מכם  מישהו 

 חומת הגטו?  

 דממה מוחלטת באולם. 

רב צעקה  אני"  את  "אני!  ששמעה  הקטנה  הילדה  "אני  גולד.  קהל'ה 
איוושת צעדיך מאחורי החומה, אני התחננתי שתזרוק לי מזון, אתה 

 הצלת את חיי... אני חייבת לך את החיים שלי!!!". 

הדרמה הזו לא היתה מתוכננת. את המתח באוויר ניתן היה לחתוך  
וכה,  בסכין. אהרון חיים רובינשטיין הניע את הכיפה שעל ראשו במב

 ניסה להבחין מי היא הדוברת, אך ללא הצלחה. 



וצעדה  גולד  רבקהל'ה  היא  הלוא  הגברת סטפני מרקיורי,  ואז קמה 
חמשת  תודה,  רובינשטיין  "מיסטר  מיטיבה.  של  לעברו  באיטיות 

 התפוחים שלך נתנו לי במתנה את החיים שלי...  

 והנה ללא כל הודעה מוקדמת מקצהו הדרומי של האולם, צעד עוד 
אל תשקרי! התפוחים האלה  וצעק "רבקהל'ה  על מקלו  איש קשיש 
חיים  אהרון  לאיבוד...  הלכו  ילדתי  שלך  החיים  חייך...  את  איבדו 
הלכת  ילדתי  את  אבל  ומצוות,  תורה  שומר  יהודי  הוא  רובינשטיין 

 לרעות בשדות זרים...".  

בפעם  לזעוק  חייב  שהוא  הרגיש  גילו  ממרומי  שוסטמן  פרויקה  ר' 
ה, אולי, את זעקת חייו. "אהרון חיים גדל אצל כומר, חי כמו האחרונ

חיה פצועה ביערות, איבד את הוריו, אבל שמר על צלם היהודי שבו, 
הרגע  את  אשכח  לא  אני  הגעת?  את  לאן  גולד,  רבקהל'ה  את  ואת? 
צווארנו. אמא שלך,   על  המוות מרחפת  הנורא כשאימת חרב מלאך 

ני "פרויקה אני מפקידה בידיך את אחותי שרה גולד הי"ד, התחננה בפ
האוצר היקר ביותר שלי, בתי היחידה שמור עליה. יסלח לי אלוקים,  
אבל פשעתי בשמירה" ופרויקה שוסטמן פרץ בבכי נורא, שפילח את  
המשתאה,  הקהל  כל  עיני  את  צרבו  שלו  והדמעות  האולם,  כותלי 

של    שנוכח ב"הצגה" מדהימה של שני ספורי חיים שנצרבו להם ברגע
 אחרי עשרות שנות מועקה.  -על במה אחת  -אמת 

של   מנוכחותו  שהופתעה  גולד  רבקהל'ה  זעקה  היקר"  פרויקה  "דוד 
מלכות   עול  עצמי  על  מקבלת  אני  "עכשיו  באולם,  שלה  היקר  הדוד 
שמים!!! חטאתי! עוויתי! פשעתי! אני מבטיחה לך שעד יומי האחרון  

אשר קילקלתי, אבנה   אחיה כיהודיה כשרה לכל דבר. אתקן את כל
את אשר הרסתי. אבא שלי השם יקום דמו לימד אותי כילדה קטנה,  

 שגם תשובה ברגע האחרון רצוייה ומקובלת היא...".  

* * * 
 

ם מאחורי הגדר" שכתבה נטלי ריצ'דסון נכדתה של המחזה "תפוחי
אהרון   של  חייו  סיפור  בהצגת  הן  רבים,  הדים  היכה  גולד  רבקהל'ה 
באמצע   שהתרחשה  לדרמה  מעבר  הרבה  גם  אבל  רובינשטיין,  חיים 

 המחזה. 

כדי  לארה"ב  שלה  הרב  ידי  על  שנשלחה  רימון  שושי  במורה  נתחיל 
את   הכירה  ושם  יהודיים,  נוער  בני  נטלי  לחזק  הצעירה  המחזאית 

ריצ'רדסון. ובכן, שושי רימון זכתה להשתדך לנכדו ירא השמים של 
עצמה  נטלי  התפוחים.  של  הילד  רובינשטיין,  חיים  אהרון  האלמן 
נסעה  סבתה,  כמו  אמה,  כמו  שמים,  מלכות  עול  עצמה  על  קיבלה 
גדליה  של  בשרו  משארי  אחד  עם  נאמן,  בית  כאן  והקימה  לישראל 



הי"ד פרויקה    פינקפלד  החזן  את  האחרונים  חייו  ברגע  שלימד  מי 
 שוסטמן את הלחן המרעיד לבבות לקדיש יום הכיפורים. 

הדוד  באמצעות  הסבתא,  גולד  רבקהל'ה  בכך.  הסתיים  לא  הסיפור 
חיים   אהרון  לר'  השתדכה  שוסטמן,  פרויקה  ר'  השדכן  היקר 
לגדר   מעבר  חיים  של  תפוחים  חמישה  לה  שזרק  הנער  רובינשטיין, 

 גטו. ה

רק   מאוחר,  אחרי...   42לא   שנים 
 

 
 

 תאונת השבת

//  
צביקה שרון היה חילוני עם מצפון. מעולם לא ביצעו תחקיר מעמיק  
כדי לבחון את חביונות מצפונו, אך די אם נספר לכם מה הוא אמר על 

כון, הכל מותר, עצמו: "ובכן, אני פלורליסט, עם השקפת עולם שהכל נ
איש הישר בעיניו יעשה, אבל! שלא יפריע לאחרים. לי קשה כאיש עם 

 לקבל עוולות שעושה אדם לחברו".   )???(מצפון  

נו, היו שואלים חבריו, אתה אדון צביקה שרון יכול להגדיר לנו מה הן  
 העוולות שמעוררות מדי פעם את מצפונך הטהור? 

ה בטחונו  ממרומי  משיב  היה  הדבר וצביקה  פשוט  "ודאי,  עצמי: 
שאסור לגנוב, לנאוף, לשקר, לשמוח לאיד. אבל ישנן גם מעשים רעים 
שעולה  נהג  למשל  כמו  להבליג.  קשה  גם  ועליהם  בשוגג  הנעשים 
למכוניתו שתוי או עייף, ופוגע בילד שמשחק בשולי הכביש. אחד כזה  
האחרונה עד  נוצותיו,  את  ולמרוט  אותו  להעניש  אותו,  לנער   צריך 

לו  אין  אז  שתוי,  או  עייף  רכבו  על  לנסוע  מצפון  לו  היה  אם  שבהן. 
מצפון. זה אומנם נעשה שלא בכוונה, אך יש במעשה סרך זדון הנובע  

 מחוסר אחריות משווע... מגיע לו עונש חמור מאד מאד". 

יועץ מס ותיק בעל שם 45האמת ניתנת להיאמר שצביקה שרון בן    ,
א מן הכלל. הוא שמר על כללי הזהירות טוב, היה נהג זהיר באופן יוצ 

על הכביש, כך שמעולם לא נתפש על מהירות גבוהה, או חציית קו לבן, 
וגם חגורת הבטיחות היתה כמעט מאולפת ונטרקה על חזהו באומנות  
תפש  בקריירה  אחת  פעם  רק  נבראו.  ולא  היו  לא  רפורטים?  זריזה. 

ו בביתו, ולאחר אותו שוטר בלי רשיון נהיגה. צביקה שכח את ארנק



קלט   העין,  בזווית  קטנה  דמעה  בסיוע  השוטר  עם  מעמיקה  שיחה 
התנועה   עבירת  שזו  הראשונה,  המעלה  מן  בפדנט  שמדובר  השוטר 
עם  המשטרה  מצפורני  שוחרר  שהוא  לציין  למותר  שלו.  הראשונה 

 טפיחה על השכם. 

מי כמוכם יודעים שכל התזות על המצפון הנקי, על הזהירות בדרכים  
 פדה על כללי נהיגה טובה, יפים וטובים עד... תכף נסביר עד מה...  והק

* * * 
 

משרדו   את  שרון  צביקה  נעל  שנים  כשלוש  לפני  אחד  רביעי  ביום 
החליט   והוא  ממנו,  מש  לא  טורדני  שיניים  כאב  הרגיל.  מן  מוקדם 
להגיע בדחיפות לרופא השיניים שמלווה אותו עוד מימי נעוריו, ד"ר 

ירד לחנייה עם המעלית, ותוך שניות ספורות הניע את  שרגא פיק. הוא  
היוקרה   בשכונת  כבוד  אחר  שכנה  פיק  ד"ר  של  הקליניקה  רכבו. 

 דקות נסיעה ממשרדו של שרון.  10"דקלים", מרחק 

מכונית היונדאי המהודרת יצאה מן הבנין ונעה לכוון הכביש הראשי. 
ול שפתיו  שנשך  שרון  צביקה  את  טשטש  קצת  השיניים  על  כאב  חץ 

רוכב על אופניו סמוך   10דוושת הגאז. מרחוק הוא הבחין בילד כבן  
למדרכה, ומפנה את ראשו מדי פעם שמאלה מתוך כוונה להכנס לנתיב  
השמאלי בכביש המהיר. צביקה שרון האט ונתן לילד להכנס לנתיב 
השמאלי, הילד הסיט את כידון אופניו שמאלה, אך כאן קרה הנורא 

ים הקידמי החליק על שלולית שמן והנער איבד שווי מכל. גלגל האופני 
משקלו והוטח ארצה. צביקה שרון לא הספיק לבלום ומכוניתו פגעה  
בילד בעוצמה. חריקת הבלמים לא הועילה. צביקה ההמום והמבוהל  
ירד מן הרכב וגילה את הילד עמרם טוניק טובל בתוך שלולית דם. תוך 

 חריו ניידת. שתי דקות הגיע אמבולנס, וחצי דקה א

נטול   הוותיק  הנהג  של  רשיונו  קשוחה.  היתה  המשטרה  חקירת 
יום, עד למשפטו הצפוי.    30  -העבירות נשלל ע"י קצין משטרה בכיר ל 

צביקה היה שבור לחלוטין אבל לא משלילת הרשיון, אלא מהפגיעה  
 האיומה בילד תמים על אופניו. 

קום מן המיטה,  אחרי שלושה ימים של הסתגרות בבית מבלי יכולת ל
איתר מר שרון את בית החולים ושמע כי הילד עדיין מאושפז במחלקה 
לטיפול נמרץ. עמרם טוניק, תלמיד כיתה ה' בתלמוד התורה "שערי 
יהודה" היה מחוסר הכרה מזה שלושה ימים, מצבו הוגדר קשה אבל 

 יציב. 

טוניק  משפחת  בבני  והבחין  למחלקה  נכנס  הוא  בערב  שש  בשעה 
וקוראים. האחים ה בידיהם ספרי תהילים  וההורים אוחזים  אחיות 



כיסא   על  מהם  הרחק  התיישב  המצפון  עם  החילוני  שרון  צביקה 
מרופד, ולא ידע מה לעשות עם עצמו. הוא חשש שאם יזדהה בפניהם  
הם יכעסו עליו ויבזו אותו, ונפשו לא בנוייה עכשיו לבזיון הזה. הוא 

 ורליות. עצם את עיניו ונזכר באותן שניות ג

לשער  חייב  הייתי  כנהג,  אחריות  לי  היתה  "אם  הרהר  רוצח"  "אני 
בנפשי שעמרם עלול להחליק או לאבד שיווי משקל ולשמור מרחק רב 
יותר כדי לבלום. לא משנה שלא עליתי שתוי, ולא עליתי עייף לרכב, 
גרם   דבר  של  שבסופו  לטשטוש  לי  גרם  השיניים  שכאב  שברור  מה 

ני אדם בלי מצפון, וחסר אחריות מן המדרגה  לתאונה המחרידה. א
הראשונה. היה עלי להזמין מונית ולא לנסוע עם כאב שיניים ולהרוס  

 חיים של משפחה שלמה... אוי אוי אוי צביקה שרון תתבייש לך!". 

צביקה שרון מחה שתי דמעות קטנות והצטנף בכיסאו. זה נמשך שבוע 
כבר   טוניק,  עמרם  של  הקטנים  אחיו  מר ימים.  את  להכיר  הספיקו 

שרון שעדיין לא הזדהה כנהג הפוגע. הם הביאו לו ספר תהילים ואמרו  
לו "כדאי לך לקרוא תהילים זה מבריא את החולים, וגם את החולה 

 שלך...".  

צביקה רצה לספר להם שהחולה שלו זה גם החולה שלהם, אבל הוא  
המקומטת מן הכיס והחל   עדיין לא היה בשל לזה. הוא שלף את כיפתו

למלמל פסוקים שלא הכיר. בזווית עינו הוא קלט את גב' מלכה טוניק  
אוחזת סידור בידיים, עומדת מול דלת המחלקה ומתפללת, פניה היו  

 שטופי דמע. 

 ליבו של שרון נשבר בקרבו, וכשהיא פנתה להתיישב הוא ניגש אליה. 

נהג שפגע בבנך עמרם "ערב טוב גב' טוניק, שמי צביקה שרון, אני ה
העוול   את  לתקן  כיצד  יודע  ואינני  שבור,  ממש  אני  בריא.  שיהיה 
מבקש  אני  אבל  סליחה.  עלי...  כועסים  בוודאי  אתם  לכם.  שגרמתי 
ממך, כל מה שתרצו אתן לכם. כל מה שחסר לכם אשלים לכם. אני 
יודע שהדבר הכי חסר זה שעמרם יהיה בריא אבל זה לא בידי. אנא,  

 מה אוכל לתת לכם ולהשקיט את מצפוני?". אמרי לי  

גב' טוניק הביטה באיש השבור ואמרה לו "חלילה מר שרון, אנחנו לא  
כועסים עליך כלל וכלל. עמרם שלנו נפצע וזה רצון השם... אנו חייבים 
להתפלל ולעשות הכל שיבריא, אך כעס או הקפדה עליך, אין בלבנו. 

ו אין שאלות ולא טרוניות. כל שעושה הקב"ה לטובה הוא עושה, ולנ
 קשה לנו, זה נכון, אבל אמונתנו חזקה מתמיד...".  

"אבל גב' טוניק!" התחנן צביקה שרון "מה אני יכול לעשות למענכם, 
 מה אני יכול לעשות למען עמרם...".  



"אתה יכול לעשות למענו" לחשה גב' טוניק "מחר שבת. אנא שמור 
יתמלא   הקב"ה  אולי  מלכה,  בן  עמרם  של  רפואתו  למען  אחת  שבת 

 רחמים עליך, עליו ועלינו והוא יבריא...". 

נסע ברכב, לא הדליק אש, לא צביקה שרו ן שמר שבת לשיטתו. לא 
על  ישב  השבת  יום  וכל  הכנסת  לבית  שבת  בליל  הלך  הוא  עישן. 
המרפסת וקרא תהילים. במוצאי שבת צלצול טלפון. על הקו נחשון  
לך   לבשר  שמח  אני  טוב,  שבוע  "צביקה  עמרם:  של  אביו  טוניק 

די תראה כמה שבמהלך השבת עמרם שלנו חזר להכרה... הו הו, ידי
 השבת שלך חשובה וקדושה לבורא עולם". 

ידידי, אני   "נחשון  נתמלאו דמעות של אושר.  עיניו של צביקה שרון 
נורא שמח שעמרם חזר להכרה, אבל אני, אני צביקה שרון גם חזרתי 

 להכרה".  

* * * 
 

מצווה. צביקה שרון מימן את  -לפני מספר שבועות חגג עמרם טוניק בר
והתפילין, וכמובן קיבל עליית שישי לתורה, וקרא את רכישת הטלית  

בזכות תאונה אחת. תאונת  והכל  דיקדוקי הטעמים.  כל  עם  עלייתו 
 השבת.  

נשלם  לא  אך     תם 
 


