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 נהרות השגחה

 

 
 

 מדבר שקר תרחק

מדי  להציל  שזכה  השני  הבית  חורבן  בזמן  תנא  היה  זכאי  בן  יוחנן 
הצוררים הרומאים, את יבנה. "תן לי יבנה וחכמיה", בקש ממלך רומא. 
הצלת   את  לבקש  היה  ויכול  זאת,  היתה  רצון  עת  כי  עליו,  שחלקו  היו 

שת, תפשת מועט תפשת. אין אנו  ירושלים כולה. תפשת מרובה לא תפ
מסוגלים לרדת לעומק דעתו של ענק מופלג זה שהצליח בעוצם תבונתו, 

 לשמור על גחלת התורה באחת התקופות הנוראות של עם ישראל.  

יוחנן בן זכאי הוא גם שמו של ראש כולל "היכל הקודש" בעיר די מנוערת 
החליט לתקוע  מתורה במרכז הארץ. הרב בן זכאי אב לשמונה ילדים,  

זכו לטעום או לדעת  זו שרבים מתושביה לא  יתד רוחנית דווקא בעיר 
 ממתיקותה של תורה. 

 קצת הסטוריה. 

יגרום פה ושם  יוחנן,  אביו של הרב בן זכאי, ידע ששמו של בנו העולל 
ולשאלות. אך מה לעשות ששמו של הסבא מצד  גבה, לתהייה  להרמת 

הזה   הצרוף  יוחנן.  היה  לבריות רעייתו  נוח  כשרוני,  ילד  לעולם  הביא 
והוא   הוא מהות,  איך אומרים המקובלים: השם  רואיו.  כל  על  ואהוב 
זכאי,  בן  יוחנן  בילד  ותוכנו משורש הנשמות, כך שיש  יונק את מהותו 
שיחת  השרת,  מלאכי  שיחת  שידע  הקדוש  התנא  של  מנשמתו  ניצוצות 

 א ומה לא. עופות שדים ודקלים, מעשה מרכבה הוויות אביי ורב

בהיותו אברך מבריק בכולל בעיר הולדתו,   27ולכן לא פלא, שכבר בגיל  
כולל   שם  לפתוח  וביקשו  השכנה  העיר  של  ד'אתרא  המרא  אליו  פנה 
אברכים. הרב בן זכאי הצעיר לא היסס לרגע, "תן לי יבנה חכמיה" היה 
משפט שהדהד בתודעתו עוד בהיותו ילד קטן. וכל מקום שאין שם תורה, 

עבר צ אל  ינסוק משם  התורה  כדי שקול  כולל אברכים  בו  להקים  ריך 
 בנייני השכונות, אזורי הוילות, ויפעים לבבות צוננים, עדיין צוננים.  



כאן המקום והזמן לציין כי בהיותו בחור בישיבה, התבלט יוחנן בן זכאי 
הישיבה  כתלי  בין  הדהדו  שסברותיו  כצורב  העיון  בחוכמת  רק  לא 

רסמת, אלא שהוא השקיע זמן לא מועט בלימוד מוסר, הדרומית המפו
 קרי, תיקון המידות. 

"תורה ללא תיקון המידות" היה אומר בנועם אימרותיו לחבריו בישיבה 
 "היא תורה חסרה". 

משנן  היה  לישון  לכתו  טרם  גבול.  ידעה  לא  המוסר  לספרי  אהבתו 
את  סלנטר  הגר"י  המוסר  תנועת  אבי  כמאמר  דולקות"  "בשפתיים 

 "מסילת ישרים", "אורחות צדיקים" וכמובן גם "עלי שור". 

היו   ועבודתו המוסרית,  רגישותו המיוחדת  הישיבה שהכירו את  ראשי 
ממליצים בפניו, מעת לעת, לקרוא פרקי מוסר נרחבים מספר עלום כזה 

 או אחר, כדי להרחיב אופקיו. 

קים בית הוא יצא לשידוכים, ובשעה טובה ומוצלחת ה  21עם הגיעו לגיל  
נאמן בישראל, עם נוות ביתו, בתו של המשגיח שלו בישיבה הקטנה. ענבי  

 הגפן בענבי הגפן דבר נאה ומתקבל. 

יום שמחת לבם שלו ושל רעייתו חל סמוך ונראה לחג הפסח, ומיד לאחר 
לנשות   האופייני  ניקיון,  במסע  הנמרצת  הרעיה  פתחה  ברכות  השבע 

טה בלבה "אשאיר לסוף". אכן ישראל הצדקניות. "את הספריה" החלי
כן, יומיים לפני פרוש חג הפסח היא הורידה את הספרים מעל המדפים 

 איבקה אותם, דיפדפה בהם, וחיפשה חמץ. 

תוך כדי מבצע החזרת הספרים למדפים, תפש את עינה ספר קטן מידות, 
ישן ובלוי. נוכחותו די הפתיעה אותה, שכן רוב הספרים של הזוג הצעיר 

 , היו חדשים ומבריקים, ומה לספר קשיש ובלוי זה בספרייתם? בן זכאי

הספר  על  פרי.  נשאו  חשדותיה  ואכן  הספר,  בכריכת  הציצה  היא 
התנוססה חותמת לא מוכרת. "מאוצר הספרים של גרשון מנדל בלכהיים 

 בני ברק".  -

"בלכהיים?" תמהה הגב' בן זכאי "מעולם לא שמעתי שם משפחה משונה 
ין איך הגיע הספר הזעיר הזה לספרייתנו. כשיוחנן יחזור שכזה.... מעני

 מן הכולל אשאל אותו. צריך לאתר את בעליו של הספר ולהחזירו לו...". 

כשיוחנן חזר מן הכולל, פנתה אליו העזר שכנגדו והציגה בפניו את הספר 
 הבלוי. 

 "בעלי, היום בבוקר גיליתי ספר זה, שבוודאי אינו שייך לנו... אתה זוכר 
 אברך יהודי בשם גרשון מנדל בלכהיים? 



 לא, אינני זוכר.  

יוחנן הביט בכריכת הספר, דפדף בו קלות ואז אמר: "הא, עכשיו נזכרתי  
שלי   ההשתוקקות  את  מכירה  כבר  את  אלי.  זה  מוסר  ספר  הגיע  כיצד 
לבלוע ספרי מוסר, ובכן לפני כחצי שנה, עוד בטרם הכרנו, ביקשתי מן  

זה. המשגיח התיר לי מיד, הוא סמך עלי שאחזירו  המשגיח להשאיל ספר  
 מיד עם תום הקריאה. הוא כנראה לא ידע שזה ספר פרטי. 

"בערב שבת של אותו שבוע, הכנסתי את הספר לתיקי כדי לעיין בו בשבת 
בבית הורי. חזרתי לישיבה בלעדי הספר. הוא נשכח בבית הורי. חודשיים 

נו, וברוך השם. אמי הכינה לי    אחר כך יצאתי לשידוכים, הכרתי אותך, 
והספר היקר  את כל ספרי בטרם אצא מבית הורי, לביתנו המשותף... 
הזה נמצא עכשיו כאן, למרות שמקומו בעצם בישיבה הדרומית. דומני  
שהיהודי הזה גרשון מנדל בלכהיים שכחו באוצר הספרים של הישיבה... 

ורר בבני ברק אם כן מה שמוטל עלי לעשות הוא לאתר את האיש המתג
 ולהחזיר לו את הספר...  

"יפה מאד בעלי, אני מבקשת ממך עוד בטרם התקדש ליל הפסח לאתר 
 את ר' בלכהיים ולהשיב לו את ספרו...". 

* * * 
 

 כוונות טובות לחוד, ומעשים לחוד. 

כאמור, האברך יוחנן בן זכאי, כבר עלה בסולם המעלות הרוחניות, והפך 
לראש כולל חשוב בעיר די גדולה. שמו הלך שם לפניו כמרביץ תורה גדול, 

 כדרשן בחסד עליון המאיר פניו לכל פונה. 

משפחת בן זכאי, כמו שסיפרנו, התרחבה והפכה למנין מכובד כשמחוץ  
 ארבעה בנים וארבע בנות, כן ירבו.  להורים ישבו סביב לשולחן השבת

 שנה עברו להן במעופה.  20 -קרוב ל

 והספר? מה עם הספר? האם הוא הוחזר לבעליו.  

 בינתיים לא. 

מפסח לפסח חוזרת הרבנית בן זכאי על הבקשה המפורסמת: אנא בעלי, 
כבר  אני  גזלנים.  לא  אנו  לנו.  לא שייך  הישן הזה  לא מכובד הספר  זה 

 ל בקשתי שנה אחרי שנה... אנא!!!  חוזרת ע

מגזל,  נקיות  ידיו  וחס.  חלילה  גזלן  איננו  זכאי  בן  הרב  תטעו,  שלא 
וכוונותיו לעולם טהורות וטובות. גם אם תחקרו אותו הדק היטב, היטב 



הדק, הוא לא יוכל להסביר לכם, מאין צצה היד הנעלמה המונעת ממנו 
 סימנים ברורים לבעליה. לבצע מעשה כל כך פשוט, של השבת אבידה עם  

 כמה משפחות בלכהיים יש בעולם, ועוד בבני ברק? 

בפסח  אבל  לטובה,  עכבה  שכל  שאומר  מי  יש  עיכובים.  אוי,  אוי,  אוי, 
 האחרון החליטה הגב' בן זכאי לשים קץ לשיכחה של בעלה החשוב.  

"עד כאן!" אמרה בתקיפות "אתה לא לומד עכשיו, אל תעזור לי לנקות, 
ילה ממך מתפנה לאתר את אדון גרשון מנדל בלכהיים ושולח אתה במח

 לו את הספר... הפעם אני מתעקשת". 

 20גם הרב יוחנן בן זכאי חש באותן דקות, כי הוא הגדיש את הסאה.  
שנה הספר הזעיר והבלוי ממתין לחזור לבית ממנו הוא בא, והוא, מרביץ 

נוהג אדם מתוקן  התורה הגדול מתעלם מלבצע הלכה ברורה ונדרשת. כך  
 במידותיו??? 

 המשימה היתה קלה בתכלית. 

תוך פחות משתי דקות ענו לו מ"בזק", נקבו במספר הטלפון של משפחת  
 .  27בלכהיים, וציינו בפניו את הכתובת: רחוב בוסתן הגליל 

סוף טוב הכל טוב. הרב בן זכאי הכניס את הספר למעטפה לבנה, וכתב 
"עבור   לבנה:  קידוש  בוסתן  באותיות  רחוב  בלכהיים,  מנדל  גרשון  ר' 

 , בני ברק". 27הגליל 

חמש דקות אחר כך הוא ניצב בתור בסניף הדואר השכונתי, שילם כמה 
שקלים כדי לממן משלוח של חבילה ב"דואר רשום". וברוך השם, הספר 

 הקטן והבלוי עומד לחזור לביתו. 

* * * 
 

ה שנים לאחור ומרימים ומן הנקודה הזו רבותי הנכבדים, אנו נודדים כמ
אירגון אל מרושע.  טרור  של  תקופה  אל  קטן  לא -מסך  עדיין  קעאידה, 

וראשי  מנשיאים  שינה  שעות  המון  וטורד  העולמי  הפוקוס  מן  נמחה 
בנייני התאומים  של  בעולם המערבי. התרסקותם המדהימה  ממשלות 
בתאום מזוויע ושטני, עדיין מהדהד בתודעה העולמית, כשראשי הטרור, 

ופיגועים ר קטל  של  איומים  לחלל  לשגר  ממשיכים  עדיין  הצפע,  אשי 
 עצומים רח"ל. 

 אנתרקס.  



האנתרקס הוא חומר רעיל ומסוכן, לכל מי שבא עמו במגע. צבעו לבן, 
לבן.  סולת  קמח  או  תמימה,  אפיה  אבקת  מאשר  יותר  נראה  לא  והוא 
מתחילה   ומכאן  אותו,  נושמים  בחומר,  נוגעים  המעטפה,  את  פותחים 

קעאידה חושבים כל הזמן כיצד לפתח פאניקה -ההרעלה הקטלנית. באל
במדינות המערב, מעטפות האנתרקס גרמו ללחצים ופחדים כמעט בכל 

 בית בארה"ב, וכמובן גם... בישראל.  

* * * 
 

הדוור   גורניק  צביקה  הודיע  רשום"  בדואר  קטנה  חבילה  עבורכם  "יש 
הג בוסתן  מרחוב  בלכהיים  משפחת  לבני  לי  27ליל  הותיק  "נדמה   ,

הנה  החבילה,  את  לקחת  לדואר  גשו  כזה,  משהו  או  בספר,  שמדובר 
 לפניכם האישור אותו תציגו בפני הפקיד". 

נשוי ואב לשלושה קטנטנים עסוק עד מעל    28גיורא בלכהיים אברך בן  
לצווארו בללמוד וללמד, הבטיח לאמו כי מיד עם סיום לימודיו בכולל  

 ואר השכונתי ויביא את החבילה. הוא יעבור דרך סניף הד

השעה חמש ושלושים אחה"צ. גיורא מציג את האישור לקבלת החבילה. 
הפקיד מבקש שיחתום על קבלתה... אלא שגיורא בלכהיים לא ממהר 

 לקחתה. החבילונת משום מה נראית חשודה בעיניו, חשודה מאד. 

הזו ממו בלכהיים הצעיר "החבילה  כבוד הפקיד" אמר  לי  ענת  "תסלח 
שנים. גרשון מנדל בלכהיים ז"ל. וחוץ מזה   10לאבא שלי שנפטר לפני  

מתמיה  זכאי...  בן  יוחנן  בעיני.  וחשוד  מוזר  יותר  עוד  שמו של השולח 
מאד. יוחנן בן זכאי היה תנא חשוב בתקופת חורבן בית המקדש השני  
ומעולם לא שמעתי על קשר של דיוור ישיר בין אבא שלי שנפטר ממחלה 

ל זכאי, למעט העובדה שאבא היה ברקשה,  בן  ובקי  - בין התנא  אוריין 
של  וחוכמתו  אימרותיו  במכמני  בקי  היה  ומסתמא  והפוך,  ישר  בש"ס 

 התנא יוחנן בן זכאי". 

מחליט   מה  "ובכן,  במבוכה.  בחוטמו  וגרד  משקפיו  את  הוריד  הפקיד 
 כבודו... לוקח החבילה, או לא?". 

בל גיורא  השיב  הפקיד"  ידידי  "דומני "תראה  דעת  בשיקול  כהיים 
חומר מסוכן ...ה...ה...ה אולי אנתרקס.   -אולי    -שהמעטפה הזו מכילה  

שנים אחרי פטירתו ועוד מכנה   10לך תדע. מי ירצה לשלוח לאבא חבילה  
עצמו בשם יוחנן בן זכאי... עשה לי טובה בקש מן הממונים שלך בדואר 

 "ה ונפגש". לבצע בדיקה יסודית של החבילונת ואז נחזור אי

האלמנה מרים בלכהיים זקפה גבותיה. "חבילונת בדואר רשומה על שם  
יוחנן בן זכאי... אני    -לא פחות ולא יותר    -בעלי עליו השלום, והשולח  



המומה. טוב עשית גיורא, שהשארת את החבילה בדואר. שיבדקו, השם 
 ישמור בהלת האנתרקס הגיעה גם לבני ברק?". 

* * * 
 

ימים. היום י"א באלול. בערב י"ב באלול, היורצייט של גרשון    10חלפו  
ועולים  בין בתי הכנסת בשכונה  בניו מתפזרים  מנדל בלכהיים, חמשת 

 לדוכן. 

* * * 
 

היתה אמורה להיפגש באותו    18  -ובאותה נשימה, תרצה בלכהיים בת ה
נים  ערב פגישה שלישית גורלית ומכרעת עם המשודך שלה. היא בת הזקו

חיים מאידך. -נפש מחד ושופעת שמחת-המוכשרת של המשפחה, עדינת
חמשת אחיה הבוגרים כבר נשואים ומטופלים בילדים, ועושים נחת גדול 

 לאמם האלמנה. 

 כאמור הפגישה המכרעת. 

תרצה תינוקת   אמה של תרצה סיפרה לה לפני כחודש, כי כאשר היתה
כבת שנה, היא חלתה במחלה נדירה וקשה. בחסדי שמים ולאחר הרבה 
תפילות ותחינות היא הבריאה מן המחלה, וברוך השם אין בה מום ולא  

 , אלא שיש אליה וקוץ בה. 100% -פגע. היא בריאה ב

"בתי יקירתי, יש סרח עודף אחד למחלה הנדירה שבה חלית, וגם הוא  
במיוחד משמעותי  מתחתנת  לא  שאת  שלפני  אמר,  בך  שטיפל  הפרופ'   .
לא חלה במחלה הזו. אם חלילה נישאים   -חלילה    -עליך לוודא שבן זוגך  

אנושה  פגיעה  לפגוע  הדבר  עלול  הזו,  הנדירה  במחלה  שחלו  זוג  בני 
כן, עם כל הקושי שבדבר בשלב מסויים בפגישות  על  בילדיהם... אשר 

על לו  להודיע  תצטרכי  המשודך  עם  הרבנית   שלך  ביקשה  כך  כך..." 
 בלכהיים מבתה. 

שלוש  עוד  הצהריים.  אחרי  סוער  לדיון  בלכהיים  האחים  חמשת  ישבו 
 שעות הפגישה. האם לומר למשודך, או לא לומר.  

המתנגדים מבין האחים אמרו: הסיכויים שהמשודך חלה באותה מחלה 
אולי   הם  להכני1:1,000,000נדירה  מה  ובשביל  ממש,  אפסי  סיכוי  ס . 

 ללחץ את כל המערכת? לדידם זה רחוק ממקח טעות. 

המצדדים להודיע טענו כי עצם הסתרת המידע החשוב הזה יש בו משום 
 שקר, משום סילוף. וזו אינה דרך נאותה וחינוכית לפתוח בה את החיים.  



פיק לקבל  עלול  שהמשודך  גדול  חשש  יש  כי  בתוקף,  טענו  -השוללים 
גלל המידע השולי הזה, שעלול לערער ברכיים ולבטל את השידוך רק ב

 את הבנין היקר והסימפטיה שרוחשים המשודכים זה לזו וזו לזה. 

הויכוח והמחלוקת ההלכתית הרקיעו שחקים. הבלכהיימים, יש לדעת, 
הם ללא יוצא מן הכלל תלמידי חכמים מובהקים וכל אחד הביא לשיטתו  

ואחרו ראשונים  ומשם,  מכאן  תורה  גדולי  של  שימשו פסיקות  נים 
 בערבוביה, והשמש החלה לנטות לכוון הים. 

עוד מעט שקיעה והענין לא מוכרע: האם תרצה הצעירה תספר למשודך 
 על מחלת הילדות הנדירה שלה, או לא? 

* * * 
 

 נקישות בדלת. 

ובפתח, איך לא, צביקה גורניק הדוור הסימפטי עם חיוך ענק מרוח על  
יקירי וא ולא שמרטרקס, פניו: "משפחת בלכהיים,  הובי, לא אנתרקס 

אף אחד לא שלח לכם מעטפת טרור. הנה החבילונת שלכם, ושיהיה לכם 
 ערב טוב ובשורות טובות".  

אט   אט  ואמו.  אחיו  לעיני  אותה  ופתח  החבילונת  נטל  בלכהיים  גיורא 
השתרבב מן המעטפה ספר קטן ובלוי מ"סדרת תיקון המידות" של הרב 

 תו: "מדבר שקר תרחק". אברהם טובולסקי... וכותר

נשימתם נעצרה. על כריכת הספר הופיעה החותמת המוכרת של אביהם 
 גרשון מנדל בלכהיים...  

"בני חביבי" סיכמה האלמנה בלכהיים "הויכוח בזה הרגע הסתיים ממש 
בדקה זו שקעה החמה. זה יום האזכרה העשירי של אבא שלכם... בעלי, 

ר איתנו כרגע מגנזי מרומים ופסק  האיש הצדיק והיקר, אביכם ז"ל מדב
את פסיקתו: "מדבר שקר תרחק. תרצה שלנו תספר למשודך שלה על  
מחלתה הנדירה... כך פסק אבא שלכם ועל כך אין עוררין, זו יד ההשגחה 

 עליונה". 

דקות לאחר שנפתחה הפגישה השלישית, אזרה תרצה   10שעה אח"כ,  
הנד מחלתה  על  למשודך  וסיפרה  אומץ  חלתה בלכהיים  בה  ירה... 

 כשהיתה תינוקת. 

הבחור החביב בן הישיבה המוצלח, הצמיד ידיו לרקותיו ואמר: אני לא 
מאמין!!! אני לא מאמין!!! גם אני חליתי בילדותי במחלה הנדירה הזו, 
ביותר  נדירה  זו מחלה  כי  כך  על  לספר  צורך  לי שאין  הורי אמרו  אבל 



בה.  חלתה  שלי  שהמשודכת  הדבר  אפשרי  נוכל ובלתי  לא  כך  אם   ..
 להשתדך... אבל זה רצון השם ונקבל זאת באהבה". 

מבט עצוב נשקף מעיני השניים, והם ברכו זו את זה וזה את זו, שהקב"ה 
 יזכה אותם בשידוך מתאים והגון, לאלתר. 

* * * 
 

ביום  הגיע  תרחק"  שקר  "מדבר  שהספר  זכאי  בן  יוחנן  הרב  וכששמע 
בלכהיים עם המסר הברור שלו, הוא ניגב את  היארצייט של גרשון מנדל 

שנה הספר היקר המתין    20מצחו ואמר: את מבינה רעייתי מדוע במשך  
ואם  לשליחותו,  והמדוייק  הנכון  הזמן  הגיע  לא  עדיין  כי  בספרייתנו, 
סוג  על  היטב  לך  תסביר  היא  שתחייה,  בלכהיים  הרבנית  עם  תשוחחי 
התיזמון.   של  ותכליתו   קיסמו 

 

 
 

 זוג מן הפתקים

 עולם הפוך ראיתי. 

החופשי לרגע. -בעולם  נחים  לא  והמצאות.  חידושים  אוהבים  המודרני 
העתיק הישן והטוב, מפנה את מקומו לעדכני, לחדשני, למפתיע. הבורות 
ריקים, ואין בהם מים, אז צריך להמציא ריגושים, יוזמות מפתיעות. כך 

מ אחת למשל  ובאיבחה  הסעודה...  לפני  הקינוח  את  להגיש  מקורי  אד 
יוצרות  מהפכים  קינוח.  של  לרמה  הבשרית  הסעודה  את  מקפיץ  אתה 

 בתקווה שזה יצליח, יסחוף. יביא להתמוגגות. 

 ועכשיו לחתונה בקיבוץ. 

ובכן חברים יקרים, החתונות בקיבוץ תפשו לעצמן פוזה חדשה לגמרי. 
ופה נדחקת לסוף. החופה היא שחותמת את  מעתה, רישמו לפניכם, הח

מטעמים  ומחולות,  ריקודים  הנכבדים,  רבותי  לפניה  ולפניה?  הארוע. 
ומגדנות, מוסיקה רועשת עד השעות הקטנות של הלילה. וממש סמוך 

של   מירווח  נותנים  הקידושין,  לברכות    10לטכס  שעה,  רבע  דקות, 
 ואיחולים. 

 מי ומי המברכים?  



יו"ר ועדת תרבות, לפעמים סבתא מרוגשת, לעיתים מזכיר המשק למשל,  
הדוור של הקיבוץ. תלוי מי ומי הנישאים ובמה הם עוסקים, חושבים,  

 עושים ויוצרים, ותלוי גם, לאן נושבת הרוח התרבותית שלהם.  

ממוצע,  בקיבוץ  חתונה  לה  מתרחשת  כיצד  קצר  שיעור  למדנו  הנה 
"ט בקיבוץ  לחתונה  אתכם  מקפיץ  אני  לדקות וברשותכם  שחר"  ללי 

המרטיטות שבהן מברכים את החתן והכלה, טרם יכנסו לחופה. השעה 
 אחת אחרי חצות.  

* * * 
 

מן   וסוניה  הכתוב,  מן  איחול  הקריא  גרשון  המשק  שמזכיר  אחרי  אז 
כמה  עד  עידכן  הרפת  מן  ושרגא  חרוצה,  הכלה  כמה  סיפרה  המכבסה 

תן, הלוא הוא החתן מסור ונאמן לפרות, נתקבל איתות מהדוד של הח
מיודענו שמיל החשמלאי של הקיבוץ. הו, הו, נשמעה נהמת פליאה מן  
ממנו   להוציא  ההיפך  גדול,  כדברן  מוכר  לא  החשמלטור  שמיל  הקהל. 
הכביסה  מן  סבון  או  העיסה,  מן  שאור  להוציא  כמו  זה  טוב"  "בוקר 

 היבשה.  

שמיל  ניגש  ראשו,  על  טמבל  וכובע  לרגליו  כשסנדלים  קצר  במכנס 
לממטרות  למי עד  עמוק  חילחל  השקט  נאום.  לשאת  וביקש  קרופון 

 המדשאה. שמיל מדבר, סצינה מחודשת בנוף הקיבוצי לעילא ולעילא. 

* * * 
 

וישא משלו ר' שמיל ויאמר: "קהל יקר. אני נואם קטן מאד, וגם דתי  
שנה חשמלאי כאן ורק השלטרים וארונות החשמל שמעו    30קטן מאד.  

לכת. אבל הפעם, אני חש צורך עמוק לספר לכם    אותי מזמזם כמה שירי
סיפור שמתאים יותר לרבנים ולדרשנים ולא לחשמלאים בקיבוץ. לפני  
שמונה שנים החלטתי לנסוע למחנות ההשמדה בפולין. אתם יודעים, אני  
עמוק   צורך  הרגשתי  אבל  מזמן,  נפטרו  הורי  שואה.  ניצולי  להורים  בן 

עת מאין הם באו. אשתי רוחמק'ה לקיים צוואה בלתי כתובה שלהם, לד
סירבה. נופש לא עושים באושוויץ היא טענה כלפי. אבל מסע השיכנועים 
שלי עשה את שלו, נסענו עם משלחת של בני נוער לסייר באתרי השכול 

 והזוועות של העם היהודי. 

"לא היה לי קל. הורי אף פעם לא סיפרו ולא דיברו. אבל גדרות התיל, 
הנעליים   למסע, ערימות  השלישי  ביום  דיברו.  גם  דיברו  והמשרפות 

היה  שם  בפולין,  קטנה  ציורית  לעיירה  לנסוע  ואני,  רוחמק'ה  החלטנו 
ולא מפורסם. אבא היה שם אסיר במשך   שנים.    4מחנה השמדה קטן 



יהודי   ומחינו דמעה. לפתע הבחנתי ברב  והסככות  בין המבנים  סובבנו 
 לעברנו. לבוש בגד חסידי, שנע במהירות   85כבן 

 אתם יהודים מישראל? הוא שאל. 

 כן. ענינו לו. 

של האדמו"ר שלי זצ"ל. הקבר שלו,    -יום האזכרה    - היום זה היארצייט  
תראו ק"מ צפונה מכאן. סעו לשם, כיתבו פתק ובו בקשה ו  5הציון, נמצא  

וכתב  האזכרה,  ביום  הציון  את  שפקד  מי  לי  האמינו  ונפלאות.  ניסים 
החסיד  לנו  אמר  כך  מבוקשו...  קיבל  הסדקים,  אחד  על  והניח  בקשה 

 הישיש.  

רוחמק'ה  אבל  לנפשנו.  אותנו  שיעזוב  ורציתי  קטן,  מאד  דתי  אני  "נו, 
פתאום נחה עליה רוח הקודש, והיא לחצה עלי, שמיל, שמיל, בוא ניסע  

 אדמו"ר. נכנעתי.  ל

רציתי   מתנועעים.  מתפללים  חסידים  בעשרות  והבחנו  לקבר  "הגענו 
ללכת, אבל רוחמק'ה לחצה, שמיל תכתוב פתק. איזה פתק, אני לא מדבר  
עם אנשים מתים עניתי לה. תכתבי את. אז רוחמק'ה הוציאה עט ונייר  
היא רשמה,  מה  מושג  לי  אין  בקשה.  לרשום  והתחילה  התיק שלה  מן 

עלו  אנ החסידים  בינתיים  השם.  ,ברוך  בקיבוץ  כלום  לנו  חסר  לא  חנו 
לטנדרים שלהם ונסעו. התקרבתי לקבר, רוחמק'ה חיפשה חריץ ותחבה 
ענק  משופם  פולני  גוי  איכר  הגיח  משומקום,  לפתע,  הפתק.  את  לתוכו 
מימדים ובידיו שני דליים. הוא הניחם סמוך לקבר והחל לאסוף פתקים 

ים. לוקח ומכניס לדלי. אלפי אלפי פתקים ודוחס מבין החרכים והסדק
 אותם בכפות ידיו.  

"הלו, מיסטר, מה אתה עושה עם הפתקים האלה? למה אתה אוספם? 
שאלתי. האיכר הפולני ענה לי באנגלית עילגת שפעם בשנה הוא מנקה 

 את הקבר אוסף את הפתקים ושורפם בחצרו. 

מכל   יהודים  "אלפי  שמיל  סיפר  המום"  את "הייתי  פוקדים  העולם 
המקום וכותבים בקשות לאיזה אדמו"ר שמת מזמן. מה הם כותבים לו? 
ידי לאחד  מה הם מבקשים ממנו? הסקרנות הרגה אותי. הכנסתי את 
הדליים כדי להרים פתק אחד. רק אחד. כדי לקרוא ולדעת מה מבקשים 

 מאדמו"ר זקן שנח על משכבו כבר עשרות בשנים. 

חתן   וידידים,  בארנקי "חברים  זה  פתק  סוחב  אני  שנים  שמונה  וכלה, 
 ועכשיו ברשותכם אקרא מה כתוב בו". 

שמיל החשמלאי הוציא ארנקו ושלף משם פתק צהבהב מקופל והתחיל  
 לקרוא. 



"לכבוד האדמו"ר הזקן. אמרו לי שיש לך קשרים עם בורא עולם ומה 
ט  שמבקשים ממך ביום האזכרה, אתה דואג שזה יתקיים. אני בחור פשו

מישראל ויש לי בקשה קטנה, אני מכיר נערה טובת לב אחת, שקוראים 
מיכל  את  שישכנע  עולם  בורא  עם  דבר  טובה,  לי  עשה  אנא,  מיכל.  לה 

 להתחתן איתי. על החתום איתן מקיבוץ "טללי שחר". עד כאן. 

ניחר הדוד שמיל החשמלאי.  ומיכל מזל טוב לכם!" קרא בקול  "איתן 
שנים, כשהוא   10ע"י איתן חתננו היקר לפני  "הפתק הזה שבידי נכתב  

טרם גיוסו לצה"ל. והיום אני בחופה שלו. היום עיני רואות    17.5היה בן  
מה כוחו של רב זקן לעשות ולפעול... אתם מבינים, מתוך אלפי פתקים, 
הרמתי דווקא את הפתק של אחייני החביב ושמרתיו כאוצר יקר... נכון 

קטן הוא לא, אבל שמיל אומר לכם, איתן  שמיל הוא לא דתי גדול, גם  
 ומיכל אתם לא רק זוג משמים, אתם זוג מן הפתקים".  

החתן איתן רץ לעבר שמיל והביט בפתק: "אני בהלם, אני לא מאמין רק 
הפתק  מן  שכחתי  בכלל  אני  עליונה.  השגחה  כאן  שיש  יודה  לא  עיוור 

 הזה... איך הרמת אותו מבין אלפי פתקים?". 

מוזמנים אבל   כן  מהבקשה,  מהאדמו"ר,  מהפתק,  שכח  איתן  יקרים, 
השכינה הקדושה שאפפה את חופת הזוג ליטפה את תלתליו ושלחה לו  

 תזכורת. 

* * * 
 

 שבועיים אחר כך איתן ומיכל נסעו לפולין. 

נרעשים  ואני  מיכל  האדמו"ר  "כבוד  ואמר  המצבה  את  נישק  איתן 
ואנ תפילתך,  על  תודה  בית ונרגשים.  להקים  הרב,  כבוד  מבטיחים  חנו 

 יהודי כשר למהדרין מחוץ לקיבוץ". 

ועל חלקו האחורי של הפתק הצהבהב המקומט והישן כתבה מיכל ביד 
רועדת את המילים הבאות "תתפלל עלינו אדמו"ר יקר, שנצליח בדרכנו  
איכר  נסתר, שאף  חריץ  לתוך  עמוק  עמוק  אותו  היא תחבה  החדשה". 

יצליח   לא  לעולם. פולני   לשלפו. 
 

 
 

 השכנה, השכינה, החתונה



להתכבד בו. דשן, עסיסי,   -במרכאות    -הו, הו, היה זה סכסוך שראוי  
גידופים  נאצות  והמצאות  חידושים  מחדש  פעם  בכל  המפכֶה  ססגוני, 

 וחרמוֹת, על שלל הגוונים והצבעים. 

שלא לדבר שהשכונה כולה רעשה וגעשה מן הגילויים החדשים והנקמות 
החדשות   ספקי  אל  לבקרים  חדשות  וצצו  שיצאו  והגדולות,  הקטנות 
המקווה,  ציר  על  שנעו  נלאים,  הבלתי  המדווחים  אלה,  השכונתיים. 
המייבשות  התולות,  המכבסות  נשותיהם  עבר  אל  ומשם  השטיבל, 

 והמחתלות. נהרות של לשון הרע. 

דף בספר עלילתי של   800בקיצור, סיכסוך שכנות כזה, שיכול היה למלא  
מילים אין את    2,000סופרת מן השורה, אלא שלי כשלעצמי, כסופר של  

 הלוקסוס והסבלנות לתאר בפרוטרוט כל מריבה קטטה ועלבון. 

 אז בואו נתחיל. 

* * * 
 

, היה הכל התחיל מכך שלרבקה ניצני אם לחמש בנות ואשה לבעל אברך
לשבעה   אם  שפיץ  שרהל'ה  ששכנתה  אחד,  בוקר  הקומה   -נדמה  מן 

בצאתה   -הראשונה   אוזן  בחצי  שמעה  ניצני  לבושה.  אופן  על  מלגלגת 
מחדר המדרגות את המשפט הבא היוצא מפיה של גב' שפיץ: "אוף, היא  
פשוט נראית נורא, אין לה שום מושג כיצד להתלבש...". דלת ביתם של 

והיא אף שמעה את קול צחוקן המתגלגל של השפיצים היתה פת  וחה, 
 הגב' שפיץ ובנותיה.  

ניצני היתה בטוחה שלגלוג הביקורת הזה מופנה אליה. הבעירה הפנימית 
ללבה  יוקדת,  לאש  מאד  מהר  הפכה  קטן,  כעס  של  מניצוץ  שהתחילה 
רותחת ולממטרים של אש וגופרית. סדום נראתה כמו גזיה של פיקניק, 

 רבה. ביחס לנעשה בקי

רבקה ניצני מצאה לעצמה הזדמנות לעקוץ את שרהל'ה שפיץ, בפורום 
לא מבוטל של שכנות, כשהפעם היא מתמקדת בעובדה הפרוזאית שגב' 
הקטנים  לעובדה שבניה  הקשור  בכל  אחריות,  חסרת  פשוט  היא  שפיץ 

 - יש לדעת    -רוכבים כטייסי קרב על אופניהם ברחוב. השובבים הללו  
באסון. "אין    -בנס    -אחת או שתיים שלא הסתיימו    כבר גרמו לתאונה

 לה מושג בחינוך לשפיצית הזו" סיכמה ניצני.  

העלובות  יכולותיה  על  הנוקבת  הביקורת  את  שמעה  שפיץ  כשגב'  נו, 
בחינוך, היא אגרה מידע מודיעיני לא מבוטל על הנעשה בחדרי חדרים 

פידה מספיק על אצל הניצנים, והפיצה ברחוב: "מה לעשות, ניצני לא מק
תאריך  מגיע  סוף  סוף  כי  משחק,  לא  כבר  וזה  בנותיה,  של  צניעותן 

 השידוכין ועם כל הכאב שבדבר...".  



ניצני השיבה מלחמה שערה. וכהרגלן של מלחמות, לעיתים יורים לכל 
 כוון, ללא מעצורים. 

* * * 
 

זו  -הפינג מחזירה.  וזו  מעליבה,  זו  רצופות.  שנים  שבע  נמשך  הזה  פונג 
וזו מחרפת. הנסיונות של בעליהן של שתי הניצות להרגיע את  מנאצת 

רוח הקרב נשבה הרוחות, ולהשיב את כלי הנשק למחסנים עלו בתוהו.  
 אימתנית ויוקדת.  

ביין   ליבן  הותיקות   -כטוב  האויבות  של  ילדיהן  גם  נכנסו  המחלוקת, 
נולדו לאוויר העולם כמה קטטות מביכות,  לכבשן האש, ומכאן ואילך 

 שלא הוסיפו כבוד לעיר לשכונה ולמשפחות. 

 רשמו לפניכם, מטחים של עלבונות גם בסקטור הילדים. איזו בושה. 

 השינאה יקדו מעיניהן, בכל פעם שהן נזכרו זו בזו.  גיצי 

הרבניות משכנות השלום, אמרו נואש, ואפילו הרבנים שפיץ וניצני כבר 
הרימו דגל לבן. במידה מסויימת לאחר שכולם התייאשו, הפך סכסוך 
השכנות הזה למין הווי שכונתי עממי ומצחיק, שלולא הגיהנום שיורשים 

זה יכול היה להיות פסטיבל שובבני שופע הומור מדברי לשון הרע לסוגיו,  
חייכני, כמו בדיחותיו הנבובות של בעל המכולת איציק פיטוסי, שמדלת 

 פרץ המידע העדכני לסימטאות השכונה.  -של מכולתו   -אמותיו 

* * * 
 

שירה הגיע  חודשים  ושלושה  שנים  שבע  הבת -כעבור  ניצני,  שושנה 
זל טוב התחילו שידוכין, עוד קצת הבכורה של רבקה, לפירקה. נו, ובמ

מזל טוב, עשו וורט, אחר כך הרבה מזל טוב, אירוסין, ובעוד חודש וחצי  
 חתונה.  -ים של מזל טוב 

בדיוק כשניצה פיטוסי אשתו של המכולתניק איציק, קיבלה את ההזמנה 
של משפ' ניצני מידי הדוור, היא חשה כי מן השמים מצפים ממנה לעשות  

השכין שלום בין שתי השכנות. זה נראה בלתי אפשרי,  צעד מתבקש. ל
 אבל גברת פיטוסי האמינה שהפעם המפתח בידיה. 

בצהריים נכנסה גב' ניצני למכולת למסע קניות קצר   1:15והנה, בשעה  
בנאום  ופתחה  פיטוסי  גב'  ניצבה  הפתוח  המקרר  ליד  חלב.  מוצרי  של 

 חוצב מחלבות. סליחה, להבות. 



י, אני כל כך שמחה שאת מחתנת את בתך בכורתך. "רבקהל'ה יקירה של
שירה אותך.  להבין  מצליחה  אינני  אבל  טוב.  ספגה -מזל  שלך  שושנה 

במשך שבע שנים את כל העלבונות והרוע של הריב עם שפיץ, את הלשון 
הרע, הנקמות, הריכולים. ממש נורא. אני ממש חרדה לילדה שלך. היא  

חיי שכנות עושות  עלולה לחשוב שכך מתנהלים  ושפיץ  ואת מה שאת   ,
אחת לשניה, היא עלולה לעשות לשכנותיה, ואוי אוי, איזה חיים יהיו לה. 
שפיץ   שרהל'ה  את  ותזמיני  איתה  תתפייסי  רבקהל'ה  טובה  לי  עשי 
לחתונה, ועושה שלום במרומיו הוא יעשה שלום עלינו ועל המכולת של 

 בעלי, ועל כל השכונה ואמרו אמן".  

ת והחביבות של ניצה פיטוסי עשו את שלהן. גם החשש התמימות, השנינו
שושנה תהפוך אף היא לשכנה נרגנת פעל את פעולתו, -שמא בתה שירה

נכנסים? ללב. "ואולי באמת נכשלתי   כי דברים היוצאים מן הלב, לאן 
 בחינוך" הרהרה בלבה. 

* * * 
 

רבקה ניצני אזרה אומץ ובשעה עשר בלילה דפקה על דלת משפחת שפיץ 
 עם הזמנה ביד. 

 שפיץ פתחה את הדלת והביטה בשכנתה בעיניים קפואות מבע. 

 שפיץ: כן ניצני.  

ניצני: שרהל'ה די. אני מבקשת את סליחתך. באתי לשים קץ לסכסוך 
 ה בבקשה.  שושנ-המכוער בינינו. אני מבקשת שתבואי לחתונת בתי שירה

שפיץ פתחה את המעטפה, קצת נרגשת, קצת מופתעת, אבל בהחלט רוצה 
 שלום.  

שפיץ: מצטערת, הייתי מאד רוצה לבוא, אבל בדיוק באותו יום, בלילה, 
 ..  C.Tעלי לעבור בדיקה רפואית 

ניצני: אז תדחי אותה, אנא, עשינו המון חילול השם במשך שבע שנים,  
י, ונפתח דף חדש של יחסי שכנות ואחווה יהיה זה קידוש השם אם תגיע

 לעיני חברותינו. נתקן את אשר קלקלנו. זו הזדמנות פז, התחננה ניצני. 

גב' שפיץ בעיניים רכות ומבינות הביטה בשכנתה המתרצה ואמרה: זה 
בלתי אפשרי, האמיני לי. זו בדיקה מקיפה שאיננה סובלת דיחוי... אולי  

תקד או  החתונה,  תאריך  את  להגיע תשנו  אוכל  אז  תאחרו...  או  ימו, 
 בקלות...  

* * * 



 

"ועוד  לשנות תאריך החתונה" התעקשה הכלה הצעירה  מוכנה  "אינני 
איומה   שכנה  היא  לעצמה,  חושבת  היא  מה  הזו...  השפיצית  בשביל 
ונוראה. שבע שנים של גיהנום סבלנו ממנה... איך היא מעזה בכלל לבקש 

, פשוט שכנה חוצפנית. בשום פנים להזיז את תאריך החתונה, חוצפנית
 ואופן". 

"שירהל'ה, אני מתחננת בפניך, אם לא בשביל השכנה אז בשביל השכינה. 
יש לנו הזדמנות מופלאה, ביום חתונתך לסיים את המריבה האיומה עם 

 גב' שפיץ, תעשי כבוד לאמא... 

 "בסדר... בסדר אמא". 

 תר לבקשה המיוחדת. הפלא ופלא גם החתן החביב אבריימל'ה בלוך, נע

* * * 
 

שושנה בשלושה ימים, - משפחת ניצני דחתה את יום חתונתה של שירה
ושלחה הזמנות חדשות, תוך התנצלות בפני בעל האולם. מה לא עושים 

 בשביל שלום. 

שושנה באולם -חשוב ונכון לציין, שתאריך הנישואין המקורי של שירה
"גני ורסאי" בירושלים, היה בדיוק ביום הטרגי בו התמוטטה הריצפה 

הרוקדים.   רגלי  כ  25תחת  ועוד  נהרגו,  הדחייה   100  -אורחים  נפצעו. 
 הצילה ממוות.  

 "אמרתי לך בתי, אם לא למען השכנה, למען השכינה". 

מספרים שהגברות ניצני ושפיץ רקדו שמחות וחבוקות בערב ויודעי דבר  
החתונה ללא הפסק, שימחו את הכלה, ובעיקר שימחו את עצמן, כי גדול  

 השלום.  

אחרי שהתפזרו האורחים ישבו שתי השכנות המפוייסות, וניצני החליטה  
 לספר על ראשית עלבונה הגדול משכנתה. 

המדרגות. והנה -וצה לחדר"דלת ביתך היתה פתוחה, ובדיוק יצאתי הח
אני שומעת אותך אומרת למישהי: "אוף היא פשוט נראיית נורא, אין לה 
כך  כל  בינינו.  להתלבש". מכאן התחילה המריבה האיומה  כיצד  מושג 

 נעלבתי ממך... מה פתאום את עסוקה באופן לבושי? 

גב' שפיץ פרצה בצחוק: "אוי, אני לא מאמינה למשמע אוזני. אני זוכרת 
בובתה ה את  בידיה  אחזה  שולמית  הקטנה  בתי  בוקר.  אותו  את  יטב 



השבתי  ומה  יפה?  לבושה  הבובה  נכון  אמא  ושאלה,  והמרוטה,  הישנה 
 לה: "אוף! היא פשוט נראיית נורא, אין לה שום מושג כיצד להתלבש". 

* * * 
 

רי המדרגות בבנייני  בסוף אותו שבוע נתלו עשרות מודעות קטנות בחד
"מילים  הנושא:  על  שפיץ  משפחת  בבית  לנשים  שיעור  נפתח  השכונה: 

 תמימות שלפעמים פוגעות".  

של   50לפחות   הניבזי  הניצוץ  את  ראשון  ממקור  ושמעו  הגיעו,  נשים 
בנס.  שהסתיים  המפורסם,  השכנות   סיכסוך 

 

 
 

 הוויתור

ק ילדים הסובלים  ומעוד כל מיני  יש  לות מקשיי תפישה, קשיי למידה 
מצוקתם  את  המסבירות  יותר,  מקצועיות  פחות,  מקצועיות  הגדרות 
הישגים  עם  בילדים  מדובר  בקיצור  ולהשיג.  לקלוט  להבין,  הלימודית 
בינוניים הגורמים בדרך כלל ללחץ מצד ההורים המצפים והחולמים על 

א איננו  שלהם  שהחמוד  בעוד  סידרתי,  בהישגיו  גאון  חלש  ילד  לא 
 הלימודיים, ואף פחות מכך. 

ילד כזה היה זליג נורדמן תושב שכונת "מאורות דוד" בירושלים. הוא 
ושינן את הסוגיות הנלמדות והמשניות,  מאד רצה להצליח בלימודים, 
פעם אחר פעם. אבל הדברים היו פורחים מזכרונו, שלא לדבר שהשקלא 

צליח לחדור אל מעבר למעלה הקרום והטריא במהלך הסוגיות לא היה מ
העליון של מוחו. נכון, המלמדים לא היו רושמים לו ציונים שליליים, כי 
סוף סוף התנהגותו היתה מופתית וגם השתדלותו ורצינותו היו ראויים 
לשבח. וכידוע ציון איננו רק מדד להישג יבש, אלא גם חופן בחובו את כל 

ג והשאיפות.  ההתמדה  הרצון,  על  מכלול  שזורה  היתה  לא  הקריאה  ם 
לשונו של זליג ינוקא, ומפעם לפעם תוך כדי קריאה, הוא היה מרחף מעל 
המילים והאותיות ושתיקה מביכה היתה קונה שביתה סביבו. הוא בהה 

 במילים והן לא שידרו לו דבר. 

"נשמה  פרידמן  סוניה  סבתו  אומרת  היתה  שלנו"  זליגל  טובה  "נשמה 
שואבת   היא שיותר  הגשמי".  בעולם  כאן  מאשר  העליונים  מן  רוחניות 

היתה חובקת אותו בשתי ידיים אוהבות, נושקת על מצחו ולוחשת על 



ירא  אמיתי,  צדיק  שתהיה  תפילה  יש  לסבתא  שלי,  מתוק  "זליג  אוזנו 
שמים מרבים. מלאך של טוב לב... ומי אמר שלכל המלאכים יש ציונים 

 חוק מתגלגל. טובים..." ושניהם היו פורצים בצ

בצלאל נורדמן, אביו של זליג, היה מודאג למדי. בעוד חצי שנה זליג יעלה 
לתורה, וכפי מנהג בית הכנסת השכונתי "שערי חוכמה" על החתן הצעיר 

בר חתן  זה.  בנושא  ויתורים  ואין  הפרשה,  כל  את  שלא -לקרוא  מצווה 
דעת  מסוגל לעמוד בעומס, מוצא את עצמו עולה לתורה בבית הכנסת "

תבונות" שמעבר לרחוב המקביל. שם הסתפקו בעלייה אחת בלבד, או  
 שתיים, ולא לחצו על החתנים לשלוט על פרשה שלמה. 

הכנסת  בבית  ותיק  מתפלל  הוא  אחד  מצד  נבוך.  היה  נורדמן  בצלאל 
יכה  הדבר  השכן  הכנסת  לבית  בנו  את  ייקח  הוא  ואם  חכמה"  "שערי 

זליגל היקר, הוא נשמה מופלאה, הדים בקרב המתפללים, ומצד שני בנו 
 אבל בעל קורא לא בדיוק מוכשר, בלשון המעטה. 

לאחר התייעצות עם הסבתא הדומיננטית סוניה פרידמן, ובעצה אחת עם 
הגבאי המסור ר' אבישי שפירא הוחלט שזליג יתחיל ללמוד את קריאת  

המצווה שלו, כבר מעתה. חצי שנה של לימוד -פרשת "בשלח", אז יחול בר
אינטנסיבי יומיומי, עשוי להועיל ולהכין את זליג שלנו לעמוד כחתן גאה 
כאחד  המקרא  בטעמי  ולשלוט  לקרוא  התורה,  ספר  מול  בטחון  ובעל 

 הבקיאים בארץ. 

"זליג אני משוכנע שתצליח לקרוא נהדר. אתה ילד מוכשר" עודד אותו  
 במילים חמות הגבאי החסדן ר' שפירא, שרשם בפינקסו: "שבת בשלח, 

 מצווה זליג נורדמן".  -חתן בר

* * * 
 

אומרים  איך  אז  לגדלות,  ושאיפה  רצון  כוח  ישנו  כאשר  הו,  הו, 
בבדיחותא: "אפילו מטאטא יורה". זליגל שלנו מסר את נפשו על פרשת 

הים",  -תורה הוא מלמל את פסוקי "שירת-"בשלח", בעודו צועד לתלמוד
חולם את עצמו עומד שינן את טעמי המקרא בכל הפסקה, ובלילות היה  

סוף -מול ספר התורה, קורא בלשון נהירה ובקול פעמונים, כשמסביבו ים
אופנים אחרי בני ישראל, -הקרוע לגזרים ומרכבות פרעה אצות במשק

והמים להם חומה, והסוסים שועטים ומבוססים בבוץ, ולפתע רואה זליג 
ה בחלומו  את הים חוזר לאיתנו הראשון ומטביע את כל חיל פרעה... והנ

מרים הנביאה אוחזת בתוף וכל הנשים אחריה משוררות וכל עם ישראל 
מעלה  נוסק  זליג  של  וקולו  הים,  שירת  את  מזמרים  מעלה  מלאכי  עם 

 מעלה עד לכסא הכבוד.  



מכל  חיזוקים  שומע  הוא  נפלא"  קראת  כוח,  יישר  זליגל  כוח,  "יישר 
סביב וילדים המתפללים, טפיחות על השכם, חיבוקים והמון סוכריות מ 

והתיבה.  השולחן  הכיסאות  בין  סוכריות  ללקוט  רגליים  מכתתים 
קורן   ואביו  דמעה,  מוחות  המעריצה  וסבתו  המודאגת  אמו  ובחלומו, 

בעל פשוט  "זליג  בן -מאושר  לי  שנתת  הקב"ה  לך  תודה  עצום...  קורא 
 כזה". 

הצליח  נורדמן  זליג  דמיון.  כל  על  עולה  המציאות  אבל  לחוד,  חלומות 
רות נפשו לשלוט על פרשת "בשלח" בצורה יותר ממעוררת כבוד. במסי

הגבאי שפירא שהאזין לו מעת לעת, התקשר לבצלאל ואמר לו: "ידידי, 
המצווה -הבן שלך הוא כשרון עצום, ובאמת אינני מגזים. בשבוע הבא בר

שלו, והחששות שלך אין להן על מה לסמוך. אני לא אחטא לאמת אם 
חתנים המוכשרים שהיו לנו פה. שתרווה ממנו עוד אגיד לך, שהוא אחד ה

 הרבה נחת". 

 והמילים הטובות הללו היו כמים צוננים על נפשו המודאגת של בצלאל. 

* * * 
 

 שבת "בשלח". 

שבתית   לאווירה  קום  השכימו  והסבתות  והסבים  אחיו  הוריו,  זליג, 
ונכנס מאושר  ירושלמית קסומה וצוננת משהו. זליג נבלע בים הטליתות  

ונרגש לבית הכנסת, היישר לחיבוקו החם של ר' אבישי שפירא הגבאי  
טוב הלב. הוא התיישב במקומו הקבוע, אחז בסידור החדש והחל לברך 
ברכות השחר. בזווית עינו הוא הבחין בחברו הטוב זלמל'ה בק נכנס עם 
המשפחתית  הכבודה  כל  משתרכת  כשמאחוריהם  הכנסת  לבית  אביו 

זל שלמדו שלהם.  למרות  טובים  שכונתיים  ידידים  היו  וזליג  מל'ה 
זליג  הבחין  לפתע  בידידות.  לזה  זה  נופפו  והם  שונים  תורה  בתלמודי 
שהגבאי אבישי צונח על מושבו, ושתי כפות ידיו חובטות על מצחו. קלמן 
ראשו   מסיט  הגבאי  משפטים,  כמה  עמו  מחליף  זלמל'ה  של  אביו  בק, 

 מבט מבוכה אפור ומיואש אופף את פניו.  לעבר זליג כמשווע לעזרה כש

המצווה של זלמל'ה בק, -לא יאומן כי יסופר. השבת הזו היא גם שבת בר
וקרתה פה תקלה מביכה. ר' קלמן בק דאג אף הוא לעדכן מבעוד מועד 

בר על  הגבאי  אבישי  רשם -את  הטרוד,  שהגבאי  אלא  בנו,  של  המצווה 
קסו, כך שהוא לא עלה על מידע זה על חתיכת נייר ולא עדכן זאת בפנ

הנתון הפשוט, שאין שני מלכים שולטים בכיפה אחת. במקרים דומים 
להעביר חתן בר לבית-נוהגים  כדי שיזכה -מצווה אחד  הכנסת הסמוך, 

 בכבוד המלכים ללא חתן נוסף לצידו. עכשיו זה מאוחר מדי. 



מי יקרא בתורה את פרשת "בשלח"? זלמל'ה או זליגל? או אולי נחלק 
ת הפרשה בין שניהם? אבל אם נחלק אז יהיו פה שני מלכים בארמון  א

 אחד וזה לא מכובד... ולא נהגנו כך. 

ר' אבישי שפירא היה מבולבל. מימינו ניצב ר' בצלאל נורדמן, משמאלו  
הדרמה  צודקים.  ושניהם  וכועסים...  רושפים  ושניהם  בק,  קלמן  ר' 

 בעיצומה. 

כאפרכסת, כשהבין את גודל המחדל, זליג קרב אל השלושה והיטה אוזנו  
נצבט ליבו בקירבו. "זלמל'ה ידידי בטח עמל על הפרשה כל כך קשה, הוא 

 בטח יתאכזב אם תחולק הפרשה בין שנינו..." הרהר בלבו.  

זליג סימן לאביו בעדינות לגשת אליו, ולחש על אוזנו: "אבא יקר שלי, 
ואש לתורה  שאעלה  ציפיה  ומלא  נרגש  שאתה  יודע  אותך אני  מח 

לי,  לבי אומר  יותר. אבל  עוד  וסבתא  בקריאתי. גם אמא מייחלת לכך 
שזה הזמן לוותר. אתה יודע אבא שאני קורא היטב את פרשת "בשלח", 
רוצה  ואני  נסיון עצום,  לפני  עומד  וטעם.  ותג  על כל אות  נפשי  מסרתי 

ר. אנא, אבא נהדר שלי, אשמח אם תסכים לבקשת -ת-וו-לעמוד בו. ל
ואנחנו כולנו  קלמן ב ויקרא את הפרשה כולה...  יעלה  ק שזלמל'ה שלו 

 נשמח בשמחתם של הבּקֵים". 

ר' בצלאל הרגיש איך שתי דמעות ענק טסות מתוך הלב שלו חונקות את 
 שתי עיניו, וגרונו משתנק מתדהמה. 

 אבל למה זליג? למה? 

 "ככה אבא". 

"קלמן ידידי, הוא חיבק את ראשו הקטן של זליג, ניגש לקמן בק ואמר  
 זליג שלי מבקש שזלמל'ה שלך יקרא את כל הפרשה כולה...".  

זלמל'ה קרא באופן נפלא את פרשת "בשלח" וזכה להמון מחמאות. זליג 
אף הוא ניגש וחיבק את חברו בחום. "זלמל'ה, אין כמוך, לא היתה לך 
ר'  של  פניו  ורק  גדולה  היתה  ב"קידוש"  השמחה  אחת".  טעות  אפילו 

ירא הגבאי החרוץ, היו קפואות וכבויות משהו, הציקה לו מאד אבישי שפ
העובדה שזליג לא זכה לקרוא את הפרשה שהכין במשך חצי שנה. הוא 

 ידע כמה זה חשוב למשפחה, ויסורי מצפון צבטו את לבו. 

"ר' אבישי" חייך זליג "אל תתעצב. קראתי פעם בספר מוסר בשם גאון  
לחבר הוא דבר עצום עד מאד והוא    המוסר רבי ישראל סלנטר, שוויתור

נחת  כי -עושה  ומדוע?  מעשיות,  ממצוות  יותר  אפילו  עולם  לבורא  רוח 
הוויתור מעיד על עבודת המידות... מה חשבת שלא רציתי לעלות לתורה? 
מה פתאום! האמן לי, בענווה רבה, הכנתי את הפרשה בצורה מצויינת, 

מודית שלי, הורי ובני  לא פחות מזלמל'ה. ואתה מכיר את המיגבלה הלי



משפחתי היו מתענגים מאושר ומנחת אם הייתי קורא... אבל הוויתור...  
 אח, אח, הוויתור ר' אבישי, אין תענוג יותר ממנו". 

המצווה הצדיק, ליטף את לחיו ואמר -הגבאי אבישי רכן לעבר חתן בר
לו: "זליג יקר, אני רוצה ומבקש שמשנה הבאה, ועד ביאת משיח צדקנו  

כל עוד שאני חי, בכל פעם שתגיע פרשת "בשלח" תהיה אתה בעל קורא, ו
 זה פרס קטן וצנוע ממני על המידות הטובות שלך, בסדר? 

 "בשמחה" חייך זליג "אבל בתנאי שתחייך ר' אבישי, שתחייך". 

 והגבאי אבישי חייך. 

* * * 
 

במשך שלוש שנים רצופות עלה זליג נורדמן בפרשת "בשלח" וקרא את  
רשה כולה בקול הפעמונים שלו, ובשנה הרביעית, ערב שבת "בשלח", הפ

חש בצלאל נורדמן בלבו ותוך שניות ספורות הכחיל ואיבד את הכרתו. 
עין  הדסה  החולים  לבית  הובהל  בנו  -הוא  ישב  באמבולנס  לידו  כרם. 

הבחור זליג קורא תהילים. פניו של רופא מד"א בן ציון קליין, לא בישרו 
 טובות.  

 * ** 
 

הבהבו  האדומות  המנורות  מצמררת.  סירנות  בזעקת  דהר  האמבולנס 
לבית  במהירות  להגיע  לו  לאפשר  כדי  ושמאלה  ימינה  סטו  ומכוניות 
החולים. המון אנשים טובים באמצע הדרך אמרו פרקי תהילים לרפואת  

 חיים. כדאי שתאמצו זאת גם אתם.  -מי שמצוי שם בסכנת

ידו של אביו   נסיונות זליג שלנו אחז בכף  וחש שהיא הולכת ומצטננת. 
חדר   מול  האלונקה  לשליפת  עד  האמבולנס,  בתוך  נמשכו  ההחייאה 

על כסא מחוץ לחדר המיון, כולו תפילה   -המום ודואג    -המיון. זליג נותר  
נוטפות שהרטיבו את ספר התהילים הקטן   ותחנונים עם המון דמעות 

 שלו. 

הכרה, מחר בבוקר פרשת "בשלח", שבת, אבא מחוסר    -עוד חצי שעה  
ושבעל   אושפז,  נורדמן  מן השמועה שבצלאל  ידאג  בטח  שפירא  הגבאי 
פרשת  את  ולקרוא  לעלות  יזכה  לא  אוהב,  כך  כל  שהוא  זליגל  הקורא 

 "בשלח".  

"מי יקרא במקומי את הפרשה?" הרהר "אני מקווה שזלמל'ה בק יגיע 
עולם תעשה שאבא שלי    לשבת מן הישיבה ויחליף אותי... ואוי רבונו של

 יהיה בריא!". 



פועלים במרץ   בזווית עינו הוא הבחין בצוות רופאים מעל למיטת אביו, 
לייצב את מצבו. אחר כך האחות הסיטה את הווילון. זמן קצר אחר כך 
נורדמן   נמרץ. בצלאל  לטיפול  זליג אחרי הצוות הרפואי למחלקה  צעד 

 עדיין היה חסר הכרה וכמה צינורות חוברו לידיו ולנחיריו.  

החולים במשבים -הירושלמית כיסתה את בית-שמיכת השבת החורפית
מקפי רוח  השלום של  מלאכי  כובעים.  והעיפה  צמרות  שהסיטה  אה, 

נרגשים  כולה,  ירושלים  פני  על  התפזרו  מרומים,  מגנזי  להם  שירדו 
למשמע המזמור "בואי כלה" ומניעים כנפיים לבנות. זליג התיישב ליד 
מיטת אביו ולא מש ממנה. "בואי בשלום עטרת בעלה, גם בשמחה ברנה 

 ובצהלה". 

ועוד בחדר מאיים   זו הפעם הראשונה בחייו שהוא מחוץ לבית בשבת, 
 ומביך בו שוכב אביו, פניו צהובות, נשימתו כבדה, וכפות ידיו קרות. 

 הרופא האחראי על מחלקת טיפול נמרץ נכנס וסימן לזליג לגשת אליו. 

 "אני מבין שאתה בנו של מר נורדמן?". 

 "כן" הנהן זליגל. 

או  לך פחות  עלי להסביר  יקירי חובה  יותר מה מצבו של אביך.   "ובכן 
ובכן, מצבו מוגדר במינוחים רפואיים קשה, אבל יציב. כפי שהבנת הוא 
קיבל דום לב, אבל עם הגיעו לחדר מיון ולאחר בדיקות מקיפות גילינו  
שיש בריאותיו מצב של תסחיף הנגרם מחיידק מסויים. כרגע הוא מקבל 

אב וריאותיו,  ליבו  את  לייצב  שאמורות  תרופות  לעכשיו  מספר  נכון  ל 
 אנחנו לא רואים שינוי במצבו. צריך להמשיך להתפלל בחור צעיר...".  

דמעות ניקוו בעיניו של זליג. הוא חזר למיטת אביו, הביט בו ממושכות 
באמצע  לנו  תלך  אל  אותך.  אוהב  כך  כל  אני  שלי,  יקר  "אבא  ולחש: 

יש לך החיים. יש לך עוד שבעה ילדים לחתן. יש את אמא, יש את סבתא.  
מעט  לקב"ה  לספר  רוצה  האוהב  בנך  ואני  המון.  אבא,  זכויות  הרבה 

 מזכויותיך...".  

על   לו  וסיפר  עולם,  לבורא  בתחינה  זליגל  פנה  דובבות  בשפתיים  וכאן 
יודע  זליג  אך  בסתר,  רובם  הנעשים  אביו  של  המופלאים  החסד  מעשי 

ולב רגיש. הוא הספיק להכיר כמה חת עין בוחנת  לו  יש  כי  נים עליהם 
שאביו דאג להם לתרומה נאה, הוא יודע על כמה חולים שאבא שלו רץ 
לקנות להם תרופות, והוא בין השאר יודע שאביו היקר דואג לאלמנתו  

 ולששת יתומיו של ידידו ידידיה גולדין ז"ל, שנפטר צעיר לימים. 

"ריבונו של עולם, אם צדקה תציל ממוות, אז אבא שלי הוא בעל צדקה, 
 ן לפניך שיחזור להכרה ולבריאות איתנה" בכה זליג. ואני מתחנ



* * * 
 

השעות נקפו לתוך הלילה עד שזריחת החמה הבליחה קרניים של שבת 
אהובה ומלטפת, לתוך מחלקת טיפול נמרץ. שינתו של זליג היתה טרופה. 

ער,   כשפגעה    10שעה  נפשו.  את  טרדו  נעימים  לא  חלומות  ישן.  דקות 
 הוא ניתר ממקומו. בעיניו קרן שמש שובבה 

היום שבת פרשת "בשלח", הוא הביט בשעון וחשב "עוד שעתיים בבית 
הכנסת שלנו "שערי חוכמה" תתחיל תפילת שחרית. אבא כל כך נהנה 
בורקות מאושר, סבתא   עיניו  קורא את "בשלח",  לצידי כשאני  לעמוד 
ואמא בעזרת נשים אוזנן כרוייה לכל תג וטעם, אלה הן שעות מיוחדות 
בצורה  בה  שולט  שאני  הפרשה  וזו  שלי,  למשפחה  רב  עונג  שמסבות 

 מצויינת ואני כל כך אוהב לקרוא אותה...".  

הרופא התורן נכנס, ביצע כמה בדיקות ולחש לאוזנה של האחות "אין  
שום שינוי. מצבו עדיין קשה... לדעתי אפילו חלה הרעה" לבו של זליג 

 נרעד. 

 פרשת העקידה וקורבנות.  הוא ברך ברכות השחר והחל לקרוא

לאחר שחזר היטב על פרשת "בשלח" לאוזני אביו    - בבוקר    7:30בשעה  
נכנס זליג לספקות. האם להישאר ליד אבא ולהתפלל שחרית,   -המונשם  

או אולי לגשת לבית הכנסת של בית החולים... אולי יש שם מניין. מה 
 שלא אזכה לקרוא את הפרשה.   -הרהר  -חבל 

זליג לאביו הרדום "כמו תמיד אני שואל אותך מה לעשות,   "אבא" נפנה
להישאר או ללכת לבית הכנסת בקומה הראשונה, אולי יש שם מניין...  
כדאי ללכת?". נדמה היה לו שאביו מנענע ראשו מעלה מטה כאומר "לך 

 לבית הכנסת". 

חיש קל ירד זליג נורדמן במדרגות לכוון הקומה הראשונה. הוא פתח את  
אברכים נכנסו    15  -מסדרון של הקומה הראשונה והנה המולה. כדלת ה

לבית הכנסת, אחד מהם דוחף עגלת נכה, בה ישוב ישיש בעל הדרת פנים 
 וזקנו יורד על פי מידותיו.  

"הו" נעתקה נשמתו של זליג "זה גדול הפוסקים של הדור הרב הגאון  
 שמואל נחמן אלמגור". 

רגנו פה מניין עם הרב אלמגור, בוא  אברך אחד אמר לזליג "בחורציק, אי
 זו זכות גדולה, יש עמנו גם ספר תורה". 

מודאגות,  קצת  בפנים  וזליג  בתפילה  פתחו  הדור  גדול  של  תלמידיו 
 הצטרף אליהם. 



כשהוציאו ספר תורה, התחילו שואלים זה לזה מי כאן בעל קורא? דממה 
הרב אלמגור   על. -מעיקה ריחפה באוויר. הרבה כתפיים נבוכות הורמו אל

 פנה אל זליגל ושאל: "אולי כבודו בעל קורא?". 

 "כן" השיב הנער ביבושת. 

 "ובכן עלה ובשם השם נעשה ונצליח" חייך הרב.  

חיוך עדין הבליח משפתותיו של זליג נורדמן "תודה לך הקב"ה, שאתה 
מזכה אותי לקרוא השבת את פרשת "בשלח" עם גדול הדור, ויהי רצון  

 מלפניך שבזכות קריאה זו אבא יבריא!!!". 

טרחא,  כל  באותיות.  ומחתך  במילים  מדקדק  הלב.  כל  עם  קרא  הוא 
בנועם ובמתיקות על כל אתנח, סוף פסוק, וקול הפעמונים שלו מסלסל  

טעם ותג. ניכר היה שהרב אלמגור ממש מתענג מבעל הקורא המזדמן, 
 שהפך את התפילה לחוויה רוחנית משובבת נפש. 

בעל  "אתה  אליו.  לגשת  לזליג  אלמגור  הרב  סימן  מוסף  תפילת  אחרי 
מביא  ומה  שמך,  מה  מקריאתך.  נהנתי  ממש  ביותר...  כישרוני  קורא 

 שאל הרב. אותך לכאן יקירי?"  

"שמי זליג נורדמן והגעתי לכאן אתמול עם אבא שלי לאחר שלקה בדום 
לב. הוא מאושפז כאן במחלה לטיפול נמרץ מונשם ללא הכרה. הרופא  
הדאיג  קצת  התורן  הרופא  בבוקר  אבל  יציב,  אבל  קשה  שמצבו  אמר 
אותי, הוא אמר שאין שינוי במצב למרות התרופות שקיבל... אבל כבוד 

האמת אני בעל קורא לא כל כך מוכשר, אני שולט רק בפרשת   הרב למען
 "בשלח". לא יותר". 

לי   וביקש מעוזרו הצמוד: "ר' שמעיה, עשה  "הא אני מבין" אמר הרב 
אני   צימבלר,  פרופ'  שלי  האישי  לרופא  וקרא  שלי  למחלקה  גש  טובה, 

 רוצה לבקש ממנו טובה אישית". 

נענה מיד לבקשת הרב אלמגור מיד אחרי הקידוש הגיע פרופ' צימבלר, ו
וניגש למיטת חוליו של בצלאל נורדמן. הוא החל לעבור על תיקו הרפואי  

 וביצע בו אבחנה נוספת. 

* * * 
 

"השם ישמור!" זעק פרופ' צימבלר וטפח על מצחו "המצב הולך ומחמיר  
את   להפסיק  יש  לחולה.  שמוזרקות  סותרות  תרופות  שתי  בגלל  והכל 

 הטיפול הזה מיד...". 



מומחיותו של הפרופ' הנודע צימבלר היתה לשם דבר בעולם הרפואי, כך 
מ פחות  תוך  דבריו.  את  לסתור  ההין  לא  כבכיר  זוטר  רופא    30  -שאף 

והצוות   לורידיו,  שהוזרמו  התרופות  מן  נורדמן  בצלאל  נותק  שניות 
רופאו   של  הנחיותיו  פי  על  חדש  תרופתי  טיפול  בו  לבצע  החל  הרפואי 

 האישי של גדול הדור.  

למה להאריך. כבר במוצאי שבת נפקחו עיניו של בצלאל נורדמן, לקול 
דומיננטית קריאות השמחה של בניו, בנותיו, רעייתו וכמובן הסבתא ה

 גב' פרידמן. 

ביום ראשון בבוקר דיווח זליג לרב אלמגור שאושפז במחלקה הפנימית, 
 כי אבא חזר להכרה מלאה והועבר למחלקה הקרדיולוגית.  

 "אני מבקש לקיים מצוות ביקור חולים" ביקש הרב "קח אותי לאביך". 

ר "הו מכובדי ר' בצלאל, אני שמח לשמוע שמצבך משתפר. הרשה לי לספ
לך, כי אתמול בבוקר בנך זליג קרא את פרשת "בשלח" בצורה מעוררת 

 השתאות, קריאה מדוקדקת שזורמת ממנה יראת שמים טהורה". 

מכאן ואילך סיפר בצלאל בלחש לרב אלמגור כיצד בנו לפני ארבע שנים,  
המצווה שלו ויתר על קריאת התורה שלו, לטובת ילד אחר...  - בשבת בר 

 י שנה שקד על הפרשה ושלט בה היטב.  זאת לאחר שבמשך חצ

זליג  של  ידו  את  בימינו  אחז  הוא  מהתרגשות.  אורו  הרב  של  עיניו 
יד אביו ואמר "זליגל הטוב, דע לך שהוויתור שלך ביום  ובשמאלו את 

המצווה הוא הוא התרופה האמיתית של אביך. הוויתור הנעלה הציל  -בר
איזו השגחה מופלא ידידי  ראו  חיי אבא שלך.  לפני  את  ויתר  זליג   4ה. 

שנים, הגבאי ר' שפירא איפשר לו לקרוא בכל שנה את פרשת "בשלח" 
לבית  מובהל  אני  "בשלח"  פרשת  ערב  דווקא  והנה  סוף,  ועד  מתחילה 
החולים וגם אתה ר' בצלאל מובהל לכאן, זליג מלווה אותך, ומהסס אם 

סי  לרדת לתפילה בקומה הראשונה. אתה כביכול מהנהן לו, ובאורח ני 
אף אחד מתלמידי לא הכין את הקריאה. אבל זליג כן הכין אותה, והוא  
קורא אותה, ובטח מכוון שכל מילה תג וטעם יעמדו לרפואתך. ואז אני  
פונה אליו ושואלו כיצד הגיע לכאן והוא מספר לי... ותוך דקות ספורות 
פרופ' צימבלר הופך לשליח נאמן להצלת חייך, מה רבו נפלאות השם. וכל 
זה לא היה מתרחש אילו זליג לא היה מוותר... לו יהי חלקי עמך זליג 
הנער.  של  מצחו  על  ונשק  הרב  אמר   נורדמן" 

 

 
 



 הרביעי 

וצח  הכפיים  נקי  החסיד  של  הרביעי  הבן  היה  התשע  בן  חיים  יונתן 
ו  המידות זונדל שרגא רוטינפלד מקוצק, בימים שאחרי הוד אדמו"רות

עם  וגלילותיה  בקוצק  שנפער  החלל  "השרף".  המכונה  מקוצק,  הרבי 
שבור  רוטינפלד  הנאמן  החסיד  את  הותיר  האדמו"ר,  של  הסתלקותו 
השתקנית   רעייתו  מיטלטליו  מעט  את  לאסוף  אותו  שהניע  מה  ורצוץ, 
עשר   מרחק  מנצ'רה,  השכוחה  לעיירה  ולנדד  ילדיו,  ותשעת  שיינדל 

ותיו הוא רכש צריף עץ קטן, ריפד אותו  פרסאות ממוסקבה. בקומץ פרוט
בוקר לחפש את פת לחמו   ויצא מדי  עץ,  וכמה דרגשי  ישנות  בשמיכות 
תחת כל עבודה מזדמנת. פעם קושש עצים, פעם שאב מים, פעם עסק 

 בבניה, ליקט מעט פרוטות וחזר לתלמודו. 

העניות, צריך לומר, הייתה אורחת של כבוד בצריף של רוטינפלד והיא  
שתה שום סימן ירוק שיש לה כוונה לצאת משם. לא, שלא תטעו, לא ע

רוטינפלד לא היה הדלפון היחיד בעיירה, היו כמה וכמה דלפונים גדולים 
לא  הזה  הנאמן  החסיד  העיר  עניי  לשאר  שבניגוד  ממנו,אלא  ועצומים 

 עשה שום מאמץ לגרש את העניות.  

"ברוך השם יום יום" הייתה האימרה השגורה על לשונו ואותה נהג לשנן 
צוהלות  היו  פניהם  אך  ושדופים,  רזים  אומנם  שהיו  ולבנותיו,  לבניו 

 תמיד. פת חרבה ושלוה בה. זה הכול. 

* * * 
 

יונתן חיים בן התשע, היה ילד יוצא דופן אצל הרוטינפלדים. הוא היה 
ואהב את המרחבים הירוקים יותר מן  שתקן יותר מאמו, מופנם ועדין  

החומש. למה? מדוע? ובכן יראת השמים שלו נכרה מתוך עיניו, הכבוד 
שהוא העניק להוריו היה מעורר השתאות, עוצמת הוויתור שלו לאחיו  
ואחיותיו היו נדירות, אלא שההשגחה העליונה ניתקה ממנו חוט קטן. 

ו למוח,  העין  בין  המקשר  דקיק  שמימי  חוט  הצורב אותו  בעד  מסייע 
לחוכמה,  ומשמעות  למשמעות,  למילים,מילים  אותיות  להפוך  הקטן 
בינה, דעת והשכל. יונתן חיים רוטינפלד לא ידע לקרוא. כל הניסיונות 
וכפרי הסביבה מהר  עלו בתוהו. טובי המלמדים של מנצ'רה  והשיטות 

, מאוד משכו ידיהם מניסיונות הנפל. הילד פשוט לא זכר מי א', מי ב' 
ומה עושה החיבור ביניהם. איפה הוא, ואיפה הקריאה. לא קרב זה אל 

 זה יומם ולילה. 

באחיו   מביט  בעודו  חיים,  יונתן  של  בלבו  תדיר  קינן  וצורב  זעיר  צער 
י גמרא. למזלו הטוב, הקטנים והגדולים המשננים משניות ובולעים דפ

זכרונו היה סביר למדי, מה שעזר לו לנהל עמם מעת לעת ויכוח הלכתי  
 כזה או אחר.  



את היער הוא אהב, והיער אהב אותו. שם הוא היה חושף את צפונות 
 ליבו ומעתיר לריבונו של עולם. 

"אבא שבשמים" היה מעתיר הילדון, "אני כל כך אוהב אותך. אתה כל 
חה שלנו. תמיד יש לי פרוסת לחם לאכול, אחת בבוקר כך דואג למשפ

ואחת בערב. אבא מצליח כל שבוע להביא כמה דגים לשבת. ולא אכפת 
לי לישון על הרצפה בלי שמיכה. אני הרי אף פעם לא מתלונן שקר לי. 
העיקר שלאחים שלי יהיה חם. אני שבע כשהם שבעים, חם לי כשלהם 

אני לא מבקש גם בימי הצינה ללכת חם, ואתה רואה ריבונו של עולם,  
עם גרביים. את הגרביים שלי אני נותן לאחי הקטן שימעל'ה שיהיה לו  
חם ברגליים עם שתי זוגות. כמו שאומרים, כשחם לו, אז גם לי חם. ויש 
לי אמא טובה ואבא צדיק, ואני כל כך אוהב את הצריף היקר שלנו, ואני 

שלי בשמים... אף פעם לא   אף פעם לא מתלונן. אתה מכיר אותי אבא
יהיו   ביקשתי שהאחים שלי  רק בשביל אחרים.  עצמי,  ביקשתי בשביל 
בריאים וחזקים ושלאמא שלי יהיה כוח לטפל בנו, שלאבא תהיה עבודה 
ויש  ועכשיו חורף קשה,  זמן ללמוד.  לו  ושיישאר  מזדמנת להביא לחם 

ר כך חג המון שלג והדרכים סתומות, ועוד שבוע תשרי, ראש השנה ואח
אתרוג  ושנשיג  נס,  לנו  שתעשה  עולם  של  ריבונו  מתחנן  אני  הסוכות, 
לרב  אומר  מורביץ  נתן  פייבל  שלנו  שהגבאי  שמעתי  העיירה.  לתושבי 
אירופה  אתרוגים.  באופק  אין  שבינתיים  בלום  מאיר  שמעון  העיירה 
אז  מודאג...  נורא  והיה  מצחו  את  קימט  והרב  הגבאי...  אמר  מושלגת 

מל מלך  לנו  אנא,  לשלוח  בשבילך  ובידך.  שלך  העולם  כל  המלכים,  כי 
 אתרוג זה כהרף עין". 

כך שוחח עם הריבונו של עולם, בנו הרביעי של זונדל שרגא רוטינפלד. 
ואם שמתם לב או לא, למרות ליבו השבור על כי דעתו אינה משגת את 
לו   טוב  לקרוא.  שאיפתו  את  בשמץ  איזכר  לא  הוא  הקריאה,  אומנות 

זה, כשטוב לאחרים. מאיפה שואב המתוק הזה תעצומות נפש לינוק ה
ולא בעבור עצמו. אפילו לא קצת בעבור  להתפלל עבור אחיו, בני עמו, 

 עצמו??? לא ברור. 

* * * 
 

רב העיירה, הרב שמעון מאיר בלום, היה מודאג, ודאגה זו היה לה על 
י ערבות, מה לסמוך. שבוע לפני חג הסוכות הונחו בביתו לולב הדסים וכד
 שהגיעו בדרך לא דרך מכפרי הסביבה המושלגים. אבל אתרוג? 

הגבאי המסור פייבל נתן מורביץ החזיק בידו את קופת הברזל של בית 
 532הכנסת ושפך אותה לעיני הרב. "כבוד הרב, הצלחנו לאסוף ולהתרים  

לרכישת  יתיר,  כבודו  אם  נועד,  הזה  הכסף  וכל  עתק,  סכום  רובלים. 
 ר לתושבי עיירתנו". אתרוג מהוד



אבל  דמיוני.  באמת  עצום.  סכום  "זה  ולחש  עיניו  את  עצם  בלום  הרב 
לפחות   בעיירה  לנו  יש  עוברת.  מצווה  היא  המינים   350מצוות ארבעת 

יהודים בוגרים שמחויבים לנענע לולב מדאורייתא, ועלינו כמנהיגי ציבור 
 לעשות הכול כדי לזכותם במצווה..."  

פדחתו במבוכה: "כבוד הרב, מה לא ניסיתי, עם מי  הגבאי מורביץ גרד  
לא דיברתי, הפכתי עולמות. כמה עשרות אתרוגים הגיעו מצפון אפריקה 
ממש  ספורים  אתרוגים  עתק.  במחירי  הגדולות  הקהילות  ע"י  ונחטפו 
הגיעו מארץ ישראל ונרכשו על ידי עשירי היהודים לטובת קהילותיהם.  

סוחר גוי שהצליח לייבא מספרד כמה   והחורף עדיין קשה... שמעתי שיש
 אתרוגים, אבל אין לי מושג איפה למצוא אותו..." 

הרב בלום לחץ בחמימות את ידו של הגבאי היקר שלו ואמר: "ידידי, לא  
לרווח  להתפלל  אלא  לנו  נותר  לא  בתמים.  להולכים  הטוב  השם  ימנע 

 והצלה ואתרוג יגיע מהיכן שיגיע..." 

* * * 
 

לדימיר שייגץ אצה הדרך. היה לו חש ריח עסקי נדיר.  לסוחר המומלח ו
ומן   הגורן  מן  מרהיבים,  פתרונות  ולאלתר  מחסורים  לאתר  ידע  הוא 
לכלי  עבור  כל. החל משיווק תכשיטים,  ידו בכל מכל  היקב. הוא שלח 
להפליא.  מפותחים  היו  חושיו  השנה  גם  הסקה.  בעצי  וכלה  זכוכית 

 העסקי שלו.   -החוש השישי  "היהודים זקוקים לאתרוגים", לחש לו

על   שעט  הוא  כנפיו  פרש  העצבני  הרוסי  האירופאי  שהחורף  לפני  עוד 
בספרד  לבו  לדאבון  ספרד.  לכיוון  החסונים  סוסיו  שני  עם  מרכבתו 
ופורטוגל הקיץ היה חמסיני ושרבי, מה שפגע קשות ביבול האתרוגים.  

הצל הוא  עילאיים  מאמצים  לאחר  מאוד.  דלילה  הייתה  יח התנובה 
נחש  כנשוך  ודהר  למדי  יקר  במחיר  יפהפיים  אתרוגים  ארבעה  לרכוש 
הצליח  הוא  הזה,  לשייגץ  רע,  לא  לו  הלך  ומלבינה.  ההולכת  לאירופה 
של  רווח  ועשה  דמיוניים  במחירים  הדרך,  על  אתרוגים  שלושה  למכור 
אולי אלפי אחוזים. הראשון נקנה ע"י קהילת ברלין, השני על ידי פרנסי  

ואת השלישי רכש הגביר החסיד עתיר הנכסים נחמן גבירץ. העיר בפראג  
האתרוג הרביעי היה מונח אחר כבוד בכרכרתו המפוארת, עטוף בחוטי  

 פשתן ושוכב לו כתינוק קטיפתי בקופסת נחושת מעוצבת להפליא.  

בשנה  כי  ולגלות  לחקור  ומיומן  נכלולי  מספיק  היה  שייגץ  ולדימיר 
עץ הדר, תעריף האתרוגים ערב החג חורפית שכזו, שהשוק שומם מפרי  

עשוי  שלו  הרביעי  והאתרוג  האצילות.  בעולם  הנוגע  לסכום  יאמיר 
רובל לפחות. בקיצור, כל העסקים שלו בעשור   5000להימכר במוסקבה ב

האחרון יחווירו לעומת עסקת האתרוגים הפנטסטית שהוא עשה החורף 



נמכרו בהון  עם ארבעה אתרוגים צהבהבים מספרד. שלושה כאמור כבר  
 עתק, הרביעי בדרך למוסקבה. 

* * * 
 

 עוד יומיים חג הסוכות. 

יונתן חיים רוטינפלד צעד לתוך היער על גבי החריצים העמוקים שנחרשו  
בדרך  היער  מעבה  לתוך  ביעף  שחלפו  הכיכרות  של  העץ  גלגלי  ידי  על 

 למוסקבה. הייתה זו עוד צעידה אחת מיני רבות לכיוון מעבה היער 

הוא נהנה לטפס על עץ הצאלון הענקי, להתיישב על אחד מענפיו  . שם  
העבים ולהביט אל הנוף הפראי והבראשיתי בעולמו של מי שאמר והיה 

 העולם. 

משק הגלגלים המתקרבים משך את תשומת ליבו של הילד. הפעם הרעש 
היה חזק מתמיד, שקשוק הגלגלים כמעט החריש את אוזניו. עיניו לא 

אותו, הסוסים השחורים הללו היו גבוהים וחסונים ממה שהכיר הטעו  
העטופה בבד   -עד כה, הם דהרו ממש כמו איילות. הכרכרה השחורה  

כמו עפה באוויר. לא פלא,   -קטיפה הדור עליו היה רקום נזר של זהב  
טרם   יום  חצי  לפחות  למוסקבה  להגיע  מיהר  שייגץ  ולדימיר  הסוחר 

 ע היטב למה. התקדש החג, והארנק שלו יד

 תוכניות לחוד, מציאות לחוד. 

יונתן חיים לא האמין למראה עיניו.באחד המדרונות המעוקלים שעטו  
אחד  משקל,  שיווי  איבדה  הכרכרה  לפתע  אך  שיא,  בקצב  הסוסים 
ולדימיר  לבוא.  איחרה  לא  המסוכנת  וההתהפכות  לו,  נשמט  מגלגליה 

הועף מן הכרכרה כמו  שייגץ שחשב לעשות הון מן האתרוג הרביעי שלו,  
ברווז שחוט, וגופו המסורבל הוטח בתנופה על גבי אחד הסלעים החדים.  
עד  ארוכה.  דקה  במשך  היער  האוויר  את  פילחו  שייגץ  של  זעקותיו 

 שהשתתק. שקט מקפיא שרר באוויר. 

יונתן חיים מיהר לרדת מן העץ ורץ כל עוד נפשו בו לכיוון הסוחר הפצוע. 
כא להם  חרחרו  על  הסוסים  מוטלת  הייתה  והכרכרה  הארץ  על  ובים 

צידה. יונתן חיים הבין בהגיונו הבריא שעל כתפיו מוטלת מצווה חשובה.  
להציל חיים. הוא הניח את ידו הקטנה על ליבו של הסוחר, והלב אכן  
פעם. הוא חיטט בכרכרה וגילה מגבת ובקבוק מתכת ובתוכו מים. הוא 

ניסה להשקותו בעדינות. אחרי  החל לנגב את פניו של הסוחר מן הדם ו
דקה או שתיים פקח שייגץ את עיניו וראה את פני המלאך המאירות של 
כמה  להוציא  והצליח  לעברו  חייך  הוא  להחיותו.  שניסה  היהודי  הילד 
משפטים. "חמודי, תודה לך. תשקה אותי מים. חבוש את ידי השותתת 

 רה". ותעזור לי להתיישר, ורוץ מייד לעיירה שלך להזעיק עז



בזריזות   עליו  המוטל  את  עשה  הקטן  הצדיק  להאריך.  מקום  כאן  אין 
וכאוב  שכוב  שייגץ  ולדימיר  היה  שעות  משלוש  פחות  ותוך  ובחריצות 
לוגם כוס תה  באחד החדרים הצרים בצריף החביב של הרוטינפלדים, 
מהביל וחבוש יפה יפה מכל הצדדים כדי להקל מעליו את שברון הצלעות. 

 לו רחוקה מתמיד.  מוסקבה נראתה

והתפלל  תהילים  ספר  בידו  החזיק  הוא  אותו.  עזב  לא  חיים  יונתן 
לרפואתו. כזכור לכם, הוא לא ידע לקרוא. הוא אמר את הפרקים בעל  
פה והתפלל לרפואתו. "תודה תודה" מלמל הסוחר הגוי, "אתם אנשים 
לחסיד  אמר  התאונה"  מן  חי  יצאתי  שלכם  הבן  בזכות  נפלאים... 

 ד שהגיש לו פרוסת לחם שחור טבולה בשמן. רוטינפל

הסוחר הפצוע סימן לפתע ליונתן חיים לגשת אליו ולחש כמה מילים על 
 אוזנו... 

* * * 
 

יונתן חיים רץ כאיילה שלוחה בחזרה ליער, חיטט בין מטלטלי הכרכרה 
 ההפוכה וגילה שם את התיק האבוד. 

ב שנרגע  שייגץ  לולדימיר  אותו  הגיש  קלה  שעה  ממכאוביו.  תוך  מקצת 
השייגץ פתח את התיק. מאות שטרי כסף ומטבעות היו שם. לפתע הוא  
שלף קופסת נחושת ואמר: "ילד חמוד שלי, קח את זה. זה אתרוג, אתם 

 בטח זקוקים לאתרוג". 

תושבי  התקבלה.  שלו  התפילה  בתדהמה,  נפערו  חיים  יונתן  של  עיניו 
 איזה שמחה! יש אתרוג!  מנצ'ורה יקיימו את מצוות לולב. יש אתרוג!!!

"כמה זה עולה לנו?" שאל הילדון. "חח..חחח..חחח.." צחק הסוחר, "זו  
ה! אתה נתת לי את חיי במתנה. אלמלא טיפלת -נ-ת-מתנה ממני אליך. מ

בי הייתי מאבד דם ומת שם מקור ומחוסר דם, בלב היער. החיים שלי  
הודה לולדימיר   שווים יותר מאתרוג ואני לא כפוי טובה". יונתן מאיר

שייגץ, אחז את קופסת הנחושת בידיו ורץ חסר נשימה לכיוון ביתו של 
זה  נס.  "ממש  ואמר,  צדדיו  הביט באתרוג מכל  בלום  בלום. הרב  הרב 
ונעמד  מורביץ  הגבאי  נכנס  אח"כ  מיד  מחיר"  לו  אין  מהודר...  אתרוג 
שלו.  האופטימיות  בשיא  חלם  לא  הוא  כזה  מדהים  אתרוג  על  המום. 

כיצד ההשגחה העליונה הש נסערים מהשתלשלות האירועים,  היו  ניים 
זימנה את ולדימיר שייגץ ליער סמוך לעיירה, עם האתרוג האחרון שלו, 
כשפניו למוסקבה. נו, נו מוסקבה תצטרך למצוא לעצמה פיתרון אתרוגי  

 אחר. מי יודע, אולי בחסדי השם הגיע לשם אתרוג. 

 ץ. "שלם לו" הורה הרב בלום למורבי



הכניס   מורביץ  חיים:   532הגבאי  ליונתן  ואמר  בד  שקית  לתוך  רובל 
"הקהילה אספה את הכסף הזה לטובת אתרוג. זה שלכם, זה בטח יעזור 

 לאבא שלך..". 

וניגש  יונתן חיים הבית עם שקית הבד הגדושה  נכנס  בצעדים כושלים 
הילדון, לאביו, לספר לו על המתנה שקיבל מן הסוחר. "אבא", הפטיר  

רובל  532"הרב בלום אמר לגבאי מורביץ לשלם לנו על האתרוג, יש כאן 
שאספה הקהילה לטובת המצווה..." נימה של אכזבה התגנבה לקולו של 
הילד. החסיד הטהור ז'ונדל שרגא רוטינפלד היה זקוק לכסף הזה יותר 
ואפשרות  חדשים  ובגדים  יפות  נדוניות  כמה  פה  היו  לנשימה.  מאוויר 

ור לבית מאבן, ואפילו אפשרות להשכיר חנות קטנה. אבל חושיו של  לעב
החסיד רוטינפלד לא הטעו אותו, הילד שלו, הצדיק האדיר הזה, לא אהב 
את הכסף שניספח למצווה הזו שנפלה לידיהם מן השמים. הילד שידר 
"בלי מילים" שלא נוח לו לקבל תמורה על מצווה עצומה זו. "לך בני, לך 

ותגיד לו שאבא שלך לא מוכר מצוות בכסף. תגיד לו שאבא לרב בלום,  
שלך מעדיף את שכר המצווה לעולם הבא. תגיד לו שאבא שלך מעדיף 
את השמחה הזכה של תושבי העיירה מקיום המצווה, על פני כל הנאה 

 רובל".  532גשמית של 

היה  פניו  על  שביתה  שקנה  המתוק  החיוך  אורו.  חיים  יונתן  של  עיניו 
הניצחת על כך. מצוות ותפילות לא מוכרים בכסף. גם לא בכסף   החותמת

 גדול...  

אוזניו של הסוחר המומלח שייגץ, מעבר לכותל, שמעו את הכול והוא נתן  
 לגימה אחרונה מכוס התה הדליל שהגישו לו. 

* * * 
 

"אבא לא רוצה כסף על האתרוג. אבא אמר לי שמצות לא מוכרים בכסף,  
עולם הבא... הנה הכסף כבוד הרב בלום" אמר והוא רוצה את שכרו ל

על   הבד  שקית  את  והניח  מאושר,  מאירות  כשעיניו  העיירה  לרב  הילד 
 שולחנו. 

דמעות צלולות ניקוו בעיניו של הרב בלום. ניסיונו רב השנים בהבנת נפש 
האדם ובעיקר נפש מאות הילדים שחינך ולימד בעיירה, לא הטעו אותו. 

חסיד רוטינפלד זקוק לכסף אלא שבנו המיוחד הוא הבין יפה מאוד שה
הזה, הוא הוא ששידר לאביו חוסר שביעות רצון מן המתת. הוא ניגש אל 
מצחו  על  בחום  אותו  נישק  פאותיו,  את  ליטף  רוטינפלד,  חיים  יונתן 
ולחש: "הוי ריבונו של עולם, הוי ריבונו של עולם, גם אם לא היה לנו 

 הור הזה, הוא האתרוג האמיתי שלך". אתרוג בחג הסוכות, הרי הילד הט

* * * 



 

בלילה שטרם החג נצצו כוכבים כפי שלא נצצו מעולם. יונתן חיים נרדם 
רואה  והנה בחלומו הוא  עטוף בשמיכה דקה.  ריצפת הצריף  על  תשוש 
וממנו   השמים,  באמצע  ניצב  יקרות  באור  ומאיר  צהוב  ענק  אתרוג 

ים זוהרים יורדים לכיוון  משתלשלים חוטי פשתן זהובים. מיליוני חוט 
צמרות העצים במעבה היער. יונתן חיים טיפס בחלומו אל צמרת העץ, 
שלח ידו ותפש באחד החוטים... אלא שבאותו שנייה הוא איבד, בחלומו, 
הארץ.  לכיוון  העץ  מצמרת  לצנוח  והחל  משקלו  שיווי  את 
קרה  וזיעה  מגרונו,  בקעה  גדולה  זעקה  הצילו!!!!  האאאאאאאאאאא, 

סתה את כל גופו. אמא שיינדל אחזה נר בידה ניגשה אליו ליטפה את כי
"איפה  הזאטוט,  לחש  בדאגה."אמא",  אותו  וחיבקה  בנה,  של  מצחו 
החומש???" שיינדל הגישה לו את החומש ויונתן חיים דפדף בו לאור הנר 
בקול  קורא,  חיים  יונתן  אלוקים..."  ברא  "בראשית  לקרוא:  והתחיל 

גמגום,   וללא  לילית צלול  שמחה  איזו  הו,  הו,  קולט.  הוא  מבין,  הוא 
את   לקבל  הצליח  שלהם  הרביעי  הבן  רוטינפלד,  משפחת  בבית  רוגשת 
האתרוג הרביעי של הסוחר ולדימיר שייגץ וקיבל במתנה מן השמים את 
החוט השמיימי המקשר בין העין למוח, ההופך אותיות למילים ומילים 

 למשמעות. 

 סוכות מאושר בבית הרוטינפלדים.  

* * * 
 

לאיתנו.  וחזר  שייגץ  ולדימיר  הסוחר  התאושש  עצרת  שמיני  במוצאי 
סוסיו אף הם חזרו לתפקודם הרגיל והיה מי שדאג לתקן את כרכרתו. 

 הוא הודה במילים חמות לחסיד הצדיק שרגא ז'ונדל רוטינפלד ולחץ  

חיים יונתן  הקטן  מיטיבו  של  ידו  את  אתם בחמימות  לכם,  "תודה   .
 אנשים טובים", הודה שייגץ. 

רק אחרי שהכרכרה נעלמה מן האופק הבחינו בני הבית כי הסוחר שכח 
 את תיקו בחדר הצר. 

הבית  בני  שאלו  נוסע?"  הוא  לאן  יודע  מי  אחריו?  לרדוף  יכול  "מי 
בצער.אמא שיינדל הביטה וראתה קלף מגולגל מבצבץ מתוכו. הוא שלפה 

לה אחרי מילה בהטעמה: "השארתי לכם בתוך התיק אותו וקראה מי 
ולדימיר   532 רבה,  בהוקרה  למה.  מבינים  בטח  ואתם  במתנה  רובל 

 שייגץ". 

ולא נחטא לאמת אם נגלה לכם שברק של שמחה והודיה להקב"ה נצנץ  
רוטינפלד.   הכפיים  נקי  החסיד  של  הבהירות   מעיניו 

 



 
 

 רית כרותה לשפתייםב

שפרה שגיב עמדה לסגור שידוך. חלום חייה להינשא לאחד העילויים של 
בחור של -ישיבת "קול התור" הולך להתגשם. חננאל גרוסבלום הוא ה

ות הלימוד שלו, לא רק בחידושים הישיבה, ושמו הולך לפניו לא רק באיכ
המופלאים ובקונטרסים הרבים שהספיק להוציא לאור, אלא בעיקר על  

 רקע אישיותו הכובשת והחביבות שהוא מקרין כלפי סביבתו. 

בינה  בסוד את מהלך התרקמות הקשר  ושמרה  היתה מאושרת  שפרה 
אך  אחת,  כל  וחצי  שעה  שנמשכו  פגישות  שלוש  אלה  היו  חננאל.  לבין 

ובעיקר ברצון  -וכנן היה עמוס ביראתת ובטחון בקב"ה,  שמים, אמונה 
בפגישה  יסודות התורה הקדושה.  על  נאמן  יהודי  בית  לבנות  המשותף 
תאריך  על  ידברו  להיסגר,  אמורים  היו  הקצוות  הרביעית,  הבאה, 

 האירוסין והחתונה.  

לשפרה, בתו של ראש ישיבה נודע ובעל ייחוס חשוב היתה חברה טובה 
 , ידידת נפש ממש. אסתר מורן. מאד

ועל הישגיו   ודא  דיברו, מה דעתו על הא  גילתה הכל. מה  לאסתר היא 
ועל   ההלל,  את  עליו  גומרים  רבותיו  כל  אשר  חננאל  של  המופלאים 
המחשבות והספיקות היכן לגור, כאן, או אולי באחת מערי הפריפריה. 

ך המוצלח. אסתר היתה קשובה והביעה שמחה עצומה ואוהבת על השידו
"ובקרוב  ליבה את חברתה  יפה" ברכה בחום  יעלה  רצון שהזיווג  "יהי 

 נוכל לחגוג את נישואיכם". אמן. 

בקרוב  הלב, שתזכי  לך מכל  אני מאחלת  גם  לה שפרה.  הודתה  תודה, 
ולברכה,   לטובה  שתעלה  שידוך  להצעת  השנה  ראש  לפני  עוד  בקרוב, 

והשתי חברתה.  בשמחת  אחת  לשמוח  שתינו  בחיבוק  ונזכה  נפרדו  ים 
 אוהב. 

* * * 
 

ההלם אפף את שפרה. היא לא האמינה למשע אוזניה. השדכן התקשר 
החליט   חננאל  אבל  שגיב,  הרב  לי  "צר  בצער:  לו  ומסר  לאביה  הבוקר 
מסיבות השמורות עמו, לא להמשיך בקשר. הוא מתנצל, הוא ממש דיבר 

מים חושבים בקול שבור, אינני יודע מה הסיבה בדיוק, אך כנראה שמש



אחרת. מסור לבתך שיש לי כמה הצעות משובחות לא פחות עבורה. ואני  
 מאד מאד מתנצל בשמו. סליחה". 

שפרה הרגישה איך הסומק והחיוורון משמשים בה בערבוביה. היא אצה 
לחדרה, נעלה אותו, ושם פרצה בבכי גדול. "אוי אבא שבשמים, הייתי  

עתי אפילו ברמז שחננאל יחזור בטוחה שזה השידוך שלי, לא העליתי בד
על תאריכים  נדבר  נחוש בדעתו שבפגישה הבאה  כל כך  בו... הוא היה 

 וכו'...  

אחרי שעה של בכי, ועוד שעה של שתיקה נוקבת עדי תהום, היא אזרה 
את  טובות  במילים  לרכך  וניסתה  הקו,  על  היתה  אסתר  לחייג.  אומץ 

לקת, כפי שלא היתה המשבר, אך ללא הועיל. שפרה היתה שבורה ומצו
. היא היתה בטוחה שהצלקת הזו  21בחייה, למרות שבסך הכל היא בת  

 לא תגליד לעולם... היא לא טעתה בהרבה.  

* * * 
 

 חודשים אחר כך קיבלה שפרה הזמנה בדואר.   10

 אסתר נישאת בשעה טובה. 

 למי?  

   )?!?!(לחננאל גרוסבלום. 

 והפעם בכוויות יותר עמוקות.  הו, הו, הו, השברון והדמע חזרו אליה  

של  הזיווג  היא  היא  שלי,  הנפש  ידידת  אסתר,  הטובה  חברתי  דווקא 
חננאל. היא הרגישה איך ליבה מתמלא סכינים של כעס והקפדות, גם  
עליה, גם עליו. היא חשה נבגדת, היא הישירה עיניה למרומים ושאלה: 

לנסיו  נכנסת  עולם, אני מרגישה שאני  ריבונו של  נורא שאינני  "אבא,  ן 
כל  את  דחיתי  חננאל  לבין  ביני  הקשר  הסתיים  מאז  בו.  לעמוד  יכולה 
ההצעות. היתה וקיננה בי עוד תקווה שהוא ייעתר לפגישה נוספת... ועל 
הכל אסתר שמעה, והכל היא ידעה... איך היא יכלה לעשות לי את זה. 

 דווקא היא?!?! החברה הכי טובה שלי!?. 

ה לצאת לחופה. רגליה היו כבדות, ליבה העיב שפרה אזרה עוז והחליט
שניה  כל  לפרוץ  עמד  ועלבון  מקנאה  רוויות  דמעות  של  ונחשול  עליה, 
מאישוניה. היא הביטה אל הרב המקדש, זקפה מבט אל כוס היין, אחרי  
הברכות, קריאת הכתובה, שבירת הכוס, התחילו החיבוקים והנישוקים. 

וניסתה למצוא מזור לנפשה   היא חיפשה פינה להסתתר, התיישבה שם
 בקריאת כמה מזמורי תהילים. 



אחרי חצי שעה היא קמה ממקומה וביקשה לחזור הביתה, בדיוק באותה 
שניה ירדו מחדר הייחוד החתן והכלה במדרגות לכוון האולם. הם לא 
הבחינו בה, היא הבחינה בהם, ואז היא סיננה מילים נוראיות. מילים 

כי בוערת של היצר הרע, זה שאנו מחוייבים שנגעו בנקודה השטנית וה
 לעדנו ולנצחו. 

היא הרגישה, שפרה האומללה, שאין לה כוח לעצור את הקללה האיומה 
הזו: "ריבונו של עולם, אני מבקשת שלא יהיו להם ילדים לעולם...שלא 

 יהנו מהזיווג שלהם". 

המתפרצת.  והשמחה  הריקודים  לפסטיבל  באולם  נבלעו  והכלה  החתן 
 ל ששון וקול שמחה קול חתן וקול כלה. קו

שפרה כבר לא היתה שם. היא צעדה במעלה הרחוב שבורה ומסוייטת. 
אסתר כבר לא תוכל להיות חברתה הטובה, היא כבר לעולם לא תהיה 
לה  וחננאל? הו, קשה  כותל הדמעות.  ובוודאי לא  האוזן הקשבת שלה 

השמחה   זו  הדוויה,  לשפרה  לה  שנותר  מה  לו.  הקטנה  לסלוח  לאיד 
והאכזרית, שהזיווג הזה לא יזכה לפרי בטן. אל תשאלו איך ולמה, אבל 

 שפרה הרגישה בחביוני פנימיותה, שהקללה הזו תפשה. היא תתקיים. 

* * * 
 

 שנה.  25חלפו 

שפרה קנול פנתה לעלות על גרם המדרגות לכוון עזרת הנשים. לפתע היא 
ומסביבה לה,  מוכרת  גילה,  בת  באשה  קטנות   מבחינה  ילדות  כמה 

 ומתוקות להפליא.  

 אסתר?  

 שפרה? 

 שנה לפחות" אמרה אסתר "מה שלומך שפרהל'ה?".  25"לא התראינו  

 ברוך השם. ואיך אצלך? הפטירה שפרה במבוכה.  

"הודו להשם, את רואה את שלוש הקטנטנות האלה, הן הנכדות שלי, הן 
מבקשות: סבתא עכשיו טיול. שובבות וחכמות. סיימנו את התפילה והן  

את יודעת שפרה אנחנו עדיין נשים צעירות אבל גם סבתות צעירות. וזו  
אנו   ובריאות  צעירות  ובעודנו  צעירות  שנישאנו  גדולה  זכות  בהחלט 

 מסוגלות להשקיע גם בנכדים...  



"שנה טובה אסתר יקרה. שיהיה לך נחת עם הנכדים והבנים. מכל הלב." 
ריזות על גרם המדרגות ונופפה לשלום לידידתה אמרה שפרה ועלתה בז

משכבר הימים. היא נזכרה היטב בפעם האחרונה שפגשה בה. היה זה 
וספג  במדרגות  ירד  הזוג  חננאל.  עם  לבה,  שמחת  ביום  חתונתה,  ביום 

 ממנה קללה נוראה שלא יזכו לפרי בטן!!!  

,  שפרה התיישבה על הכסא הראשון בעזרת הנשים ופרצה בבכי קורע לב 
 בכי שנסק עד כסא הכבוד, שהרי שערי דמעות לא ננעלו. 

ואני מבקשת  ערב ראש השנה,  "עכשיו  זעקה  "הוי אבאל'ה שבשמים" 
וכפרה על הקללה הנוראה שקיללתי את חברתי אסתר  מחילה סליחה 

שהקללה הזו   -ריבונו של עולם    -ביום חופתה. ואני מודה לך מעומק הלב  
יא זכתה לפרי בטן ומהלכת עם נכדותיה לא התקיימה בה וברוך השם שה

המתוקות ברחובה של עיר. אני מאושרת בשבילה, אבל עצובה בשבילי. 
עד היום בפרי בטן. מדוע   נפקדתי  עכשיו אבאל'ה אני מבינה מדוע לא 
הקללה  קיימא.  של  לזרע  פעם  אי  סיכוי  וללא  ולד,  ללא  הנני,  עקרה 

שניות באותן  הרגשתי  בי.  פגעה  אותה,  שהקללה   שקיללתי  מזוויעות, 
 תתקיים, אך לא האמנתי שהיא תתקיים".  

* * * 
 

 ברית כרותה לשפתיים. 

בהחלט   נפשנו.  חשבון  את  נעשה  והנורא,  הגדול  הדין  יום  של  סיפו  על 
יתכן, כי רבים מן היסורים הרודפים אותנו, אנחנו יצרנו אותם בעצמנו  
ייאמרו.   שלא  היה  שמוטב  מילים  ידי   על 

 

 
 

 יתום וללא סנגוריה

צעיר   בגיל  מהוריו  התייתם  ברקן  כאלה נתנאל  אסונות  למדי. 
, שעדיין לא עיצב את אישיותו, דורשים ממנו  9שמתרחשים על ילד בן  

תעצומות נפש אדירות כדי לסגל לעצמו נתיב בריא לחיים. הוא היה אצל 
 סבתו בקיבוץ הצפוני כאשר זה התרחש. 

סבתא רחל קראה לו עם דמעות בעיניים, ליטפה את תלתליו, והסבירה 
אבא ולאמא. מטוס נוסעים אמריקני שהטיס את  לו שקרה משהו נורא ל



הוריו מעיר לעיר איבד את איזונו עקב סופת שלגים צנח ארצה והתרסק. 
 לא היו ניצולים. 

חיים   אותם  אינם  כבר  שחייו  הבין  ס  -נתנאל  לו  ויש  יתום,  בתא הוא 
בקיבוץ, שהיא אמה של אמו, הוא בן יחיד, וזהו. סבו וסבתו מצד אביו  
נפטרו כשהוא עוד היה תינוק. כן, יש לו דוד שהוא בקושי מכיר, אח של 

 אבא, שגר בכפר שמריהו. 

הוא חיבק חזק חזק את סבתא, ובכה בלי סוף. בכי כזה של ילד, שבקושי  
כי אבא שלו מת, וגם אמא יש לו כתף להישען עליה. הוא לא צעק אבא,  

הוא לא צעק, כי גם אמא מתה. הוא היה מספיק נבון לא להוציא מילים 
בלי פשר. בחושיו הילדותיים הוא קלט שחייו הולכים להיות מסע ארוך 

 ומתיש, רווי נסיונות לא קלים. 

 "אני יתום, אני לבד, אני חייב להצליח בחיים" הרהר הילדון. 

בתא. אבל נתנאל ידע, שסבתא היא אשה זקנה  "אני כאן לצידך" אמרה ס
 וחולנית, וכוחותיה דלים, והוא לא רוצה לחיות בקיבוץ.  

שלטונות הרווחה הגיעו. העובדת הסוציאלית והפסיכיאטרית היו מאד 
עדינות ומתחשבות כלפיו, והן שכנעו אותו ללכת וללמוד בפנימיה. והוא 

 הלך.  

 חודשים של שברון לב.  סבתא רחל מן הקיבוץ נפטרה אחרי שלושה

ללכת  לאן  אפילו  לי  "אין  נתנאל  בכה  לבד"  יותר  עוד  אני  "עכשיו 
 לחופש...". 

העו"סית גילה רווה, איתרה עבורו את מספר הטלפון של הדוד, אח של 
אבא. "דבר עם דודך" הציעה "הוא כנראה איש נחמד וסימפטי, תהיה 

 איתו בקשר, הוא ישמח לארח אותך" הציעה גילה. 

דודו, מר שמואל גולניק, היה איש עסקים מצליח, שיותר בילה בחו"ל 
מאשר בארץ. בזמן "השבעה" הוא הגיע לביקור קצר, ביום האחרון, אמר 
"קדיש" במנין ונעלם מבלי להשאיר טלפון או כתובת. נתנאל היה שבור 
ורצוץ מדי מכדי להישען על כתפיו של הדוד שהיה חסר סבלנות, וגילה 

בנעשה בעסקים בחו"ל ולא ביתום האומלל שבקושי ידע לאן    יותר ענין
 המציאות מוליכה אותו.  

 "דוד שמואל שלום, זה נתנאל" פתח היתום בשיחה. 

 "כן, נתנאל...".  

 קולו של הדוד היה צונן וחסר סבלנות.  



 "נתנאל, אני ממהר, רצית משהו?". 

נתנאל הרגיש בקיפאון שנשב מקולו של דודו ואמר "לא, רציתי לדעת רק 
 מה שלומך... שנה טובה". 

 "שנה טובה, להתראות". 

 השפופרת נטרקה בפרצופו של היתום. 

ילד יתום בן תשע וחצי, במוסד פרוץ למדי, עם ילדים לא בדיוק מחונכים,  
ובוכה,  ציבורי  טלפון  ליד  יושב  ללא כתף,  למי    ללא משפחה,  יודע  ולא 

 בוכים, ועל מה מבקשים, ומי יעזור לו.  

באותן דקות של דמע נבטה בקירבו של נתנאל השינאה. זה התחיל בזרע 
קטן, כמעט בלתי מורגש, אבל זה נבט וליבלב וצמח. הוא החליט שהוא  

 שונא שינאת מוות את דודו שמואל גולניק.  

ני יתום, הוא יודע "הוא רשע" הרהר בלבו "הוא איש רע, הוא יודע שא
שאני במוסד של ילדים לא טובים, הוא יודע שאין לי לאן לחזור לעשות  
שבתות וחופשים, הוא יודע שבקושי יש לי דמי כיס. הוא מתאכזר אלי. 
הוא לא שאל מה שלומי, הוא אפילו לא רמז לי על ביקור. בקיצור, הוא 

 אדם גרוע ואני אשנא אותו עד יום מותי". 

השנא לנער הרהורי  הפך  ברקן  נתנאל  השנים.  עם  התעצמו  האלה  ה 
ממורמר וכועס על כל העולם, הכעס שלו היה פנימי, והשתיקות שלו היו  
ארוכות ורועמות. אט אט הוא רכש לעצמו מעמד חברתי בפנימיה, והפך 
הוא  לדבר  חלונות. מבלי  ניתוץ  או  לכל קטטה  למנהיג הבלתי מעורער 

תעלולים לעשות  חבריו  את  את   הנהיג  הצריכו  אחת  שלא  נוראיים, 
 ההנהלה להזמין משטרה למקום ולבצע חקירות. 

מוקד  את  לאתר  והמדריכים  המורים  שהצליחו  עד  רב  זמן  לקח 
האנדרלמוסיה. נתנאל ברקן. השתיקות שלו התגלו כחומר נפץ מסוכן. 
מנהל  של  מכוניתו  צמיגי  שארבעת  כדי  הספיקה  בעין  קטנה  קריצה 

ע יפונצ'רו.  המנהל הפנימיה  של  רכבו  להצתת  הובילה  כבר  קריצה  וד 
 החינוכי.  

שם, בפשע האלים, גילה נתנאל שהוא גיבור, שהוא חזק. שיש לו ביטוי. 
השיחות עם היועץ החינוכי, עם הפסיכולוג של המוסד נפלו על אוזניים 

 ערלות. 

דרך  וכבוד,  פרנסה  מעמד,  לעצמו  לבנות  הולך  שהוא  ידע  ברקן  נתנאל 
האלימו מדי. הכוח,  יפה  אפילו  יפה,  הלך  וזה  המאיימת.  והשתיקה  ת, 

המעצרים והחקירות האגרסיביות לא עשו עליו רושם מיוחד, תמיד הוא 



יצא כשידו על העליונה. אף פעם הוא לא לכלך ידיו. אחרים עשו זאת 
 בשבילו, ברצון רב. הוא הפך למנהיג שלילי מסוכן ומתוחכם.  

את   עוצם  היה  משכבו,  על  פעם,  שהוא מדי  השיחה  את  ומשחזר  עיניו 
 תיעב מכל עם דודו שמואל גולניק הרשע. 

 "נתנאל אני ממהר, רצית משהו?". 

 לא, רציתי לדעת רק מה שלומך, שנה טובה.  

 "שנה טובה, להתראות". טריקת טלפון. 

הו, כמה הוא רחש תיעוב למילים הצוננות של דודו, שניתק ממנו מגע 
ביקור,   לא  שנים.  שמונה  נתנאל כבר  נעלם.  פשוט  רמז.  לא  טלפון,  לא 

ה בן  לכרית   17  -ברקן  עמוק  עמוק  פניו  את  תחב  הפנימיה  של  הבריון 
ובכה. מבלי שאף אחד ישמע. שמונה שנים הוא בין קירות הפנימיה. חגים 
ושבתות, יומם ולילה. הנסיונות לקרבו, לסלול נתיבים ללבו עליו בתוהו. 

חמימות של המדריכים והמורים,  הוא לא חיפש חברים, הוא לא רצה ב
הוא רצה שהדוד שלו שמואל גולניק, שמאד דומה בתווי פניו לאבא שלו  

 בשרו היחיד, רק הוא.  -ז"ל, יגלה כלפיו יחס, שיתעניין בו. הוא שאר

והתעצמה.  הלכה  דודו  כלפי  והשינאה  ארוכה,  שעה  בכה  ברקן  נתנאל 
עוד ישלם מחיר   "אני עוד אנקום ברשע הזה" גמלה החלטה בלבו "הוא

 כבד על היתמות שלי...".  

רגשנית,  בשובבות  האפורים,  חדרו  לוילונות  מבעד  ריצדו  הירח  קרני 
 שמאד לא התאימה למצב רוחו של הנער האומלל.  

* * * 
 

בן   כבר  ברקן  הפנימיה. 18נתנאל  הנהלת  משרדי  אל  מגיע  הגיוס  צו   .
חשיב על  ציוני  נאום  לו  והשמיע  להתיישב  ביקשו  השרות המנהל  ות 

 הצבאי, הקיום הלאומי, והתרומה למולדת. 

הבחור,   של  ראשו  מעל  נודדות  ציפורים  כמו  ועפו  חלפו  הללו  המילים 
שחוץ מסאה של מרורים בדידות והזנחה, לא טעם בחייו רגע אחד של 

 נחת. הצבא עניין אותו כמו שעניינוהו שרוכי נעליו של מזכיר הפנימיה. 

 סיכם את השיחה עם המנהל. "אני לא מתגייס לשומקום" 

העקשנות שלו נשאה פרי. הצבא עיין בתיקו האישי, ברקע האלים שלו, 
 ובחר לשחררו מן הסיבה הכל כך פרוזאית: אי התאמה. 



א מסגרת חינוכית או צבאית, ועם רקע לא  , לל 18נו, ומה עושה צעיר בן  
 בריא של אלימות?  

נתנאל ברקן יורד לרחובות, הוא אוהב את הרחובות, והם אוהבים אותו. 
מהר מאד הוא נדבק לחבורת רחוב רעשנית, שהתמחתה בחטיפת תיקים 

 מעוברי אורח, בעיקר קשישים. 

הוא עושה את זה לא רע בכלל. אחר כך הוא לומד את מלאכת הכייסות. 
נת ידיים.  וזריזות  מיומנות  ודורש  מסוכן,  פחות  להיכנס זה  למד  נאל 

לשוק הכרמל, להסתובב בין התקהלויות צפופות ורעשניות ולהעיף ידיו  
 19לתיקים ולכיסים. הפדיון היומי שלו אף פעם לא היה מאכזב. בגיל  

גנב  הוא  עצמאי".  ל"עסק  והפך  שלו,  הפושעים  כנופיית  את  נטש  הוא 
ב כמה  בוגרי  מדופלמים  גנבים  עם  נפגש  היה  פעם  מידי  לבד.  תי  וכייס 

סוהר, שלימדו אותו מיומנויות של פורצי דירות, אוזנו היתה קשובה לכל 
 אנס, לכל עצה ורעיון.  -ניו

"דע לך ידידי, שאם כבר אתה רוצה לפרוץ, אל תבזבז את זמנך על דירה 
קטנה ועלובה בשכונה ענייה. זה לא מכובד, זה רק גורם עוגמת נפש וצער 

ה". כך הציע לו באחד הימים לאנשים העניים הללו שחיים מן היד לפ 
הפורצים של תל גדול  או  - ג'ורג' אבוטבול,  "עדיף שתשקיע שבוע  אביב 

חודש של בילוש על וילה בכפר שמריהו, תלמד כיצד מנטרלים אזעקה, 
 תחדור מן החלון, ותחזור עם כספת מלאה כל טוב...".  

כפר שמריהו. השם הזה הצית בנתנאל ברקן, את השינאה הישנה לדוד 
בכפר ש ידע שהוא מתגורר  הוא  גולניק.  כך שנא, שמואל  כל  לו, שהוא 

שמריהו, והנה עכשיו הוא כבר מספיק משופשף כדי לבצע בדירתו גניבה 
 טובה... ואולי אפילו יותר מגניבה. 

שנים חלפו מאז   13נתנאל לא התעצל. טעם הנקמה המתוקה עלה באפו.  
שום אות חיים, לא גילה   נעלם מחייו הדוד שלו שמואל גולניק, ולא נתן

 בו שמץ עניין, הותיר אותו יתום וגלמוד להתמודד עם מהמורות החיים.  

. זו הכתובת 28איתור הוילה היה מבצע פשוט למדי. רחוב עולי צרפת  
המדוייקת. נתנאל תיצפת על הוילה. הגינה נראתה מוזנחת מאד. הדשא 

הנשמה של שמואל  היה יבש, העצים כמושים. "מעניין" חשב נתנאל, "גם  
ובעולם,   יבשה וחסרת לחות. הרשע הזה חי חיי תענוגות בארץ  גולניק 

 והותיר אותי עם אסוני. אני לא אוותר לו על כך...". 

מבעוד  נוטרלה  האזעקה  גולניק.  של  לוילה  נתנאל  נכנס  לילה  באישון 
מועד. ריח כבד של עובש אפף את חלל הבית. קרני ירח שהבליחו לתוך 

 ו לעיניו הנדהמות של נתנאל קורי עכביש בפינות העליונות.  הסלון גיל 

לו את הבית, ומרסק אותו לחתיכות... אני אלמד לקח את   "אני הופך 
 הדוד הנאלח הזה...". 



ומיטות,  ארונות  שולחנות,  ברקן,  נתנאל  ושבר  ניפץ  שעתיים  במשך 
והשליך  ושמיכות,  כריות  לחתיכות  קרע  מטבח,  כלי  חרסינה,  פסלוני 

 זיון את הספרים שבספריה אל תוך אמבטיה גדושה במים.  בבי

"הגולניק הזה יקבל את הוילה של החיים שלו" שמח נתנאל ברקן בליבו. 
"הוילה שלו נראית עכשיו בדיוק כמו הלב שלי. שבור, רצוץ, עלוב, וחסר 

שנים של שינאה   13סיכוי. אח... אח... אני מרגיש שנגולה אבן מעל ליבי.  
טוי הלילה הזה. מה חבל שאין לי את הזכות לראות את פניו  באו לידי בי

סידרתי   בומבסטי  פוגרום  איזה  ויראה  כשישוב  גולניק  של  הנדהמות 
 לו...".  

נייר  פיסת  על  ורשם  הסלון  חלון  ליד  הנוקם  התיישב  הפוגרום,  לאחר 
"לשמואל גולניק, מאחד שאוהב אותך". הוא הניח את הפתק על שאריות  

 טבח.  השיש המנופץ שבמ 

נתנאל ברקן יצא מן החושך של הוילה, לעבר פנסי הרחוב המואר. עלה 
על מכוניתו המיושנת ונסע כשחיוך של סיפוק על פניו לעבר הצריף העלוב 

 בדרום תל אביב, אותו שכר מזה שנתיים.  

"הו, הו" חייך הבחור "הצריף שלי נראה כמו ארמון בהשוואה לוילה של 
 מילה טובה לומר עליו".  גולניק הרשע, שאין לי שום

* * * 
 

 איך נוהגים לומר חכמי צפת: סוף גנב לתליה. 

שנים לא פשוטות על נתנאל ברקן.   11הפשע כידוע לא משתלם. חלפו עוד  
שמו בעולם הפשע אומנם קנה לו מהלכים ופירסום רב, אך גם המשטרה 

לשי שמה עליו עין, והמתינה להזדמנות מתאימה כדי להניח ידה עליו. לב
לרסיס  מידע  רסיס  נתון,  ועוד  נתון  צוברים  יש סבלנות, הם  המשטרה 

 מידע. הם גובים עדויות, ומצרפים עדות לחברתה.  

של  הסואנת  הקריירה  באחת  הסתיימה  ואפלולי  סגרירי  אחד  בלילה 
נתנאל כשודד ופורץ מתוחכם. בעודו נם את שנתו באותו צריף רעוע, פרצו  

אזיק הניחו  השוטרים,  לתא לדירתו  אותו  והשליכו  ורגליו,  בידיו  ים 
 אדמה. -המעצר כמו שק תפוחי

מול  ברקן  נתנאל  ניצב  ורעב,  מקור  רועד  המום,  בבוקר,  שמונה  בשעה 
על  שונות  מעלילות  עלילות  המשטרתי  התובע  מפי  ושמע  השופט 

 "תרומתו" לעולם הפשע.  



ום שלוש שנות בילוש וחקירה מאומצת, הניבו תיק פלילי דשן ועגום, לית
וכעס על דוד אחד   )שבשכירות(שחוץ מעצמו, הצריף הרעוע שלו    32  -בן ה

 שנעלם מחייו, אין לו שומדבר בחייו. 

וחוסר  עמוק  עצב  נשקף  מהן  כבויות  בעיניים  השופט  מול  נעמד  הוא 
אונים, ואפילו לא ביקש עורך דין. הוא איננו יודע מאין הוא שאב את 

אולי,  היתמות  מן  שלו,  הנפש  את   תעצומות  שאפף  הענק  העצב  מן  או 
עולמו, ואמר לשופט את המילים הבאות: "כבוד השופט, אני מודה בכל 
נכון, מן המילה הראשונה ועד האחרונה. אני לא  סעיפי האישום. הכל 
רוצה שום עורך דין שיסנגר עלי. אני גנב ופושע, ואני מעדיף לשבת בבית 

כגנב עלוב נפש, בלי  הסוהר הרבה שנים, על פני החיים הסרוחים שלי,  
 הווה ובלי עתיד". 

שנה שהוא שופט, ומעולם הוא לא   30השופט רענן שניידר נדהם. מזה  
 נתקל בפושע שמודה בכל סעיפים האישום, ולא מבקש עורך דין. 

"סלח לי איש צעיר" שאל השופט "אולי אינך רוצה עורך דין, אבל אין  
עליך שיתן  משפחה  קרוב  או  ידיד,  חבר  איזה  מילה   לך  אופי,  עדות 

 טובה...". 

נתנאל ברקן הרים זוג עיניים חומות לעבר השופט ואמר: "כבוד השופט, 
, ללא הורים, ללא 9אני כלב בודד בעולם, אומלל ועזוב. אני יתום מגיל  

. אין לי שום מושג מה 18אחים, לא סבא וסבתא, גדלתי בפנימיה עד גיל  
כי אין מי שמכיר אותי, ואין לי    זה משפחה, אין מי שיתן עלי עדות אופי, 

כבוד  או אמא, או אח.  זה חיבוק של אבא,  לי מושג מה  אין  אופי.  גם 
השופט, אתה רואה מול עיניך תולעת רמוסה. שבר כלי. ואני לא מבקש 
נכון   שהכי  במקום  אותי  שים  השופט,  כבוד  עלי  תרחם  אל  רחמים. 

 שגנבים יהיו בו".  

רוצה לברוח לו מן העין, הוא לא   השופט שניידר הרגיש שדמעה קטנה 
היה מורגל במונולוגים חוצבים כאלה, שיוצאים מפיהם של עבריינים.  

 באמת שלא. 

* * * 
 

חומרת  פי  על  פשוט.  לא  פרוייקט  לפניו  שיש  הבין  שניידר  השופט 
העבירות וכמותן, נתנאל ברקן יכול להישלח לפחות לשלוש שנים בכלא, 

יותר מדופלם. זה מחד, אך מאידך נסיונו רב להינמק שם, ולצאת פושע  
השנים של השופט דקר את מצפונו כאומר לו: הלו שניידר, זה לא פושע 
ולא מתרגש.   ונכנס לבתי הכלא  עוד עבריין צעצוע שיוצא  זה לא  רגיל, 
אישיות  עם  אבל  מיואש,  חטא,  על  מודה  מרוסק,  אדם  מולך  עומד 

ה על  לעמוד  עשוי  קטנה  השקעה  שעם  ממעגל מיוחדת  ולצאת  רגליים 



כנות  גם  אבל  העיניים משדרות מצוקה,  בעיניו,  רענן, תביט  כן  הפשע. 
 וישרות פנימית בשילוב של זעקה מפלחת גלקסיות: הצילו!!!  

אמר  נחרץ  ובקול  העקשנית  הדמעה  את  בהיחבא  ניגב  שניידר  השופט 
שלשם  למקום  אותך  אשלח  אני  חביבי,  "כן  השפוף:  ברקן  לנתנאל 
עם  ברשותך,  שלא  או  ברשותך  הסוג שלך.  מן  ופורצים  גנבים  שולחים 
הסכמת התובע או ללא הסכמתו, אני מבקש לשלוח אותך לשיקום נסיוני  

 בן שנה באחד מקיבוצי בקעת הירדן". 

צעיר  עדיין  "התובע  בשלו:  שניידר  אבל  מילה,  להשחיל  ניסה  התובע 
קשיש   משפטי  סוס  לעשות,  מה  ואני,  נסיון,  הסטוריות  וחסר  ועתיר 

ומעשיות. התובע יאמין לי שמר ברקן אחרי תוכנית שיקום בקיבוץ, יעלה 
 על דרך המלך, אבל כמובן תחת פיקוח קצין מבחן". 

היה  הוא  אבל  נביא,  היה  לא  אביו  וגם  נביא,  נולד  לא  שניידר  השופט 
הראשון שקרא את זעקת ה"הצילו" של נתנאל ברקן, וידע בדיוק על מה 

  הוא מדבר. 

* * * 
 

אך  למדי  רדומים  שתושביו  פסטורלי  קיבוץ  היה  הבקעה"  ש"שדות 
נינוחים ומסבירי פנים. מזכיר המשק גילי בלומנטל קידם את פניו של 

לנו   "יש  השכם  על  חביבה  טפיחה  בליווי  פנים  במאור  נתנאל    - נתנאל 
במאפייה,   -היקר   בפלחה,  בלול,  ברפת,  עבודה  לך.  להציע  מה  הרבה 

תבחר. אתה עושה עלי רושם של בחור רציני, ואין לי ספק בכוורת. רק  
 שתצליח בכל תחום שתבחר".  

"העולם הזה מורכב   -הפטיר נתנאל    -"אני מעדיף לעבוד עם בהמות"  
שלכם   בקיבוץ  שהפרות  מאמין  לא  אני  טובה,  וכפויי  רעים  מאנשים 

 יחפשו את רעתי... ההיפך דומני שהן יעריכו את עבודתי למענן". 

אביבי המדופלם לשעבר, מצא את עולמו החדש,  -ל ברקן הגנב התלנתנא
תחת עטיני הפרות הגדושים חלב חם ועסיסי, תוך צעידה רגלית בין מכון  
החליבה למחסני החציר. נעול מגפי עבודה שחורות הוא פתח יום עבודה 
משש בבוקר עד שש בערב. מאכיל ומשקה עגלים קטנים בני יומם, מסייע 

עם למבכירות להמ גבי משמרות  על  ונושם משמרות  חי  ובקיצור,  ליט, 
הפרות. מאוהב בהן עד תמצית דמו. גניבות? הס מלהזכיר. חלפה שנה, 
חלפו שנתיים, שלוש, חמש. נתנאל ברקן הוא קיבוצניק לכל דבר, מכור 
הפך  הגנב  להסטוריה.  שייך  כבר  המבחן  קצין  אוזניו.  תנוכי  עד  לרפת 

 לרפתן מיומן וחרוץ.  

מוק בלב, קיננה עדיין אותה שנאה טורדנית ועיקשת, לדוד שלו, אבל ע
 30 -שהזניח אותו מר שמואל גולניק, איש העסקים שנעלם מחייו לפני כ



שנה ולא נתן שום סימן. נכון, נתנאל כבר אינו עבריין מסוכן, אבל הכתם 
 המרגיז הזה לא מצליח להתכבס מליבו. 

* * * 
 

ר'   בקיבוץ  לרפת  הגיע  אחד  ויז'ניץ', יום  חסיד  איש  צימרמן.  מוטק'ה 
מהרבנות   "אני  מלטפות.  עיניים  זוג  עם  גוף,  בריא  להפליא,  חביב 
נערכים לקראת חג הפסח... אתה מבין  הראשית, באתי לבדוק שאתם 

 אדון נתנאל, אסור שהפרות יאכלו חמץ...".  

אחרי דקותיים של משפטי הכרות התיישבו מוטק'ה ונתנאל על המדרגות  
החליבה, עם שני כוסות קפה שחור והחלו לשוחח. נתנאל הרגיש במכון  

שמוטק'ה צימרמן יונק ממנו את סיפור חייו באמצעות עיניו המלטפות. 
והוא סיפר הכל. על היתמות בגיל תשע, על הסבתא האומללה שנפטרה 

 30מצער, על עולם הפשע, ועל השינאה לדודו שמואל גולניק, שנעלם לו  
 שנה.  

לך מוט גם כאן בקיבוץ אני סמרטוט. אני כמו פרה חולבת. "ודע  ק'ה, 
עובד כמו חמור, לא נח לרגע בשביל חדר קטן ושלוש ארוחות ביום. לא  
נשוי, לא שווה קליפת השום. כן, ברוך השם, אני לא פושע... אבל את 

 הגולניק הזה אני כנראה אשנא עד יומי האחרון". 

ה צימרמן  ביניהם מוטק'ה  ציע הצעה מפתה. "שמע  בפגישה השלישית 
קברי  שם  נפקוד  באירופה.  מיוחד  לטיול  אלי  והתלווה  בוא  נתנאל, 

 צדיקים. אכיר לך את היהדות הנפלאה דרך הקברים". 

 קברים? פער נתנאל את פיו. 

 "כן, אני מבטיח לך שאתה תקבל זווית אחרת ובריאה יותר לחיים". 

 אחרי חודש הם עלו למטוס.  

* * * 
 

נ הקסום  בפולין,    10משך  הטיול  בליטא,  ברוסיה,  ביקרו  הם  ימים. 
בגרמניה, באוקראינה. נסעו מאות קילומטרים ביום. מוטק'ה צימרמן  
הישקה את נתנאל בסיפורי צדיקים במסה אדירה של מפלי הניאגרה. 
מהמהר"ל, לגאון מוילנא, לחפץ חיים, רב נחמן מברסלב, הבעל שם טוב.  

 כל גדולי הדורות. 

לברדי רב "הגענו  ענק,  יהודי  קבור  "כאן  לנתנאל  מוטק'ה  אמר  צ'וב" 
ישראל".  של  "סנגורם  התואר  את  שקיבל  מובהק  חכם  תלמיד  עצום, 



הגרועים  הפושעים  על  אפילו  אדם,  כל  על  טובה  עין  לו  שהיתה  יהודי 
באמצע  גלגל  מחליף  ותפילין  טלית  עטור  עגלון  ראה  הוא  אם  ביותר. 

ואומר:  לקב"ה  פונה  היה  הוא  איזה   התפילה,  ראה  עולם,  של  ריבונו 
יהודים נפלאים יש בעולמך. גם כאשר הם עסוקים בהחלפת גלגל בעגלה,  

 הם עסוקים בתפילה...  

 "הסניגור המופלא הזה" הדגיש מוטק'ה באוזני הקיבוצניק המשתומם.  

 "ראה יהודי אוכל ביום כיפור ושאלו, כבודו שכח שיום כיפור היום? 

 "לא השיב היהודי, לא שכחתי. 

 "אז אולי כבודו שכח שהיום זה צום, ולא אוכלים...?  

 "לא, השיב היהודי, אני יודע שצום היום ולא אוכלים. 

 "אז אולי כבודו חולה וחייב לאכול מפני פיקוח נפש? 

"לא, השיב היהודי, אני בריא ויודע שכיפור הוא צום ולמרות הכל אני  
 אוכל...  

נתנאל ממקומו, כאן בחיים לא יוכל הרב מברדיצ'וב למצוא   "הא, קפץ 
 סנגוריה... זה אבוד. איזה סוג סנגוריה יוכל הרב לוי יצחק להביא לנו... 

הביט   ישראל  של  סנגורם  ושמע.  הסכת  המתוק,  הקיבוצניק  "יקירי 
לשמים ואמר: "ריבונו של עולם, תראה איזה יהודי נפלא ומורם מעם. 

ור הוא יום צום. הוא יודע שאסור לאכול, והוא לא הוא יודע שיום כיפ
אמת  דובר  הוא  מפיו.  יוציא  לא  שקר  דבר  אבל  אוכל,  והוא  חולה, 

 לאמיתה... האמת היא נר לרגליו אך איזו מעלה נשגבה יש לו...".  

הרב  של  הטובה  עיניו  על  סנגוריה,  סיפורי  כמה  עוד  לו  סיפר  מוטק'ה 
 מברדיצ'וב.  

ש לציונו של "הסניגור" וליטפו באצבעותיו. בחוץ נתנאל השתתק. הוא ניג
 השתוללה סופת גשמים. מוטק'ה ניצב בפינת האוהל וקרא תהילים. 

נתנאל התיישב ליד מצבת השיש עליה חרוט: "פ.נ. סניגורם של ישראל", 
הוציא את פנקסו ורשם: "כבוד הרב מברדיצ'וב, אתה כנראה לא איש,  

חיובי על כל מצב של יהודי, אפילו אם אתה מלאך. יש לך עין טובה ומבט  
אני   משורשי.  עקור  יהודי  אני  ברקן,  נתנאל  שמי  גרוע שבגרועים.  הוא 
יתום, וגנב, וקיבוצניק, ומבולבל. אינני מוצא את מקומי בעולם; והנורא 

בשרי היחיד שיש לי, הדוד שלי שמואל גולניק -אני שונא את שאר  -מכל  
גור הגדול, אתה החכם, אנא, אני  שנה. אתה הסני  30שנטש אותי כבר  

מתחנן בפניך, עשה שאמצא סנגוריה עליו. אינני יכול לחיות עם השינאה 



אליו. אני מרגיש שהיא פוגעת לי בחיים. עוצרת אותי. מעכבת את מזלי. 
כבוד הרב, אני מאמין שנשמתך כאן לצידי, ולכן אני כותב לך מילים אלו  

הסנג מן  עלי  תשפיע  ובוכה.  שבור  הטובה בלב  האהבה  מן  שלך,  וריה 
והפשוטה שיש לך לכל אדם, כדי שאגמל מן הטראומה השינאתית שלי  

 לשמואל גולניק. אנא! אנא! בבקשה!!!". 

 הוא הטמין את הפתק בין אלפי הפתקים בין חרכי המצבה.  

נתנאל ברקן הניח את ראשו על הקבר של המלאך מברדיצ'וב ובכה ובכה 
 ני שצלף על העצים והשדות. ובכה, יותר מהגשם האוקראי

* * * 
 

ישראל"   של  "סנגורם  של  מציונו  יצאו  ברקן  ונתנאל  צימרמן  מוטק'ה 
לעבר החורף הכבד, שעטו לכוון נמל התעופה של קייב בירת אוקראינה 

 ומשם במטוס אחרי שעתיים וארבעים דקות הם נחתו בנתב"ג. 

הזכות  על  לך  מודה  "אני  הנחיתה  לפני  נתנאל  אמר  יקירי"  "מוטק'ה 
להכי אותי  שזיכית  חובק המופלאה  שלהם  שהמוסר  עולם  גדולי  ר 

עולמות... אבל אני מרגיש שרק אחד מהם ממש נגע לליבי... האישיות 
נורא רוצה להידמות  לי במחזור הדם... אני  הקורנת שלו עדיין זורמת 

 לו....". 

 "כן" הפטיר צימרמן "זה בוודאי סנגורם של ישראל". 

 "כן, נכון...".  

בשבילך" ניצת זיק מסתורי בעיניו של   "ובכן נתנאל, יש לי הפתעה קטנה
 מוטק'ה צימרמן "אנחנו לא ניפרד בנתב"ג אנחנו נוסעים".  

 "לעוד קבר של צדיק בישראל? 

"נכון יקירי. אנחנו נוסעים לציונו של בנימין בן יעקב ליד כפר סבא, אבל 
 זו תהיה רק תחנת ביניים לעוד מעשה חסד שחובה עלינו לעשות". 

* * * 
 

 שעה אחרי הנחיתה נעצרה מונית מול ציונו של בנימין.  

יעקב  יעקב, צעיר בניו של  נתנאל, בנימין בן  מוטק'ה צימרמן: "דע לך 
אבינו, קרא לעשרת בניו שמות שאיפיינו ואיזכרו לטובה את אחיו הגדול 
יוסף שנמכר על ידי אחיו לישמעאלים והורד מצריימה. בנימין ערג אחרי 



נפש וידע והאמין שאחיו הצדיק לא חטא מעולם כנגד - אחיו, אהבו אהבת
נפגשו  וכשהם  הבוגר.  אחיו  על  בנימין  כמו  גדול  סניגור  היה  לא  אחיו. 
מאוחר יותר הם בכו איש על צוואר אחיו באהבה עצומה פולחת דורות. 
יוסף היה נרגש מגעגועיו של אחיו, ומעינו הטובה כלפיו, והאחווה הזו  

זכות איש לרעהו, זיכתה את שניהם שבחלקם,  שכולה ראייה טובה וכף  
בנחלתם, יבנו המשכן, ובית המקדש... עכשיו נתנאל אקח אותך למקום 
נחמד אשר אחת לשבוע אני פוקד אותו ועושה חסד עם אנשים שזקוקים 

 לחמימות". 

ההסתדרות  של  טובה"  "שיבה  האבות  בית  לו  ניצב  סבא  כפר  בפאתי 
קומ ארבע  בן  פשוט  מבנה  ובחצר הכללית.  מסדרונות ארוכים,  עם  ות, 

 מדשאה קטנה, שישה ספסלים ושלוש ממטרות מסתובבות. 

 "מה אתה עושה כאן בדיוק, לא הבנתי" שאל נתנאל. 

דורש   איתם,  משוחח  אני  לב.  לתשומת  שזקוקים  קשישים  מספר  "יש 
להם כמה דברי תורה, שר להם כמה שירים חסידיים, ובקיצור משתדל 

 לחייהם". להוסיף שמחה ואור 

מוטק'ה צימרמן לחץ על כפתור מס' שלוש. הם יצאו מן המעלית ונכנסו  
מוטק'ה  של  פניו  את  קידמו  סיעודיים  קשישים  כשלושים  רחב.  ללובי 

 בחיוך ובקריאות צהלה. 

 "יופי מוטק'ה, סוף סוף רואים אותך!  

 "איפה היית מוטק'ה, אנחנו נמות טרם זמננו בלי פרשת השבוע. 

 'ה, רוצים ללמוד עוד שיר חסידי חדש! "היידה מוטק

וסקר את הקשישים בעיניו המלטפות,  מוטק'ה התיישב במרכז הלובי 
מים".  אפיקי  על  תערוג...  "כאייל  לזמר:  והחל  עמוקות  נשם  הוא 
חסידי   לקונצרט  הלובי  הפך  אט  ואט  למקהלה  הצטרפו  הקשישים 

, חלקם מהמם, כאשר מן החדרים מצטרפים עוד ועוד זקנים סיעודיים
 מחוברים למכשירי הנשמה. 

נתנאל הביט בהם מוקסם. שבה את ליבו קשיש ישוב על כסא גלגלים,  
עיוור, עיניו מכוסות במשקפי שמש שהפליא לזמר יותר מכולם, למרות 
נשימתו הכבדה, וחירחורים שנשמעו מריאותיו מפעם לפעם. הזקן תופף 

 רומים. קלות על ברכיו, זקף ראשו והרים קולו עד גנזי מ

 "כן נפשי תערוג... אליך אלוקים".  

מוטק'ה צימרמן הבחין שעיניו של נתנאל תקועות בעיוור המזמר וסימן  
 לו: שב לידו, שוחח איתו.  



 נתנאל: אתה שר נפלא. 

 העיוור: חוץ מלשיר אני חתיכת בשר בלי תועלת. 

נתנאל: למה אתה ממעיט בערך עצמך, אתה נראה לי אדם רוחני, יש לך 
 שמים... -אתיר

השמים שיש בי, קיבלתי מאוחר מאד. אם הייתי  -העיוור: את מעט יראת
חשוכים  ולא  ובריאים  מוארים  חיי  היו  אולי  יותר,  מוקדם  בה  זוכה 

 וחולים... אני איש מוכה ועצוב ידידי הצעיר. 

על   לסנגר  עצמך  את  למד  ושחורה,  פסימית  בצורה  לדבר  חבל  נתנאל: 
תרצה   אם  חייך,  ועל  אותו  עצמך  שכינו  קדוש  יהודי  על  לך  אספר 

 "סניגורם של ישראל" רבי לוי יצחק מברדיצ'ב. 

 וכך נמשכה לה שיחת אמונה חמימה בין נתנאל לבין הקשיש העיוור. 

אני   השם,  ברוך  אבל  בחיי,  טרגדיות  מעט  לא  עברתי  אני  גם  נתנאל: 
 מתחיל לראות אור בקצה המנהרה.  

ה השוואה בין הטרגדיה הקטנה שלך,  העיוור: ספר לי על חייך, בוא נעש
 לטרגדיה הנוראה שלי... ובכלל מה שמך חביבי. 

נתנאל: נתנאל, נתנאל ברקן... אני גר בקיבוץ "שדות הבקעה" מזה חמש 
 שנים. 

, 9ומכאן ואילך פרש נתנאל את סיפור חייו הנורא. יתמות מהוריו בגיל  
לעולם הפשע,   סבתא שמתה מיד אחר כך, חיים קשים בפנימיה, הכניסה

עד  היום,  "עד  בקיבוץ  פרות  עם  לשיקום  אותו  ששלח  שניידר  השופט 
עכשיו, אני יתום, בלי משפחה, בלי אשה, בלי ילדים, עם נסיון לבער את 

 שנה...".   30השינאה לדוד שלי שמואל גולניק שנעלם לי 

 רק עכשיו הבחין נתנאל שהעיוור בוכה מסיפורו, בוכה ומחרחר.  

"הסיפור שלך נתנאל באמת שובר לבבות. אני בוכה ממנו כי הוא שובר 
לימד אותנו, שהיהודים  יודע, פעם מוטק'ה צימרמן  לבי. אתה  גם את 
ערבים זה לזה. הם כמו גוף אחד גדול, וכשכואב ליהודי אחד זה צריך 
להכאיב גם לשני. כמו כן אדם שכואבת לו אצבע, אז כל הגוף סובל...  

זה   וכשאני שומע ויסורים בחייו,  יתמות  שאדם צעיר כמוך ראה המון 
האישית  בטרגדיה  מעט  לא  אשם  אני  שגם  בעיקר  עלי...  גם  משפיע 

 שלך...".  

"אתה לא אשם" חייך נתנאל לעבר בן שיחו וליטף את ידו "אתה פשוט 
גם  הזולת...  צער  עם  להזדהות  שמסוגל  גדולה,  נשמה  עם  רגיש  יהודי 



שלדבר הזה קוראים 'נושא בעול עם חברו'...    אותי לימד אדון צימרמן
 אל תרגיש אשם ידידי... אולי נמשיך לשיר...?". 

בשבילך  השתדלתי  לא  "אולי  הישיש.  צעק  אשם!"  אני  אשם!  "אני 
 מספיק".  

 נתנאל הביט בו נדהם.  

  30  - "אני שמואל גולניק, נתנאל. הבט בי היטב. אני איש עיוור קרוב ל
לי   הוסיפה  לא  שלך  השינאה  הירכיים.  באגן  ושבור  סכרת  חולה  שנה, 

 דבר... היא בוודאי הוסיפה שמן למדורת צרותי.  

 נתנאל פער פיו מתמהון: אתה דודי שמואל גולניק? 

 נותי אני שבר כלי...  ... וקרוב למחצית ש75"כן יקירי, כיום אני בן 

וכליותיו. את האיש  ליבו  עצומים מציפים את  נתנאל הרגיש שרחמים 
האומלל הזה הוא שנא ותיעב ואולי כל השינאה הזו היתה לחינם. הוא  

 כבר לא עשיר, לא איש עסקים, חולה ואומלל אמיתי. 

שנה, כשהיית יתום שבור ורצוץ בן   30  -"ובכן, כששוחחנו בטלפון לפני כ
היה זה דקות ספורות לפני שהייתי צריך לעלות על מטוס ולהימלט ,  9

לדרום אמריקה. העסקים שלי כאן בארץ היו לא כשרים בלשון המעטה, 
לכן הייתי קצר גורמים פליליים מסוכנים.  ידי  על  רוח - והייתי מאויים 

ומבוהל וטרקתי את הטלפון בפניך, אבל האמן לי, התכוונתי לחזור אליך 
אותך כתייר    וללוות  הגעתי  אחרת.  חשב  אלוקים  אבל  חייך,  בהמשך 

נמלט לדרום אמריקה, אבל שונאי רדפו אותי יומם ולילה. איבדתי נכס 
אחרי נכס כדי לממן את בריחותי. חסכונותי אבדו, וכל עסקי היבוא שלי  
ואת   נתנאל,  אותי,  תפשו  הם  שנים  חמש  אחרי  אחד  יום  רגל.  פשטו 

עיוור ונכה. תקופה ארוכה הייתי חסר   התוצאה אתה רואה לנגד עיניך, 
הכרה, נע ונד בין בתי חולים בארה"ב וקנדה. תקופה ארוכה חיפשתי את 
נפשי למות. לא היה לי כוח פיזי ולא כוח נפשי לאתר אותך. חייתי בנסיון  
לשקם את חיי. לא נישאתי מעולם, כי מי רוצה להתחתן עם שבר כלי  

 חסר כל??? 

 סמוך לשניים. מוטק'ה צימרמן התיישב 

החסיד  אלי  הגיע  בקנדה,  סיעודי  חולים  בבית  כשהייתי  כשנה  "לפני 
מוטק'ה צימרמן. הנשמה הטובה הזו, עשתה את כל הסידורים להביאני  
כאן, למות בישראל. הוא הכניס בי תקווה, הכניס בי אמונה בבורא עולם 

רתי  שהכל לטובה. לפני מספר חודשים סיפרתי לו עליך. היה זה סוד ששמ
שנה. יש לי אחיין יתום, אמרתי למוטק'ה, הוא כבר כמעט בן   30בליבי  

את  40 לבקש  אותו,  לחבק  רוצה  אני  אותו,  מצא  אותו,  לי  חפש  אנא   ,
סליחתו, להגיד לו שהדוד שמואל גולניק מתנצל, ושתסלח לי, כי הקב"ה 



זה שמנע ממני   מלהגיע אליך. אתה   -עקב חשבונותיו העלומים    -הוא 
 נתנאל? אתה כבר לא שונא אותי?".  סולח לי 

 חיבוק ארוך רווי דמע ובכי עצור, בין האחיין והדוד שסגרו מעגל. 

הקשר  לנוכח  במשובה  חייכו  צימרמן  מוטק'ה  של  המלטפות  עיניו 
 המשפחתי החדש.  

"אמרת לי שאתה בא מן הרבנות הראשית לבדוק שהפרות בקיבוץ לא 
 אל בצחוק. אוכלות חמץ לפני חג הפסח..." פרץ נתנ 

* * * 
 

חצי שנה אחר כך נפטר שמואל גולניק. במשך אותם שישה חודשים פקד 
פנה  הלוויה  לאחר  זמנו.  את  והנעים  בשבוע  פעמיים  מעונו  את  נתנאל 
לנתנאל איש נשוא פנים הגיש לו מעטפה ואמר: "אני עורך דינו של מר 

 גולניק, קרא מה כתוב כאן". 

נותר לי מכל עמלי בעולם הזה. וילה "נתנאל אחייני האהוב. נכס אחד  
צור מנחם  הדין  עורך  שמריהו.  בצו-בכפר  מטפל  אתה -נתן,  הירושה. 

 שמואל".  -אהובי, אתה היורש. ושוב סלח לי, אוהב אותך 

כשנכנס נתנאל לוילה, הוא לא האמין למראה עיניו. הכל היה שם עזוב,  
נזק עשיתי  אני  שלי...  העבודה  "זו  ומנופץ.  שבור  הזו    זנוח,  לוילה 

ידי   במו  הארץ.  מן  ברח  מאז  מעולם  אליה  הגיע  לא  גולניק  כנקמה... 
 הרסתי מתנה שחיכתה לי".  

הוא נכנס למטבח, ושם על שאריות השיש המנופץ הוא הבחין בפתק קטן  
 ומצהיב עליו כתוב "לשמואל גולניק, מאחד שאוהב אותך". 

י את המשפט נתנאל הצמיד את הפתק לחזהו ולחש: "דוד שמואל, כתבת
לפני כ ולהעליב   20  - הזה בציניות אכזרית  כוונה להשפיל  שנה... מתוך 

אני   עליך,  הסנגוריה  את  שלמדתי  אחרי  שהכרנו,  אחרי  עכשיו  אותך. 
אוהב  באמת  אני  מילה,  לכל  מתכוון  שאני  שמואל  דוד  לך  לומר  רוצה 

 אותך. אני אומנם יתום, אבל למדתי סנגוריה מה היא...".  

* * * 
 

ל עזב את הקיבוץ, נשא אשה והקים משפחה אותה שיכן בוילה של נתנא
שמואל גולניק. פעם בשבוע הוא נוסע לבית האבות ומנעים את זמנם של 
הקשישים. את הפתק ההוא, הוא שומר עמוק בארנק ומדי פעם מציץ בו 
בעין דומעת. הפתק הזה, ללא ספק, הוא ספר המוסר הכי משפיע שהוא 



על עודו  וקרא,  אדמות. כתב,   י 
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 "בתנאי שיש הערינג" 

הדור הישיש  לשונו.  את  בלע  כמעט  לוי  ויקטור  המסור  הפנים -הגבאי 
שישב מולו צמוד לסטנדר וגמרא "יבמות" בידיו, הדהים אותו כפי שלא 

 שנה.  40הדהים אותו אף מתפלל צעיר כזקן מזה  

וזאת למודעי, שהגבאי לוי הוא הגבאי היחיד שלא התחלף מאז הוקם 
ארב לפני  ישורון"  "נתיבי  הכנסת  מאבני בית  בעצם  והוא  עשורים,  עה 

הבנין ומעמודי  שני  -היסוד  לפחות  הקדושה.  הקהילה  של  החזק  מניין 
הכל,  ושמע  ראה  כבר  הוא  איתן.  כסלע  ולוי  והלכו,  באו  גבאים  מנייני 
הכנסת   בית  כותלי  בין  ומשעשעים  עצובים  בסיפורים  המשופע  ונסיונו 

התוסס באנציקלופדיה  דשנים  כרכים  כמה  למלא  היה  של יכול  ת 
הקהילה הזו שהתחילה בקושי רב עם מניין מינוס, וכיום פוקדים אותה 

 מדי שבת מאות מתפללים, מי סופר. 

קהילת בית הכנסת "נתיבי ישורון" הלכה וצמחה לה במרחב המדברי של 
העיר הדרומית, כך שמידי יום התקיימו שם מספר שיעורי תורה מגוונים 

דול של אברכים המה בעזרת הנשים לבעלי בתים חשובים, וכן כולל ערב ג
 שבקומה השניה. 

הצעיר   הכנסת  בית  רב  בכישרון  ניצחו  הזו  הקודש  מלאכת   )יחסית( על 
בעוד  לוי.  ויקטור  מיודענו  והוותיק  המיומן  הגבאי  וכמובן  פרץ  מרדכי 
הרב פרץ מרביץ תורה בקצב מעורר השתאות, ובמקביל בונה אברכים 

טור לוי גבאינו על מלאכת ההתרמה צעירים כמגידי שיעורים, שקד ויק
 ביד חזקה ובזרוע נטוייה.  



מה זה שקד? מסר את נפשו. ממש כך. לפחות שלוש ארבע פעמים בשנה 
קבוצות  של  מסכתות  סיומי  חוגגת  הזו  המתוקה  הקהילה  היתה 
פותח  שהיה  השולחנות  חוגגת.  איך  ועוד  הו,  הו,  השונות.  הלומדים 

ות ותיאבון גם בקרב כאלה שרק לפני רבע ויקטור לוי היו מעוררי השתא
 ערב.  - שעה סיימו ארוחת

 מה היה על השולחן? מה לא היה על השולחן. 

מכל טוב. החל משלושה סוגי מנות ראשונות. חריימי טריפוליטאי חריף, 
עם המון   עסיסי  או מפרום  עגבניות,  קציצה מרוקאית מתובלת ברסק 

וריח. מיד אחרי המ נה הראשונה הוגשו לשולחן חצילים ותבליני טעם 
המנות השניות, בגיוון שלא היה מבייש אף אולם חתונות אריסטוקרטי  

עבור -ברמת באורז,  ממולאים  מעופות  החל  חוצבים,  בהר  או  אביב 
וסיים בפרגיות אפויות טוב טוב ביין מוסקט מדיפות  ללשונות בחרדל 

א לדבר את התינוקות משנתם. של  -במעופו    -ניחוח משכר, שהיה מעיר  
על התוספות והסלטים הפיקנטיים והחריפים... אבל ביננו לבין עצמנו, 
ההבנה שלי כסופר עממי בבישול מקצועי איננה מגביה שחקים, אז בואו  
נפרד מהתפריט. נפרדנו, אבל בל נשכח שבסופו של ענין מה שחשוב הוא 
סיום המסכת, ותחילתה של המסכת הבאה. ואם תשאלו איפה הגבאי  

שולט    ויקטור  לוי  נייט.  היא:  התשובה  התלמודי?  העסק  בתוך  לוי 
מקסימום ב"חוק לישראל" ותהילים. אבל הלב שלו מלא כבוד והערכה 
עסיסיות  תרומות  לגייס  כדי  כנשר  קל  עף  הוא  ולכן  התורה,  ללומדי 
כמלצר  להם  מגיש  כשהוא  ממנו  מאושר  ואין  הללו,  הסעודות  למימון 

  מיומן את המגדנות שתארנו לעיל. 

* * * 
 

, זקנו יורד 80והנה מולו יושב ר' אלחנן צבי הרשקוביץ, איש צדיק כבן  
ר'  כספירים.  מאירות  ועיניו  והדר  הוד  אומר  כולו  מידותיו,  פי  על 

רק   -בעקבות שתי בנותיהם    -הרשקוביץ ואשתו הגיעו לעיר הדרומית  
  -באמצע השבוע    -לפני חצי שנה, ולמרות אשכנזיותו, הוא מצא עצמו  

אהב מ פשוט  הוא  צבעוני.  באקווריום  כדג  הספרדית  בקהילה  שתלב 
האש באווירת  שם,  כמנהג -ללמוד  התפלל  הוא  בשבתות  התלמודית. 

 אבותיו עם קהילת יוצאי אשכנז. 

סעודה  פה  תהיה  בערב...  מחר  "מנחות"  מסכת  לסיום  מוזמן  "אתה 
 עשירה... אשמח שתגיע" ביקש בנימוס הגבאי לוי. 

קוביץ האירו באור טוב ומלטף: אשמח להגיע זו מצווה עיניו של ר' הרש
 גדולה, אבל בתנאי שיש הערינג, דג הערינג!".  



בהיבט  אותו  הכשילו  לא  מעולם  ולתדהמה.  למבוכה  נכנס  לוי  ויקטור 
ואפילו   מלוח  קרקר  עם  שנאכל  הזה  הדבר  על  שמע  הוא  הגסטרונומי. 

ת ההערינג  טעם פעם חתיכה או שתיים. אך אם נשים על המאזניים א
המלוח והדהוי מול מעדני המלכים של המטבח המרוקאי... נו, נו... מה 

 יש להשוות. 

"רק  ישיבתי מול המסכת שלו  ניגון  תוך  ר' הרשקוביץ  חייך  "אני בא" 
 משמעי" ושוב צלל אל מכמני הגמרא. -בתנאי שיש הערינג! וזה תנאי חד

 "יהיה הערינג" מלמל ויקטור תמה עד תנוכי אוזניו. 

* * * 
 

איך לא, ויקטור לוי גבאנו, נשמה טובה, רץ וקנה צנצנת דגי הערינג ועוד 
של קרקרים מלוחים והניח אותם באסטטיות על צלוחיות קופסת קרטון  

אוריין לא קטן, ובעל חוש -חרס מול ר' הרשקוביץ החביב, שהיה גם בר
היה  שלומך,  מה  הרשקוביץ  הרב  אותו:  שואלים  כשהיו  כובש.  הומור 

 משיב במתיקות: "בסדר, אבל בכל "סדר" יש קצת מרור". 

* * * 
 

של הדרשה  "מנחות"  מסכת  סיום  הגדולה,   לאחר  והסעודה  פרץ  הרב 
ברכו ברכת מזון ברוב עם. ויקטור לוי שם לב, שהרשקוביץ קשישא לא  
שלושה  גבי  על  קטנות  הערינג  חתיכות  משלוש  חוץ  מאכל,  באף  נוגע 

 קרקרים וחצי מלפפון חמוץ. 

הסקרנות הלמה בו, והוא מיהר ליידע את רב הקהילה, כי הדייר החדש 
תנאי   היתנה  משמעי  מפור  -בשכונה,  וחד  המסכת   -ש  לסיום  לבואו 
 "בתנאי שיש הערינג". 

לאחר שהתפזרו כולם, התיישבו הגבאי ורב הקהילה מול הישיש החביב 
וביקשו הסבר שיניח את דעתם. ממתי ולמה מעמידים תנאי להשתתפות 

 בארוע תורני כה חשוב, בחתיכת הערינג? 

א  ועצם  הסטנדר  על  נשען  הגמרא,  את  סגר  הרשקוביץ  "הו, ר'  עיניו  ת 
חברי הטובים הרב פרץ היקר והגבאי הטוב ר' לוי, זה סיפור ארוך, אבל 

לפני   נולדתי  לקצרו.  נידחת   82אנסה  בעיירה  הברית,  בארצות  שנה 
באוהיו. לדאבון הלב הורי היו אנשים חופשיים שהתנכרו לעברם. מהר 
מבלי   הריקנית,  האמריקנית  התרבות  של  לואקום  כילד  נשאבתי  מאד 

ת דבר על שורשי. העתיד שלי כמו כל נער אמריקאי היה צריך להיות לדע
בניו עסקי  משרד  פתיחת  דין,  עריכת  יוניברסיטי,  ורדיפה -קולג',  יורק 

אחרי הדולר עד זיבולא בתרייתא. שואת ההתבוללות באמריקה, נוראה 



לא פחות מהזוועות בגרמניה. עשרות מליוני יהודים התבוללו שם מאז 
השניה ועד היום, גם אני הייתי אמור להיות עוד קורבן מלחמת העולם  

 של שואת ההתבוללות. 

"יום שבת אחד, אחרי הצהריים, בעודי אוחז כדורסל צועד לכוון מגרשי 
, עם חיוך 60הספורט עבר מולי הרב ג'ייקוב רובינסון, יהודי מבוגר כבן  

זו  תמידי על פניו. הוא פנה לעברי וברך אותי: "שבת שלום יאנג בו י". 
היתה הפעם הראשונה ששמעתי את הביטוי "שבת שלום", ידעתי שאני  
את  לי  שרט  שלו  שלום"  ה"שבת  יהודי.  זה  מה  ידעתי  לא  אבל  יהודי, 

 הנשמה היהודית השקועה בבוץ. 

משהו,  "תטעם  ג'ייקוב.  הרב  לי  אמר  שלישית"  לסעודה  מוזמן  "אתה 
לבק לסרב  נעים  לי  היה  לא  לעיסוקיך".  תלך  כך  היה ואחר  הוא  שתו. 

אדיב כל כך. נכנסתי לצריף הקטן ששימש כבית כנסת שכונתי בפאתי  
מבוגרים   יהודים  מנייני  שני  שם  ישבו  כובעי    -העיירה.  חבושי  רובם 

מיושנים   ברטים  וכובעי  עם   -מצחיה  ועסיסי  ורדרד  הערינג  ואכלו... 
 קרקרים מלוחים. טעמתי, וזה מצא חן בעיני. אחר כך הרב ג'ייקוב אמר 

קצת דברי תורה, לא הבנתי מילה, וסימנתי לו שאני יוצא, הוא ליטף את 
 בלוריתי ויצאתי לרחוב. 

, הקפדתי להגיע 19עד גיל    -על פי בקשת הרב    -"וכך במשך חמש שנים  
לסעודה שלישית, לא בשביל השבת, לא בשביל התורה, בשביל ההערינג. 

  15י שבת הקשבתי  הטעם הזה כבש אותי והייתי ממש מתגעגע אליו. מיד
 דקות לדברי התורה של הרב ג'ייקוב ואחר כך... כדורסל.  20 -

בעולם  והצלילה  ליוניברסיטי  הכניסה  לפני  ממש  שנים,  חמש  אחרי 
להיות   אסור  "ליהודי  ואמר:  ג'ייקוב  הרב  "ויצא"  בשבת  דרש  החולין 
עיוור, יש בורא לעולם, יש תורה שהוא נתן, והתורה מחייבת כל אחד גם 

הרחוק ביותר. יהודי לא יכול להרשות לעצמו לחיות כמו חתיכת דג   את
הערינג, לשכב בנינוחות על הקרקר עם קיסם תקוע בגבו ולהרגיש כמו 
מלך על זרי הדפנה. יבוא הרגע ויבלעו אותו חי, והוא יתן דין וחשבון על 
תרדמתו, עצלנותו, עיוורונו. תתעוררו יהודים, כל עוד הנר דולק, כל עוד 

 א נבלע ההערינג, עוד אפשר לתקן, כולם צחקו, חוץ ממני. ל

כגחלים  ליבי  את  צרבו  והנמשל  המשל  אבל  ואיך,  למה  יודע  "אינני 
לוחשות. חשבתי לעצמי שאני בעצם לא יותר מחתיכת הערינג על קרקר,  
רדום ונהנתן, ניגשתי לרב ג'ייקוב וביקשתי ממנו: כבוד הרב, אני רוצה 

ם? מכאן היתה קצרה הדרך לישיבתו המעטירה ללמוד תורה, מה עושי
 של הגאון הגדול רבי משה פיינשטיין זצ"ל. 

לתורה,   כל הקשר שלי  כל הסיפור שלי.  ידידי המכובדים כמעט  "וזהו 
ואני לא  ואני חייב לו חוב של כבוד,  וליהדות מתחיל בהערינג  למצוות 

- עמו המלוחמסוגל שלא להודות לו, ולהכיר לו טובה לדגיגון הזה, על שט



חמצמץ על משטח הקרקר הציל את חיי מהתהום של אמריקה. תסלחו  
לי, המעדנים שלכם לא מרגשים אותי כמו ההערינג שלי שאני חייב לו  

 את חיי. שאו ברכה". 

אמונה.  ומלאי  חבוקים  המדברי,  הלילה  אל  יצאו   ושלושתם 
 

 
 

 לפעמים שיא הבריאות זו מחלה ממארת

היא  גיחכה.  היא  הראש.  על  כיפה  עם  היקר,  בעלה  חזר,  הוא  פתאום 
ייחסה את זה לעובדה שהוא מסתובב סביב לזנב של עצמו, מחפש כוון  

ה בבית  ונעימה  חמה  פינה  לו  מצא  הוא  אז  טוב,  נו  כנסת ומשענת. 
 השכונתי, שם נערכים להם שיעורי תורה על ידי רב השכונה. 

זה יעבור לו, היא חשבה. יום יומיים, והוא בעצמו ירגיש מגוחך ויטמין  
 את הכיפה אל הארון, כדי לפגוש אותה רק בחגים.  

לי   יחזור  שלא  רק  עולם,  של  "ריבונו  מהראש.  לו  ירדה  לא  היא  אבל 
 על זה" הרהרה בליבה. בתשובה, אני לא מסוגלת לחשוב 

* * * 
 

משכילה,   30עצמאית. היא אשה בת    לניצנית מאור מתל אביב יש דעה
היי בענף  הדתיים -עובדת  ברורה:  עולם  השקפת  לה  ויש  מצליח,  טק 

נחמדים, סימפטיים, היא לא נגדם וגם לא בעדם. שיניחו לה. היא לא 
הכי שחוק  ברוח המשפט הישראלי  לו,  יפריעו  לא  להם, שהם  מפריעה 

 התיכון: אני מכבדת דתיים, אבל מרחוק. -במזרח

לעשות שבעלה רענן מאור האקדמאי המבריק שהחזיק גם הוא   אבל מה
באותה דעה, התחיל למסמס את התזה הסימפטית הזו, ובמשך חודשי 

 האבטלה שלו התחיל להיחשף לרזי חוכמת הגמרא. 

 והכיפה? הו, הו. הכיפה העקשנית הזו, לא רוצה לרדת לו מהראש.  

בצע שיחה  מנהל  לא  איכותי,  אקדמאיים  שזוג  לשיחות  שתדעו,  קות. 
 ביניהם יש קוד מתון ועדין משהו. הוא מנוסח גם בלשון גבוהה ונקיה.  



הכיפה  את  לסבול  איכשהו  מוכנה  "אני  ניצנית  לו  אומרת  "תשמע" 
הסרוגה הקטנה שעל ראשך, אבל אל תסחף לי גם לציציות... זה ממש 

 מלבוש משונה החוטים האלה... 

עד כמה שהספיקות יקירתי,  עונה לה:  עיסקת  והוא  זו  יהדות  י להבין, 
חבילה. אם מדובר פה באמת, אז אי אפשר לקחת רק חצי ממנה. חצי מן  

זה שקר מוחלט, כך שאינני יכול להבטיח לך שמחר לא אלבש    -האמת  
 ציצית.  

"נו טוב" היא עונה "אני רק מקווה שאחרי שתחזור בתשובה לגמרי לא 
רגישה כדי לא לכנות   תתחיל להכריח גם אותי לקיים מצוות. אני מספיק

את מה שעושים לך כמיסיונריות, אבל זכיתי להכיר את יושרך האישי, 
 את כושר שיפוטך, ואני בהחלט מעריכה את צעדיך...".  

 בטן. -הזוג החביב ניהל אורח חיים ברמת חיים גבוהה, אך לא זכו לפרי

 אולם, בשלב מסויים ניצנית החלה לחשוב על גירושין, בלי לריב, לבצע
 חלוקת רכוש ברוח טובה וגט זריז. "לא נורא". היא רמזה לו. 

אבל רענן לא היה מוכן: "את אשתי היקרה לי. לעולם לא אוכל לחיות 
תהיי   מעט.  עוד  קו  שניישר  ספק  לי  ואין  ורגישה.  טובה  את  בלעדייך. 
זיווג  אנחנו  אבל  מאמינה,  מספיק  ולא  מבינה,  לא  אולי  את  סבלנית. 

 ה כמו סלע לא מפזרים כמו אבק סתם כך".  משמים, ואהבה מוצק

והמילים החמות הללו, שנבעו מלב אוהב וטהור פרטו על נימי הרגש. גם  
 היא לא רוצה לוותר על בעל מיוחד וטוב לב שכזה.  

 הסבלנות ניצחה, כי סבלנות תמיד מנצחת. 

לא   וכמובן  אור,  הדלקת  לא  בישול,  לא  שבת.  לשמור  הסכימה  ניצנית 
 תרגלה מהר מאד לשקט המרומם והחודר של קסם השבת. נסיעה. היא ה

 אחר כך טהרת המשפחה. 

 אחר כך למדה לברך. 

 באמת הישגים ראויים לציון. 

רק על דבר אחד היא עמדה בתוקף. "אינני מסוגלת לשים על עצמי כיסוי  
היפה   הטבעי  השיער  עם  שאני,  כמו  ככה,  אותי  יקבל  שהקב"ה  ראש. 

לי. ה נתן  אומר שהוא אבא והמיוחד שהוא  יסלח. אתה  הוא  מבין,  וא 
יכולה  אינני  קטנות...  שובבויות  על  לבתו  סולח  אבא  אז  וחנון,  רחום 

 להיפרד מן השיער... הוא כל כך יפה". 



ועוד שנה, שומרים שבת,  גדולה. שנה  וכאן היא היתה באמת עקשנית 
כמעט לאידיאולוגיה שומרים הכל, אבל ניצנית בלי כיסוי ראש. זה הפך  

אצלה. שש שנים אחרי הנישואין, הבית יהודי, השבת יפה ואצילית, זרע 
 של קיימא? אין. כיסוי ראש? אין. 

* * * 
 

ואז האסון. ניצנית התמוטטה בחדר הרופא. המחלה הנוראה מקננת בה 
 בדם. 

"אני נורא מצטער גב' מאור" אמר פרופ' אחיקם שנהב "את תקלעי למצב 
מ  נוח  השיער שלך לא  בך,  שייעשה  הכימותרפי  הטיפול  אחרי  בחינתך. 

ינשור. צר לי, אני רק יכול לעודד אותך שהמחלה שלך אומנם לא פשוטה, 
 אבל סיכוי ההחלמה הם בהחלט סבירים". 

 ניצנית מאור נכנסה לטיפול הראשון. 

 כשהם חזרו לביתם הגדול והריק, היא אזרה אומץ. 

יודעת בדיוק מה קרה כאן. אבא שבשמים  "רענן, אני לא טיפשה. אני 
בעיקר הוא מדבר אלי. הוא פונה אלי ואומר: ניצנית   -מדבר אלינו, הוא 

חזרת  שלי.  ונפלאה  יקרה  הכי  הבת  את  אותך,  אוהב  כך  כל  אני  שלי, 
התחשב הרבה  כך  כל  עם  בסולם בתשובה,  עלית  בסבלנות  בבעלך,  ות 

הרוחני צעד אחר צעד. אני כל כך מרוצה ושמח ממך. אבל רק דבר אחד 
גורם לי צער. הצניעות. שיער פזור לאשה זה נורא, זה מפגע. זה מקלקל 
עיניים. זה פוגם. כך לא מסתובבת ברחוב בתו של מלך. אין לי ברירה 

שלך מרצונך, אז אני    בתי ניצנית, אם את לא רוצה לכסות את השיער
רק  ורוצה  אותך,  אוהב  אני  אותי,  תביני  ממנו.  להיפטר  לך  אעזור 
בטובתך, ולכן אני נאלץ להכריח אותך להיפרד מהשיער... כך אומר לי  

 האב שבשמים. 

 דמעות ניקוו בעיניו של רענן. 

"רענן בעלי האציל, אינני יודעת אם אשאר בחיים אחרי המחלה הארורה 
ולמען הקב"ה. שיערי   הזו, אבל דבר לי לעשות למענך  נותר  נוסף  אחד 

מספרים  ניצנית  לקחה  מדברת  ובעודה  הטיפולים...  מן  נשר  לא  עדיין 
והחלה לגזור את שערותיה "ואם ירחמו עלי מן השמים, אגדל שיער חדש  

 ואחביאהו מתחת לכיסוי ראשי". 

* * * 
 



לחל  10אנחנו   הבריאה  ניצנית  הזה.  הסיפור  מאחרי  וברוך שנים  וטין 
 השם נולדו למשפחת מאור שלושה ילדים.  

 רענן הוא אברך כולל מבריק ומגיד שיעורים ברחבי העיר. 

 חידון. וממה מתפרנסת ניצנית? 

יש לה חנות גדולה ומצליחה במרכז העיר לכיסויי ראש, וברקורד שלה 
צנועות   ויצאו  ראש,  גלויות  לחנות  שנכנסו  נשים,  של  רבות  עשרות 

 יא מספרת להן את סיפורה האישי והוא פועל את פעולתו. להפליא. ה

ממארת.  ממחלה  מבריא  יותר  דבר  אין   לפעמים, 
 
 

 
 

 "נו נו נו אלברט" 

שזז.  מה  מכל  כסף  לעשות  איך  מפותח,  ריח  חוש  יש  אוחיון  לאלברט 
מכיריו טוענים בתוקף שהעיניים שלו בוחנות כל עצם וכל חפץ בעולם,  

הזווית שיכולה להניב כסף, כסף טוב וקל. חשוב שיהיה קל. מאמץ, מן  
עבודה קשה ומפרכת לא רשומים בלקסיקון של אדון אוחיון, שמודד את 
עצמו על פי נתוני המפתח של מיליארדים כמו יצחק תשובה, גאידמק, 

מיליארדרים בעליה של חברת -ואפילו בלי בושה כמו ביל גייטס המולטי
 וסופט".  המחשבים "מייקר

נו, לא צריך להגזים, המרחק הפיננסי בין הכיס שלו לחלומות שלו הוא 
דמיוני בהחלט, אבל בסופו של דבר כמה מאות אלפי דולרים, שוכנים 

 אחר כבוד בחשבון הבנק שלו עקב עיסקאות שונות ומשונות. 

נשוי ואב לשלושה בנים   36ובכן, מיודענו אוחיון המכובד, הוא גבר בן  
שגדל במושב עני בדרום הארץ. בימים ההם, אם היית שואל את חביבים  

ילדי המושב, אף אחד לא יכול היה להצביע על כישורים מיוחדים שיש 
התבלט,  לא  הוא  בצבא  דיבר.  מאשר  שתק  שיותר  הזה,  הצנום  לנער 
ברקורד  נקודות  לו  הוסיף  לא  הפיקודית  בקנטינה  כמוכר  ועיסוקו 

 הממילא הבינוני שלו. 

דתי, -כן אלברט כמו רבים מבני עדות המזרח נולד בבית מסורתידתי? וב
אבל כמו מאות אלפים כמותו הוא נישאב אל הוואקום החילוני. נשאב? 
כן, כן, אלא שלעולם לא יכולת לתפוש אותו בלי כיפה מקומטת בכיסו 



והעובדה הזו לכשעצמה הניחה את דעתו שהוא עדיין יהודי טוב ואפילו  
 נו.  שומר מצוות. נו, 

ובכן, מיד עם שחרורו מהצבא הכריז אוחיון הצעיר, שלהיות שכיר באיזו  
חברה אפורה, ולהיעלם על איזה פס ייצור במפעל אנונימי באזור תעשיה 
מעושן ומאובק, זה לא ברזומה שלו. ייאמר מיד, כי רבים מחבריו למושב 

 נשארו במושב, ואלה שעזבו, רובם ככולם הפכו לשכירי יום. 

ו שסיפרנו, אצל אוחיון לבלבה השאיפה להתעשר. מעניין, גם אם אבל כמ
תעשה תחקיר מקיף בקרב ידידיו הותיקים וגם החדשים, אף אחד מהם 
לא יודע בוודאות במה הוא בדיוק עוסק. כן, הוא קונה ומוכר, נוסע מדי 
פעם לחו"ל, חוזר ושוב טס. שלא תטעו, אף אחד לא חושד בו שעסקיו  

. בסביבתו תמיד תמצאו אנשים מכובדים ונעימי סבר, לא כשרים. ההיפך
והוא כיאה לילד מרוקאי שגדל אצל אבא חם ומסורתי, מכיר ישר והפוך 

 את מצוות הצדקה. 

רבים וטובים מודעים לאצבע הנוחה שלו, השולפת מדי פעם פנקס צ'קים 
צעיר ורענן, ומיד אחר כך נכתב לו טרי ומריח טוב, צ'ק עליז שמעלה חיוך 

 ל נחת בקרב חתנים, כלות, חולים, וסתם נודניקים. ש

* * * 
 

באחרי צהרים אלולי אחד החנה מר אוחיון מיודענו את רכבו המפואר 
מרכלני   כמה  בו  הבחינו  החוצה,  יצא  כשהוא  במושב.  אביו  בית  מול 
העסקים  איש  של  ראשו  על  עיניהם,  למראה  האמינו  ולא  המושב, 

מונחת כיפת קטיפה שחורה, וציציות לבנבנות המסתורי אוחיון, היתה  
קטנות   פיאות  בשתי  הבחינו  לא  הם  מרחוק  מותניו.  סביב  רקדו 

 שהסתתרו מאחורי אוזניו. 

"הופה" לחש ויקטור דהן מגדל התותים האגדי "אם אוחיון שלנו הפך 
 לחרדי, זה בטח סיפור שמלקקים ממנו את האצבעות". 

ה הקומה, "מה כ'פת לך, ניגש אליו  "צ'מע" הציע אליקו צרור הלולן גב
 נשמע את הסיפור, שיהיה מה לספר לאשה בבית". 

"ערב  אמרו  אוחיון,  בית  לכוון  לנוע  החלו  אליהו  את  ויקטור  בקיצור, 
טוב" והתיישבו להם על המרפסת והמתינו. אצל האוחיונים לא שואלים 
הנמוך  השולחן  על  מונחות  היו  דקות  משלוש  פחות  תוך  תשתו".  "מה 
תוצרת  מלוחות  ועוגיות  מים  כוסות  שלוש  שחור,  קפה  כוסות  שלוש 

 הגברת.  

* * * 
 



"יפה, אז באתם לשמוע איך חזרתי בתשובה... נחמד" חייך אוחיון לעבר 
ותזכו  ממנהגי  אחרוג  הפעם  ברירה,  אין  קיי,  "אוי  הותיקים.  ידידיו 

 לסיפור דליקטס.  

אחד לא ידע, לא שמע, "ובכן, לפני מספר שנים גיליתי סוד מקצועי שאף  
לא   כסף.  טמון  המצלמות  של  שבפילם  כך  על  עליתי  עליו.  חלם  ולא 

כסף. היצרנים משתמשים בו, ואנל'א    -שקלים, לא דולרים, כסף. החומר  
לגלות,  הצלחתי  לשם  מפה  מוצלחים.  יהיו  שהצילומים  כדי  איך,  יודע 
גבי  מעל  הכסף  את  מגרדים  באמצעותה  אשר  מסויימת,  טכניקה  שיש 
פילמים,  אלפי  אוספים  כאשר  תאמינו  ולא  אותו,  אוספים  הפילם, 

 צוברים כמות כסף שיש לה ערך כלכלי רציני. 

"מה עשיתי, עברתי מחנות צילום לחנות צילום, והפכתי לפועל הנקיון  
בשלב  אותם.  רכשתי  פרוטות  תמורת  ואני  פילם,  זרקו  הם  שלהם. 

ט פיתח  אשר  באיטליה  מפעל  שיש  לי  נודע  משוכללות מסויים  כניקות 
עוד  לכיסי  מכניס  שהיה  מה  מינימליות,  בעלויות  מפילם  כסף  להפקת 
גדולה,  סכומי עתק. אלא מה, באותה עת התגלה הסוד לחברת צילום 
שהבינה שהיא מוכרת לי בפרוטות סחורה ששוויה אלפי דולרים. נו, מה 

ל  עושים? ניהלתי עמם משא ומתן והגענו להסכמות, שאני אהיה נציגם מו
 החברה האיטלקית, והרווח יחולק שווה בשווה. 

על  לי  מודיעים  ובו  מאיטליה,  פאקס  מקבל  אני  לב.  שימו  "ועכשיו 
הפגישה העיסקית המתוכננת. עסקה שממנה אני אמור להרוויח ערימה  
של כסף. אלא מה, התאריך הלועזי נראה נחמד, אבל לא תאמינו, הוא  

י' בתשרי. ו באותיות קטנות כותב לי המנכ"ל נפל בדיוק ביום... כיפור 
שלושה  לעוד  פגישתנו  תדחה  הנ"ל  בתאריך  תגיע  לא  "אם  האיטלקי. 

 חודשים" עקב איזו סיבה מקצועית, או עיסקית. 

"מה לא עשיתי" מספר אוחיון לעיניהם המשתאות והסקרניות של חבריו 
הגוי   שומכלום.  רחמים.  ביקשתי  התחננתי,  הפגישה.  את  לדחות  "כדי 

לנסוע.   האיטלקי  הגדולה  הצילום  חברת  עלי  לחצה  ומנגד  עקשן,  היה 
ביום  ישמור,  השם  לפגישה,  לאיטליה  לטוס  הוכרחתי  דבר  של  ובסופו 

 כיפור. 

על   התגברה  הממון  תאוות  הטוב.  היצר  את  ניצח  שלי  הרע  "היצר 
המסורת מבית אבא. את חטאי אני מזכיר היום... התעוררתי ביום כיפור 

עוד שעה פגישה עם המנכ"ל. אני עולה על מונית. . ב9:00בבוקר, השעה  
כמו  פועם  שלי  הלב  כיפור.  ביום  נסעתי  לא  שלי  בחיים  נסיעה.  שעה 
גנרטור. אני מרגיש לחץ בחזה, אני לא דתי גדול, אבל הרגשתי שאני אולי 
עושה  אתה  תרגע,  אלברט  אותי:  הרגיע  הרע  יצר  אבל  מגזים.  קצת 

ביזנס. הקב"ה יסלח לך על הנסיעה   עסקים. אתה צם, לא אוכל, רק עושה
ביום כיפור... זה הגוי האיטלקי שנוהג, לא אתה... אין לך ברירה אלברט, 

 הכריחו אותך. 



חוזה  נחתם  עסקים  דיבורי  ואחרי שעה של  לפגישה,  נכנס  אני  אז  "נו, 
שמן. אני יוצא החוצה עם מנכ"ל המפעל לסיור על פס הייצור של הפקת 

י פילמים על הפס מכל רחבי העולם. הטכניקה הכסף מהפילמים. מליונ 
מבעד  הכחולים  לשמים  מביט  אני  פנטסטית.  הכסף  הפקת  מדהימה, 

 לחלום ושואל את עצמי: אבא, ריבונו של עולם, אל תכעס עלי...  

ופותח אותו אל   ואני מרים  פילם  "סמוך לרגלי הימנית הבחנתי בגליל 
השמש.   ו  32מול  מסתכל  בתוכו.  מצולמות  למראה תמונות  מאמין  לא 

יהודים  תורה,  ספר  כנסת,  בית  יהודי.  שצילם  תמונות  אלו  עיני, 
שלי,  מתוקים  האחרון,  הצילום  אבל  דולקים.  שבת  נרות  מתפללים, 
סידור  של  צילום  הפילם,  על  רואה  אני  אותי.  שבר  האחרון  הצילום 
תפילה, תפילת יום כיפור, פתוח בדיוק בעמוד של "ונתנה תוקף קדושת 

סמוך הסיפור הנורא של אמנון ממגנצא. ולנגד עיני בולטת שורת היום" ב
המחץ שבסידור: "בראש השנה יכתבון וביום כיפור יחתמון... מי יחיה 
ומי ימות מי בקיצו מי לא בקיצו. מי במים, ומי באש, מי בחרב ומי בחיה, 
מי ברעב ומי בצמא...". אני מרגיש איך הלב שלי מחסיר פעימה. ריבונו  

ם מליוני פילמים במפעל, מכל קצווי העולם, והיחיד שאני מרים של עול
בידי, אוחז ומסתכל בו, זה פילם של יהודי ובו מילים ברורות... מי ימות  
ומי יחיה. ואני מרגיש שהתמונה הזו ממש חונקת אותי. כאילו היא עושה 
לאבא  לעשות  ככה  יפה  לא  אלברט,  נו,  נו,  נו,  קטן:  לילד  גננת  כמו  לי 

 .  בשמים

"אז זהו מתוקים שלי, בורא עולם נתן לי רמז ענק. חבוב, אדון אלברט  
אוחיון יום כיפור לא עושים בו עסקים ואתה בטח לא רוצה למות לפני  
צאת   אחרי  שעה  חצי  הלילה,  עד  האיטלקי  במפעל  נשארתי  הזמן. 
המוצר  והנה  הראש,  על  הכיפה  את  הנחתי  מונית.  הזמנתי  הכוכבים 

אוחיו אלברט  הקפה הסופי  תשתו,  היידה  חכם.  תלמיד  להיות  הולך  ן 
 מתקרר...". 

ורוח נעימה של ערב קריר נסקה לה בעדינות מן השדות למרפסת הירוקה 
אוחיון.   משפחת  של  עציציה  שלל   על 

 

 
 

 סבתא כבר לא שותקת 

בעיקר קרוב רחוקות. הרב הלל זוסמן היה מומחה גדול בקרוב רחוקים,  
לסמינר שלו "נווה עולם" היו מגיעות נערות ונשים כמעט מכל סקטור 
ישראלי. כולן היו צמאות לדעת יהדות, לשאוב מים טהורים מבארה של 



אפר פרה אדומה כדי להיכנס בדלת  -מרים הנביאה, ולהזות על עצמן מי
 אל הבית היהודי.  -מוכנות  -הקדמית 

זוסמן, היה מַפתֵח מיומן להכשיר את הלבבות,   נסיונו העצום של הרב
תוהות צעירות  לאותן  דרכים  ולהורות  נתיבים  טועות, שחיפשו  -לסלול 

 את הדרך בחזרה לאוהל שרה רבקה רחל ולאה.  

אבל רונית ברק היא אחד הסיפורים היותר מרגשים שנקלעו לפיתחו של  
ששורשיו   סיפור  מכולם.  המרגש  אולי  זוסמן.  בשואה  הרב  נוגעים 

האיומה, עת עלה הכורת הנאצי ושיסף שליש מן העם היהודי, בשנאתו  
 כבושה.  -הלא

* * * 
 

"שלום. שמי רונית ברק, שמעתי שכאן בסמינר מחזירים בתשובה, אולי  
 תוכלי לעזור לי... אני רוצה לחזור בתשובה".  

א  לאה רוט, מזכירתו של הרב זוסמן, הפנתה אליה את מבטה וחייכה. הי
 לבושה בפשטות, ועיניה סקרניות להפליא.  18הבחינה בנערה כבת 

חוזרת  שרוצה  מי  ליהדות.  בנות  מקרבים  כאן  רוט,  גב'  השיבה  כן, 
בתשובה. אנחנו לא כופים כאן על אף אחת מצוות. יש לך אפשרות לשמוע  
ועל  כיהודים  שלנו  ההסטוריה  הקדושה,  תורתנו  על  הכל  וללמוד 

 אבותינו... 

 אבל אני רוצה מעכשיו, הרגע, מה עושים?". "כן כן, 

ומוזרה  משונה  נראתה  ברק,  רונית  הנערה,  של  והתכיפות  הדחיפות 
האפרכסת.  את  והרימה  הזמזם,  על  לחצה  היא  רוט.  הגב'  של  בעיניה 
מאד  שכדאי  דומני  ברק,  רונית  הגב'  למשרדי  הגיעה  זוסמן,  "הרב 

 שתשוחח עמה... אפילו עכשיו". 

כי לך, כבר מהרגע "ברוכה הבאה,  כל כך דחוף  ומדוע  צד הגעת אלינו, 
להרגע ללמוד יהדות. קחי לך קצת זמן למחשבה"... במילים חמות אלו  

 ניסה הרב זוסמן לעדן את התלהבותה של רונית ברק. 

 "הגעתי לכאן כי סבתא שלי שלחה אותי לכאן...".  

 סבתא שלך? מאין אתם? 

בצפו החלוצים"  "רמות  קיבוץ  ילידת  מותיקות "אני  שלי  וסבתא  ן. 
בת   כשהייתי  שנים...  שש  לפני  נפטרה  מבקשת 12הקיבוץ  אני  עכשיו   ,

 לקיים את הצוואה שלה...".  



השתלשלות  סיפור  את  הקיבוצניקית  ברק  רונית  פרשה  ואילך  ומכאן 
 הדברים, עד הבוקר בו הגיעה לסמינר לבנות "נווה עולם". 

היתה ניצולת שואה והיא נפטרה "סבתא שלי, פנינה גרוס, אמה של אמי,  
לא הרשתה לי ללוותה לבית   -נעמי    -יומיים לפני יום השואה. אמא שלי  

קטנה  את  הכותנה.  שדות  מאחורי  הרחק  הנמצא  הקיבוץ  של  העלמין 
מדי, היא אמרה לי. האמת היא שהיה לי קשר די רופף עם סבתא פנינה. 

התבייש די  ואני  המשוגעת",  "פנינה  לה  קראו  הזו, בקיבוץ  בסבתא  תי 
שהיתה פשוט אילמת, שתקנית כרונית... חוץ מלנענע את ראשה כאומרת 
"הן, הן" היא לא הוציאה מילה מן הפה. לא טוב, לא רע. אמי נעמי, היא  
של  שניים  מנישואין  מאוחר  בגיל  לה  נולדה  והיא  לסבתא,  יחידה  בת 

ז"ל ממייסדי הקיבוץ. סבא דב-סבתא לסבא דב  יעקב איבד את-יעקב 
אשתו ושלושת בניו בשואה, ונישא לסבתא פנינה שאיבדה שם אף היא, 
את בעלה ושתי בנותיה התאומות. את סבא לא הכרתי מעולם, אבל אמא 
שבו   בבית  גדלה  והיא  סבתא,  כמו  כרוני  שתקן  היה  שהוא  לי  סיפרה 

 הקירות דיברו יותר מאשר בני אדם.  

מא ומהר  בעבורי,  מסתורית  היתה  סבתא  של  הבנתי  "השתיקה  ד 
שהקיבוצניקים מכנים אותה "המשוגעת" כי היא פשוט היתה מנותקת 
מכל קשר חברתי. שמלותיה היו תמיד ארוכות ואפורות, ועל ראשה היה 
עבדה  היא  שערותיה.  את  שהסתיר  ומרוט  דהוי  מצחיה,  כובע  מונח 
במכבסה של הקיבוץ, כפופה, וזריזה, מגהצת בקפדנות וממיינת בקצב 

הבגדים את  לך שיא  קוראים  כולם  למה  סבתא,  אותה,  שאלתי  פעם   .
בקיבוץ "פנינה המשוגעת", והבחנתי בחיוך מריר שהשתרבב משפתותיה. 

אוכל, לא פגשו אותה במועדון החברים, לאף -לא ראו אותה מעולם בחדר
הקטן,  מחדרה  היה  מותה  יום  עד  שלה  המסלול  יצאה.  לא  היא  טיול 

בשנה בימים הנוראים סבתא למכבסה ובחזרה. אמא סיפרה לי שפעם  
קרוב משפחה שלא הכרנו...  גם  ביקרה  ואולי  בירושלים,  לכותל  נסעה 
מדי יום שישי אחה"צ, היא הדליקה שני נרות על פמוטים גבוהים וניצבה 

 מולם שעה ארוכה. 

מחוברת  בקיבוץ  מיטתה  על  שכבה  היא  מותה  לפני  "כחודשיים 
במסירות. גם אני עזרתי  למכשירים ובקושי נשמה. אמא שלי טיפלה בה  

ככל יכולתי. סבתא לא רצתה למות בבית חולים... האחות של הקיבוץ 
 פקדה את חדרה כמה פעמים ביום. 

לא  מעולם  חייכה.  היא  ולתדהמתי  לבקרה,  נכנסתי  הפסח,  חג  "בערב 
ראיתי את סבתא מחייכת. היא סימנה לי באצבעה לגשת אליה ושמתי  

 רבתי אוזני לפיה. לב ששפתיה דובבות. התרגשתי וק

"רונית מתוקה שלי, סבתא השתקנית שלך, תלך עוד מעט לעולם הבא. 
 נדבר...".   18אין לי הרבה כוח לדבר, אבל כשתהיי בת 



"סבתא איבדה אחרי כמה שעות הכרתה, ושבועיים אח"כ נפטרה. ומאז 
החדר של "פנינה המשוגעת" נותר יתום, סגור ועגמומי. אף קיבוצניק לא 

 ד היום להיכנס לבית של "המשוגעת". רוצה ע

"חלפו שש שנים מאז, והשבוע סבתא פנינה באה אלי בחלום. זקופה ויפה 
ולראשה כתר זהב, עם שמלה ארוכה רקומה בחוטי כסף נוצצים. בידה 
היא החזיקה מספר דפים ואמרה לי, אני רוצה שתקראי רונית מתוקה, 

ודעי לך שבזכות השתיקה מה כתבתי לך... כשתקומי לכי לארון שלי...  
 שלי, איפשרו לי לדבר איתך". 

"עוד לפנות בוקר, רצתי לחדר של סבתא. היה לי מפתח. ניגשתי לארון  
הבגדים שלה והתחלתי לחטט. גיליתי צרור דפים בכתב יד צפוף. סבתא 
סיפרה לי שם את כל סיפור חייה הנורא. בפרטי פרטים. סביה והוריה 

נותר מהם שריד ושארית. את "חוויותיה"   היו ממשפחה חסידית, שלא
במחנה הריכוז היא לא חששה לתאר. נורא ואיום. ובסיום מכתבה היא  
כותבת לי: "רונית מתוקה שלי, גזרתי על עצמי שתיקה במשך כל שנות  
חיי כי חששתי שמא אטמא את פי אי פעם בלשון הרע... או שמא תקרוס 

ש אמא  את  גידלתי  הזוועות.  משיחזור  בכוחותנפשי  עצומים,  -לך  נפש 
כאן   כוחותי,  וסיוטים. בשארית  לי, מתוך תהומות של שכול  היו  שלא 
לא   על מצוות היהדות, שאשה מחוייבת בהם. מעולם  בקיבוץ, שמרתי 
חיללתי כאן שבת!!! מעולם לא טעמתי מזון לא כשר! שמרתי על טהרת 

רונית בפולין.  שלנו  בעיירה  כמו  צנוע  לבוש  ועל  היהודי,  יקרה   הבית 
האהובה שלי אני מקווה ומתפללת שמכתב זה יגיע לידיך ואם כן, אנא 
קבלי על עצמך להיות יהודיה כשרה, והנני תפילה, שיהיו בך את כוחות  
התורה  לעולם  חדש  שער  לך  ולפתוח  הקיבוץ,  מן  ולצאת  לקום  הנפש 
קרירות  עליך  תפול  שמא  עכשיו,  אפילו  בתי.  זאת מהר  עשי  והמצוות. 

סעי לך לירושלים וחפשי סמינר יהדות לבנות ישראל. אוהבת ושכחה...  
 סבתא".  -

* * * 
 

הרב הלל זוסמן מחה דמעה ופתח אחת ממגירות שולחנו, והוציא משם 
 מעטפה חומה גדולה, חתומה וסגורה היטב מכל צדדיה.  

 זה בשבילך, אמר.  

רונית שלפה משם דף  וביקש שתפתח.  הוא הגיש את המעטפה לרונית 
המילים  ובו  תשנ"ט,  סיוון  כ"ח  התאריך  התנוסס  עליו  אחד  שורות 
הבאות: "רונית שלי, אני מאד מאושרת שהגעת לכאן, לסמינר הנפלא 
הי"ד  בעלי הראשון  בן אחיו של  הוא  זוסמן  זוסמן. הרב  הלל  של הרב 

עו הלל  הרב  בשואה.  והתשובה שנרצח  התורה  בעולם  גדול  חיל  שה 



בירושלים. מעכשיו יש לך גם סמינר ליהדות להכיר את שורשיך, וגם בית 
 השותקת". -יהודי חם שישמח לארח אותך. ממני סבתא פנינה

* * * 
 

"סבתא פנינה", אמר הרב זוסמן נרעש ונרגש, "הפכה את השתיקה שלה 
א הגיעה לביקור בביתנו  לדברי אלוקים חיים. האמיני לי. פעם בשנה הי

הפקידה  היא  שנים  שמונה  לפני  שלה.  בשתיקה  והמשיכה  בירושלים 
מכתב זה בידי, וביקשה שרק את, רונית נכדתה לכשתגיעי לכאן תפתחי 

 אותו ותקראי...".  

רוט.  הגברת  לה  קראה  ברק,  רונית  לסמינר  הבאה   ברוכה 
 

 
 

 החבטה

היה אולטרא שוטר. שוטר פלוס פלוס, במשקל כבד, שהיה פרדי חממה  
שוטרים עממיים בקריצת עין, או בהרמת גבה.    30-40עושה עבודה של  

שלו  הניידת  גבי  על  שיגרתי  לסיור  יוצא  היה  חממה  כשפרדי  בקיצור, 
גוף  שרירי  שחשפה  וההדוקה  הקצרה  בחולצתו  לבוש  העיר  במרחבי 

הארצי, באופן מיידי היו הפושעים חטובים ועבים כמו צינורות המוביל  
והעבריינים מסתתרים בחוריהם ומאורותיהם, עד יעבור חממה. מפלס 

 הפשע היה צונח מיד מטה מטה. 

קציני   ברורה.  והסיבה  שלו,  המקצועי  ברקורד  היו  לא  רבים  מפרגנים 
המשטרה הבכירים לא יכלו לסבול פעם אחר פעם שהוא גוזל מהם את 

מוקדי   בחיסול  קטטות הקרדיט  ובפיזור  הצפע  ראשי  בלכידת  פשע, 
 וחשיפת גניבות וכדומה. 

גם ידידיו השוטרים שהיו רועדים ממנו מפחד, לא פיזרו עליו מחמאות 
לידו כמו קובץ נמלים משוטטות ליד פיל   יתר, מאחר והם תמיד נראו 
אפריקני דוהר. הם היו כל כך חיוורים לידו, שלא תמיד היית בטוח אם 

 נושאי כליו של פרדי חממה.  -במקרה הטוב  -ו הם שוטרים, א

כאן   ולא  כבוד.  לו  רחשו  הבכירים  כמו  הזוטרים  העבריינים  שכן,  מה 
שוטר חממה, לבין  -המקום והזמן להאריך ביחסי הגומלין בין האולטרא

אלה שעולמם היה רקום מעבירות של אלימות וגניבות. הם ידעו שמילה 



סי הוא  איתו  וסיכום  ברזל,  זה  איתו  שלו  לסגור  ועדיף  פלדה,  של  כום 
עיסקה ולא עם שר המשטרה, המפכ"ל, או כל אחת מן הפיגורות בדרגות  

 הביניים. 

למה להאריך, פרדי חממה הפך לאגדה עוד בחייו וברוך השם יש לו עוד 
עשרות שנים לתפקד במשטרה ולקבוע שם מסמרות של מסירות, רצינות 

 והצלחות.  

* * * 
 

במ שנים  מספר  המכונה  לפני  פומרנץ  פלטיאל  אחרי  מרדף  סגרת 
שהיה בעל עבר והווה של גניבות, נכנס   )למה "הצדיק"? הסבר יבוא("הצדיק"  

וחלונותיו,  ליפול  נוטים  שכתליו  מיושן,  ישיבה  לבנין  מיודענו  חממה 
ברובם, פרוצים ושבורים. על פי המידע המודיעיני הגנב המיומן מצא לו  

היה אלא מרתף של ישיבה זו, שקלטה מקום מסתור בבית הארחה שלא  
 בין כתליה אנשים קשיי יום ומחפשי דרך מסוגים שונים. 

גבאי הישיבה ואיש האחזקה שלה, ר' חיימק'ה צוקרמן פתח את דלת  
שוטר  באולטרא  שלו  החודרות  התכלת  בעיני  והביט  הרעועה  הישיבה 

 שלנו, שגופו להט ממוטיבציה ללכוד את הגנב. 

פומר  המבוקש  אני  "כן,  אבל  ישרים.  שנת  ישן  במרתף,  כרגע  נמצא  נץ 
מבקש מכבודו, לא לעצרו, ולא להכותו. אין לי ספק שהוא רוצה לחזור 
במקווה,   טובל  שבועיים,  כאן  הוא  השוטר,  כבוד  לי  האמן  בתשובה. 
מתפלל עם דמעות, והיו לי עמו כמה שיחות נפש... הוא השתנה" אמר 

 ובשת.  צוקרמן, והושיט יד לחממה בידידות כ

נועם דיבורו של צוקרמן והתמימות המלטפת שזרמה מעיני התכלת שלו, 
 שיכנעו את חממה הקשוח, שאכן "הצדיק" הגנב חזר למוטב.  

נס כוס  הגיש  עסקת  -צוקרמן  איתו  לעשות  וביקש  לחממה  רותח  קפה 
לי   תבטיח  ואתה  למוטב  יחזור  "הצדיק"  שפומרנץ  אדאג  "אני  טיעון. 

נה. תבוא בעוד חצי שנה ואני מוכיח לך שהוא  לעזוב אותו למשך חצי ש
ובמקום גניבות הוא יהיה עסוק עד למעלה   -בלי מרכאות    -צדיק ממשי  

 מראשו במצוות ובמעשים טובים". 

צוקרמן, ששתי   בפניו הרזות של  בביישנות  והביט  הנהן בראשו  חממה 
פיאות בהירות ומסולסלות השתלשלו להן עד למטה מזקנו. "אני מסכים 

זו  לעי ומילה שלך  פניך שאתה צדיק,  על  סקה הרב צוקרמן. אני רואה 
 מילה".  

 "שב, שב" ביקש צוקרמן. 



ק"ג שהתחלקו יפה יפה    113  -פרדי חממה, זאת למודעי, שקל למעלה מ
ס"מ, והכסא עליו הצביע צוקרמן היה לפחות    175על פני גובה ממוצע של  

 הוי, עם המון סדקים. שנה, עשוי מעץ ד 60בן 

האולטרא שוטר התיישב וזה לקח בדיוק שלוש שניות עד להתרסקות. 
חממה שהחזיק בידו את כוס הנס הרותחת השתרע על הארץ כמו פיל של 
שבע טון שצנח לתוך בור במעבה היער. המשקה הרותח נשפך על חזהו 

 ועצמותיו התפוקקו להן בקול הרעש של התנפצות הכסא. 

פילחו את חלל הישיבה, וצוקרמן    -עקב החבטה    -של השוטר  גניחותיו  
חש שעולמו חרב עליו. הנה הוא בא להכניס אורחים, לכבד אותם, לעשות 
גם טובה לפלטיאל פומרנץ "הצדיק" שרוצה לחזור בתשובה, והתוצאה: 

 פרדי חממה טוב הלב על הרצפה, בטח שבר כמה צלעות.  

וות המקצועי אסף בזהירות רבה תוך שמונה דקות הגיע האמבולנס, והצ
את השוטר הפופולרי חממה מעל הרצפה, והריץ אותו תוך אזעקת סירנה 

 מחרישת אוזניים לבית החולים. 

צוקרמן לא ידע את נפשו מרוב צער ומבוכה. הוא עלה על הווספה שלו 
 ושעט לכוון חדר המיון. 

. "הוא  "אני לא עוזב את חממה, עד שהוא מבריא", גמלה החלטה בליבו
גנבים בשביל להעניש אותם. עובדה הוא   בן אדם זהב, הוא לא מחפש 
היה מוכן לעיסקת הטיעון שלי על "הצדיק" פומרנץ. הוא נשמה טובה 

 החממה הזה". 

ד"ר גדליה בר נתן בדק את חממה מכל הצדדים, שלח אותו לצילומים 
 שעות.  24מכל הזוויות והעביר אותו למחלקה להשגחה במשך 

חושש מאד, שמא יש לו שבר באגן הירכיים" אמר הדוקטור, "זה "אני  
עין הרע,  בלי  גוף  לא שבר פשוט", אבל השוטר הזה חממה הוא בריא 

 נראה לי שהוא יעבור את הטראומה מהר וטוב". 

נפש מופלאה בין הגבאי צוקרמן  -ומן הנקודה הזו ואילך התפתחה ידידות
 ן הירכיים.  המארח, לבין חממה האורח ששבר את עצם אג

יחסית.  תקינה  להליכה  לחזור  לחממה  נדרשו  חודשים  שלושה  לפחות 
חוליו של השוטר  ביומו סמוך למיטת  יום  ולאורך אותם חודשים מדי 
צדיקים"  "אורחות  הספר  עם  צוקרמן  חיימק'ה  ר'  לו  ישב  המושבת 
והקריא לידידו החדש, דף אחר דף, פרקים נבחרים של מוסר יהודי ודרך 

 ארץ. 

גדל בבית מסורתי אבל מה רחוקה עינ יו של חממה אורו. הוא אומנם 
המסורת הרדודה, מעולמה של תורה חיננית המשופעת בחסד ומעשים 



טובים, כפי שהוקרנו מאישיותו אצילת הנפש של ידידו החדש חיימק'ה 
 צוקרמן.  

בוקר אחד הגיע צוקרמן עם שקית בד קטיפה כחול ושלף משם זוג תפילין  
 .  וטלית חדשה

שאני   פומרנץ  פלטיאל  ל"צדיק"  כשסיפרתי  חממה,  תאמין  לא  "אתה 
מקריא לך מהספר "אורחות צדיקים" הוא התרגש עד דמעות ואמר לי  
'חיימק'ה יש לי רצון עז לתת מתנה לפרדי חממה, שבזכותו אני בישיבה 
של  כמנקה  גם  עובד  פומרנץ  פרדי,  תשמע  ובריח....  סורג  מאחורי  ולא 

הרוויח   700ומשתכר  הישיבה   שהוא  הפרוטות  בקומץ  לחודש,   ₪
בחודשיים האחרונים הוא רכש לך תפילין מהודרות... והוא הקפיד לומר 
כשר   כסף  זה  גניבות,  מכספי  לא  שזה  לחממה  תגיד  'חיימק'ה  לי 

 לחלוטין'". 

 דמעה קטנה הבליחה מעינו של השוטר הכאוב חממה. 

* * * 
 

ם, מדוע מכונה הגנב פלטיאל פומרנץ כאן אולי המקום והזמן לספר לכ
ובכן, באישון לילה, באחת הפריצות האינסופיות שלו, חלה  "הצדיק". 
תקלה בלתי צפוייה. בעוד פומרנץ אוסף לתוך תיק הניילון שלו תכשיטים 

הבית האלמנה פאני קראוס לביתה, ותפשה -מלוא חופניים, נכנסה בעלת
 אותו "על חם".  

נעמדה  היא  צרחה.  לא  לך   היא  "דע  ואמרה:  בעיניו  הביטה  קפואה, 
שאתה גוזל ממני את הנדוניה של שתי בנותי היתומות שהגיעו לפירקן. 

 אין לי חסכונות, אין לי רכוש, רק התכשיטים הללו". 

בחביונות   התרחש  אשר  את  לחשוף  שתוכל  בעולם  לייזר  קרן  אף  אין 
ולבו של פומרנץ הגנב, אבל בשורה התחתונה, פלטיאל השאיר   מצפונו 

על המיטה, שלף מארנקו   לגב'   3,000את התכשיטים  ואמר  ₪ במזומן 
 קראוס: "סליחה, אני מצטער, הכסף הזה יעזור לך להכניסן לחופה".  

כשפרדי חממה הגיע לחקור את הארוע, התאור וטכניקת הפריצה הלמו  
את דמותו של פלטיאל פומרנץ. בסוף התחקיר אמרה האלמנה קראוס 

 ר בגנב צדיק". "אין ספק שמדוב

 ומכאן נגזר הכינוי "הצדיק" לגנב הכי פעיל ואטרקטיבי במחוז. 

* * * 
 



אחרי שלושה חודשים פחות יומיים, עמד פרדי חממה האולטרא שוטר 
על רגליו די יציב, ודי יצוק. אבל היה זה אדם אחר, עם המון יראת שמים 

כל מי שזז וראייה הרבה יותר מפוכחת ואוהדת כלפי כל בן אנוש. פעם  
לזאת?  אחראי  מי  השתנה.  זה  עכשיו?  גנב.  שהוא  בעיניו  נחשד  היה 
חיימק'ה צוקרמן כמובן, הגבאי הבלתי נלאה שהעניק לו שפע של תורה 

 החולים ומחוצה לו. -וחמימות יהודית בכל ימי השיקום בבית

שתי   לפחות  על  להקפיד  יום,  כל  תפילין  להניח  עצמו  על  קיבל  חממה 
יפה  בעין  ממעשרותיו  לתת  וכמובן  ומעריב,  מנחה  עדיף  ביום,  תפילות 

 לפעילויות החסד הנהדרות של צוקרמן.  

השיקומי   החולים  מבית  בצאתם  חממה  אמר  חיימק'ה"  מרגיש  "אני 
אי ממני  עשתה  שלך,  הרעוע  הכסא  מן  שחטפתי  חדש.  "שהחבטה  ש 

אומנם נשברו לי כמה עצמות וצלעות, אבל ניבנו בתוכי הרבה רגישויות 
 שלא היו בי, או שנחבאו מתחת לתדמית השוטר הקשוח". 

צוקרמן הנהן בראשו בסיפוק, וחממה המשיך "האמן לי צוקרמן יש לי  
גם  עצמי  להשקיע  בחיים.  חדש  דף  ולפתוח  המשטרה  את  לעזוב  חשק 

אבל   מכניס,  עסק  'האורחות  באיזה  תורה,  בלימוד  לעסוק  בעיקר 
 צדיקים' שלך הגביה אותי עד לשלב האחרון בסולם יעקב". 

למפקד  התפטרות  מכתב  חממה  הגיש  כך  אחר  שבועיים  ועשה.  אמר 
בקרב  גם  וכמובן  המשטרה,  באגפי  הן  הדים  עשתה  והשמועה  המחוז, 

ע  תרתי משמ  -הענק הזה    -העבריינים וגרורותיהם. העזיבה של השוטר  
הפירגון   חוסר  למרות  במשטרה,  הצדדים.  בשני  אנושה  פגיעה  היוותה 
כך  על  לבם,  אל  התעצבו  העבריינים  מנצח.  כלי  מפסידים  שהם  קלטו 
שספק רב אם יהיה מי שיחליף את השוטר האמין, שידע להרביץ, אך ידע 
המכונה  פומרנץ  פלטיאל  האזור  גנבי  גדול  ויבוא  ולהתחשב,  ללטף  גם 

 ל כך.  "הצדיק" ויעיד ע 

אותו   לפתות  וניסו  הקו,  על  פעמים  כמה  היו  המשטרה  ושר  המפכ"ל 
בקידום, בכבוד, בשיפור תנאי שכר, אבל חממה היה החלטי. "אני מחוץ 

 למשטרה. אני את שלי עשיתי, שיהיה לכם בהצלחה". 

* * * 
 

חודש אחר כך הצפין חממה והתנחל בחיפה. תוך זמן קצר אחר כך הוא  
מירה שלו "אתם בחממה טובה", חברה בע"מ פתח שם את חברת הש

שמו   ומפעלים.  עסקים  בעלי  בקרב  לאטרקטיבית  הפכה  מאד  שמהר 
הלבנה הכיפה  חבוש  השוטר  של  טוב -הטוב  יותר  הרבה  היה  הסרוגה, 

משמן אקדחים, ואפילו משמן זית זך. עובדיו שנקלטו במערכות שרותי  
ורצינות,   דייקנות,  הם סוד הקסם השמירה שלו למדו מהר שאמינות, 



ונוסחת ההצלחה, ומי שפיקשש, פיקשש רק פעם אחת. בפעם השניה הוא 
 היה בחוץ. 

ברוך השם, מצבו הכלכלי של פרדי חממה השתפר לאין ערוך, וגם ידו  
דשנה  קבע  הוראת  לו  היתה  כן,  ושב.  עובר  לכל  צדקות  לפזר  החלה 

וקרמן לישיבה של צוקרמן שבעיר הולדתו, אבל אחרי חמש שנות פרוד, צ
ופומרנץ היו כבר עבורו כמו חלום רחוק אבל מתוק. הוא שקע בעבודתו  

ולילה, - העסקית בוקר  לתורה,  עיתים  לקבוע  והקפיד  מחד,  בטחונית 
 מאידך. 

* * * 
 

פרדי,  רבי  "הלו  חשובה!  מאישיות  טלפון  שיחת  קיבל  הוא  אחד  בוקר 
פלונית,  בעיר  באיצטדיון הכדורגל  בעוד שבועיים,  אליהו.  תערך   מדבר 

משתתפים, גם גדול הדור   10,000  -עצרת התעוררות גדולה. אנו מצפים ל
יגיע, ואני רוצה שחברת "אתם בחממה טובה" תתן את שרותי האבטחה. 

עוד   לפחות  בכנס  ישתתפו  אגב,  ולברכה.  לטובה  לפניך  הולך    50שמך 
 רבנים על בימת הכבוד". 

את מיטב עובדיו    היו אלה שבועיים של הכנות קדחתניות. חממה הכשיר
למבצע ההגנה על גדול הדור. הוא נסע איתם לאיצטדיון שבעיר הולדתו, 
בדק את מנהרות הכניסה והיציאה, חלף עמם בין היציעים וביצע הגנות  
היקפיות למקרה של התקהלות המונית. חממה היה מאושר עד הגג מן  

 העובדה שמן השמים זיכו אותו לאבטח ארוע רוחני חשוב זה. 

 , ישתבח שמו, אוהבים אותי מן השמים" הרהר בלבו.  "הא

* * * 
 

  30,000הלחץ על השערים היה מבהיל. רבבה? שטויות, היו שם לפחות  
נפש  משובבי  ובקשות  פיוטים  קודש,  בשלהבת  משולהבים  משתתפים, 
דברי התורה של  גדול את  בצימאון  מפיהם של הרבבות, ששתו  שוררו 

 של גדול הדור.  הרבנים, והמתינו כמהים להגעתו

הגאון    23:00בשעה   מרן  לכניסת  "היכונו  ההודעה:  נשמעה  בלילה 
הגדול... ושירת "ימים על ימי מלך תוסיף" החרישה אוזניים ונסקה עד 
כסא הכבוד. ההתרגשות היתה עצומה גם בקרב עשרות המאבטחים של 
חממה, כשהוא הנרגש והנסער מכולם. הוא נישק את ידו של הרב, חטף 

זפטה של חביבות על הפנים, סימן לאנשיו ליצר מעגל טבעתי צפוף,   ממנו
 והחל לנוע עמו לכיוון הבימה. 



הנשמות   את  וחיזק  לבבות  חימם  הדור,  גדול  דרש  שעה  חצי  במשך 
הכמהות לאביהן שבשמים. מילותיו הפשוטות אך המרטיטות האירו את  

 חשכת הפנימיות של הרבבות שדממו, וכולם אמרו כבוד. 

 ה נסתיימה.  הדרש

פרדי חממה ידע שמכאן ואילך העסק מתחמם וסכנה לא פשוטה מרחפת 
באוויר. האלפים הרבים שצבאו על הגדרות ומנהרות הגישה, עלולים היו  

 להיות נחשול אנושי מאיים, שמסכן את גדול הדור. 

אני   קדוש,  "קהל  ושאג:  המיקרופון  את  החזיק  לבימה,  עלה  חממה 
בקשה, אנא הישארו במקומותיכם ותנו לרב   מבקש מכם, בכל לשון של

ממנו   לבקש  והזמן  המקום  לא  כאן  ומכובדת,  בטוחה  בצורה  לצאת 
אני   אך  לי,  "צר  קשיחות  שופע  בקול  ואמר  עמוקות  נשם  ואז  ברכות" 
מזהיר: כל מי שיתקרב לרב, מסכן את עצמו. אנא אל תזוזו ממקומכם 

ל מי שינסה להתקרב  עד להנחייה לעזוב את המקום. ושוב, אני מזהיר כ
 לרב...". הוא לא היה צריך לסיים את המשפט, התזה היתה ברורה.  

טבעת המאבטחים נעה לכוון שער היציאה והרב במרכז כשחממה אוחז 
בידו הימנית. האלפים צבאו מסביב ופיהם אומר שירה. הכבודה נכנסה  

 למנהרה, שהובילה לשער, ולפתע הפסקת חשמל. חשכה.  

לנוע" חמישה   "להמשיך  המנהרה.  מן  ביציאה  לאנשיו  חממה  צעק 
מטרים לפני השער, מתוך העלטה הכבדה, הצליח מישהו לחמוק מבין  
המאבטחים ולנוע בזריזות לכוון גדול הדור. חממה לא היסס לרגע, נאמן  
ידו הימנית, תפס בצווארונו של המרדן, הרים  לתפקידו הוא הניף את 

עו ובעדינות  באוויר  וחצי  מטר  באוויר  אותו  אותו  העיף  מעל    -צמתית 
לעבר גדר הברזל שהקיפה את האיצטדיון. קול חבטה   -ראשי מאבטחיו  

נשמע, אבל חממה היה עסוק כבר בפתיחת דלת מכוניתו של הרב שברך 
 אותו בחום רב.  

 גב, גדול הדור אפילו לא הבחין בנעשה, עיניו היו שמוטות לאדמה...  א

* * * 
 

"אשתי היקרה אני תשוש ורצוץ. אשאר הלילה לישון כאן במלון, ובבוקר 
אעבור לבקר את ידידי הגבאי חיימק'ה צוקרמן, את זוכרת אותו? משם,  

 אצלו בישיבה התחלתי לחזור בתשובה" הזכיר פרדי לאשתו. 

כדי   למכוניתו  ויצא  ידיו,  נטל  רגליו,  על  עמד  הוא  בוקר  לפנות  בחמש 
 נתי ומשם לתפילה עם הנֵץ החמה. להגיע למקווה השכו



שהספיקו   טובלים  שני  משם  יצאו  נכנס  כשהוא  אפלולי.  היה  המקווה 
להתנגב, והתחילו להתלבש. אחד מהם היה צולע וגנח מפעם לפעם. הקול  
היה מוכר מאד. חממה הדליק את מציתו ולפתע מול עיניו ניצבו לא פחות  

ידידו משכבר יותר חיימק'ה צוקרמן הגבאי  פלטיאל   -ואיך לא    -  ולא 
 שזקן עבות כיסה את פניו.  -הגנב לשעבר   -פומרנץ 

במשך דקות ארוכות התחבקו השלושה... אחרי פרידה של חמש שנים,  
 הפגישה במקווה היתה טהורה ורוגשת. 

זה  מה  מזה  "וחוץ  לצוקרמן.  חממה  העיר  צולע"  אותך  זוכר  לא  "אני 
...? צוקרמן שיהיה ברור, הפצעים והשריטות על הידיים והכתפיים שלך 

מכל  יפה  יפה  בו  מטפל  אני  איתי,  חשבון  לו  יש  בך  פגע  מישהו  אם 
 הצדדים...". 

ההתעוררות  בעצרת  הייתי  "אתמול  צוקרמן  חייך  צולע"  "איזה 
נקלעתי   איך  יודע  לא  בעיר,  לידיים של   -בקצה המנהרה    -באיצטדיון 

אותי, והעיף  איזה מאבטח, זה היה בדיוק בהפסקת חשמל והוא הרים  
כל  את  לי  שרט  הדוקרנית,  המתכת  לגדר  עד  בליסטי  טיל  כמו  אותי 
הגוף... מזל שפומרנץ היה איתי ואסף את השברים שלי מהרצפה, טיפל  

 לי בפצעים, נחנו קצת והגענו למקווה...".  

"אוי סליחה! סליחה צוקרמן" זעק חממה "ריבונו של עולם, אני הפושע, 
העפתי אותך באוויר?! אני איבטחתי את גדול   איך עשיתי לך את זה? איך

לי   סלח  המאבטחים...  לטבעת  חדר  מי  בחשכה  הבחנתי  ולא  הדור 
צוקרמן, אתה יודע שאני חייב לך את החיים שלי, לך ולפומרנץ, שלעולם 

 לא אשכח שקנה לי את התפילין, ובזכותכם אני שומר מצוות...".  

 חממה היה כאוב עד עמקי נשמתו מן התקלה. 

צוקרמן התיישב על כסא כתר פלסטיק מחוץ למקווה, הצמיד ידיו אל  
 רקותיו והרהר דקה ארוכה. פלטיאל התיישב לידו, על גדר הבטון. 

וחבוט   כואב  שלי  הגוף  בעולם.  אין מקריות  לבי,  "תשמע חממה אהוב 
נרעש  שלי  לישיבה  נכנסת  שנים  חמש  לפני  בדיוק  למה.  יודע  אני  אבל 

כשוטר, כדי לתפוש את פלטיאל. הקבלתי את    ונסער במסגרת תפקידך
פניך בלבביות, הגשתי לך כוס נס קפה רותח, והושבתי אותך על כסא עץ. 
שלושה  איומה.  חבטה  וחטפת  הרצפה  על  התרסקת  שניות  שלוש  תוך 
חודשים של בית חולים ושיקום חלפו עליך במהלכם למדנו יחד 'אורחות 

מן השמים ריחמו עליך, כי בטוב צדיקים'. נכון, זכית לחזור בתשובה כי 
ליבך ריחמת על פלטיאל פומרנץ ולא עצרת אותו. זכית, היום פלטיאל 
הוא אברך יקר שלומד ומקרב לבבות, נשוי ואב לשני תינוקות. אבל אני, 
צוקרמן הטיפשון, נותרתי חייב. אם הייתי פוקח עין ונזהר קצת יותר, 

ומתרסק.  הרעוע  העץ  כסא  על  מתיישב  היית  חושב,   לא  אני  ועכשיו 



שכנראה לא מספיק ביקשתי ממך סליחה על העוון הזה.. תתפוש טוב 
ותודה לך שלא  לי  חממה, החבטה שנחבטתי אמש ממך, היתה מגיעה 

 יצאתי ממנה בשן ועין".  

יאיר.  הבוקר  בטרם  לתפילה  והזדרזו  אוהב,  בצחוק  פרצו   שלושתם 
 

 
 

 הנהרות דמע

 

 
 

 אפקט האבן והשלולית

 כל אחד מכיר את אפקט האבן והשלולית. 

בפועל,  משמעות,  וחסרת  רזה  פעולה  לכאורה  למים,  אבן  מיידה  אתה 
מייד עם העלמותה של האבן במצולות השלולית, הולך ונוצר מעגל קטן  
על פני המים, שהולך ויוצר עוד מעגל אחד ועוד אחד, כך שלאחר שנעלמה 
יוצר ריגושים הרחק מעבר למקום  האבן לחלוטין, עדיין האפקט שלה 

 ות השלולית. צניחתה ועד לגד

* * * 
 

לכאן   הגיע  הוא  בעירו הדרומית הקטנה.  דבר  עזריה צרפתי הפך לשם 
מ לפחות  העיירה    15  -לפני  לתושבי  היה  דומה  אך  אפילו    -שנים, 

 שהבחורצ'יק הזה הוא אחד מוותיקי מייסדיה.  -לוותיקים מביניהם 

 מה הוא לא עשה בעשור האחרון?  

 מה לא?  

החתן הצעיר שיש מחסור בגן ילדים לציבור מיד עם בואו לעיירה קלט  
בעלי התשובה ההולך ונרקם. תוך פחות מחצי שנה, לאחר שרץ כאיילה 
שלוחה לכל משרד ירושלמי וגישש ומישש נהלים ותקנות אצל כל פקיד 



ספורות  שנים  תוך  הנגב", שהפך  "אפיקי  הילדים  גן  נוסד  ורדום  אפור 
 לרשת גנים ברחבי השכונות. 

הורי בוגרי המכינה בגן הילדים אותתו על כוונתם להמשיך נו, ואחרי ש
בחינוך הטהור בתלמוד תורה, נזעק שוב עזריה צרפתי אל הדגל, והתחיל  
במרץ רב לייסד תלמוד תורה. הוא לא בחל בשום אמצעים וכמו עסקן  
ותיק ומשופשף הוא קלט מהר מאד את עוצמת ערלות לבם של ראשי 

 אותם בצפצוף מהיר וחורק.  העיר ופקידיה, והתחיל לעקוף

טופ, חיברו  - כיתתי, ריהט אותו טיפ-באישון לילה הוא הנחית קראוון דו
 לרשת החשמל וערך סבב טלפוני בין ההורים: "תרגעו, יש תלמוד תורה". 

כשהגיעו פקחי העיריה עם הדו"חות וצווי ההריסה שעט צרפתי הנמרץ 
ם לא תזרז את הליך ללשכתו של ראש העיר להבהיר לו חד משמעית: "א

רישיונות הקמת הקראוון, ואם לא תקצה מיידית קרקע לבניית ת"ת, 
לרעך  יוענק  והשרביט  מלשכתך,  בליסטי  טיל  כמו  תועף  שנתיים  תוך 

 הטוב ממך". 

הבין   העיר  ראש  שלהם.  את  עשו  צרפתי  של  בעיניים  והברק  הנחרצות 
איתו קו  שהצעיר הזה קרוץ מחומרים של מנהיג, ואם הוא לא מיישר  

העבודה  ללשכת  בתור  לעמוד  יצטרך  הוא  שנתיים  שתוך  הרי  ומייד, 
 כאחרון הפועלים הזוטרים. לא נעים.  

בנה  עזריה צרפתי לא עצר באדום. מיד אחרי שנוסד הת"ת, הוא כבר 
תשתית לישיבה קטנה. אחר כך יצר קשר עם משרד הרווחה והקים מוסד 

ל הספיק  לא  זה  מוח.  פגועי  לילדים  שלו  ייחודי  נלאה  הבלתי  הקצב  ו. 
הגדולים  החסד  אירגוני  מראשי  אחד  עם  פורייה  לפגישה  אותו  הריץ 
מזון  חבילות  מאות  שהעניק  ומרשים,  גדול  סניף  בעירו  חנך  ועזריה 
השנורר  מלאכת  את  היטב  למד  גם  הוא  בעיר.  נצרכות  למשפחות 

 בחינניות שובת לב. 

עיירה הדרומית למה להלאות אתכם, העשור פלוס של עזריה צרפתי ב
 - ברוך השם   -היה מדהים בהיקף העשייה שלו. פשוט להתקנא, וקנאים 

 לא חסרים.  

בינתיים נולדו שישה זאטוטים, והעזר כנגדו מעולם לא רטנה על עומס 
עבודה. היא נתנה לגיבור שלה להמשיך ולכבוש שיאים ופסגות של תורה 

דוחק, אבל עזריה   וחסד, כי הלוא הזמן קצר והמלאכה מרובה, בעל הבית
 צרפתי הוא פועל חרוץ, אותו לא צריך לדחוק, הוא דוחק רבים וטובים. 

* * * 
 



יום אחד הוא חזר הביתה עם חולשה אדירה מאד לא אופיינית. הוא סחב 
לבית   אותו  הבהיל  האמבולנס  שהתמוטט.  עד  שלושה,  יומיים  אותה 

בבאר סורוקה  ד"ר-החולים  יצא  מקיפות  בדיקות  אחרי  אנדריי    שבע. 
אורית  ורעייתו  עזריה  את  הושיב  מן המחלקה,  נפולות  בפנים  פוקסמן 
מניוון   סובל  אתה  עזריה,  לי  "צר  הנורא:  המשפט  את  ואמר  מולו 

 שרירים...". 

עוזב  הוא  ספורות  שנים  שתוך  קלט  עזריה  יותר.  להגיד  צריך  היה  לא 
שלו לעולם שכולו טוב. בחושיו הבריאים הוא הבין עוד, שהקצב המופלא  

ילדים למדו במוסדותיו ועוד היד   2,000  -היה קצב שמיימי של עשייה, כ
 נטוייה. 

"אורית, אינני מתרגש מן המחלה. יש בעל בית על העולם, הוא יודע מתי  
רעייתי,  כוחות  איזרי  רבה.  עדיין  העבודה  אבל  שלי  האחרונה  התחנה 

לבנים,   גדולה  וישיבה  יסודי,  על  לבנות  ספר  בית  להקים  ואי"ה צריך 
 נייסד כאן בית תמחוי מכובד". 

אמר ועשה. למרות המחלה שהחלישה אותו מדי יום, עזריה צרפתי יישם 
 את חלומותיו אחד אחרי השני, כאחד הבריאים ממש.  

* * * 
 

שלושה ימים לפני פטירתו ישב לצידו רב העיר נחשון ארגמן ליטף את 
באהבה נפשי    ידו  ידיד  "עזריה  ושאלו:  הפועל    -גלויה  אשכולות  איש 

מעולם לא סיפרת לי מה הניע אותך לחזור בתשובה ולקבל עול    -נצורות  
 מלכות שמים". 

 חיוך עדין בקע משפתיו היבשות של עזריה. 

"ישבנו במסעדה חיפאית, כל ה"חברה הטובים". היתה שעת צהריים. 
שרנו חמוצים,  אכלנו  בירות,  וקלות  שתינו  הריקנות  בשיא  שמחנו,   ,

תמונות  ובה  תועבה  חנות  של  ראווה  חלון  ניצב  המסעדה  מול  הראש. 
מבחילות השֵם ירחם. לפתע הגיע מעבר לרחוב, אברך צעיר חבוש חליפה  
וכובע, הוא צעד נחוש לעבר צידו השני של הרחוב, אך כשהבחין בחלון  

עיניו   ימינה, עצם  בחוזקה והפשיל הראווה המתועב, הוא הסיט ראשו 
את כובעו אל מתחת למצחו, ושעט אל מעבר לצומת. כולם צחקו, כולם 
יתכן   איך  לעצמי,  לי בלב. חשבתי  נתקע  אני הרגשתי שחץ  לגלגו, אבל 
של  הזו  לתאווה  נכנע  לא  הוא  אם  להציץ.  מתפתה  איננו  צעיר  שבחור 
ראייה אסורה, אז כנראה שיש לו דברים חשובים וטובים שהוא מתאווה 

בעיניו.  ל להימנע מלחטוא  בנפש  עוצמות  לו  שנותנים  הם. הם הדברים 
האברך  של  הסצינה  את  משחזר  משכבי,  על  התהפכתי  ימים  שלושה 
כך  אחר  התועבה.  מן  ונמלט  עיניו  עוצם  כובעו,  מפשיל  ראשו  המסיט 



הרמתי טלפון לישיבת "נתיבות תשובה", שם למדתי תורה, וקיבלתי את  
התחלתי   ואז  התשובות.  מכיר  כל  שאתה  הרב    -במרוץ  את    -כבוד 

 תוצאותיו...".  

* * * 
 

הרב  נשא  היתומים  וששת  האלמנה  לאוזני  העיירה,  תושבי  אלפי  מול 
ארגמן דברי הספד מרטיטי לבבות, על מסירות נפשו של עזריה ז"ל למען  

 הכלל והפרט. 

היקר  עזריה  של  ויצירותיו  פעליו  את  ממששות  וידינו  רואות  "עיננו 
לנו... לפני שלושה ימים סיפר לי עזריה מה הניע אותו לחזור והצדיק ש

בתשובה, אל חיק אבותיו... אתם מבינים? אתם קולטים יקירי ואהובי 
תושבי העיר, אברך צעיר עצם עיניו, הסיט ראשו והפיל כובעו על עיניו  

שנים, גרם לעזריה לעשות   15כדי לא לראות תמונות תועבה בחיפה לפני  
בואו ניקח אל לבנו, כיצד פעולה קטנה של קידוש השם,  תשובה שלמה.  

של צניעות, של שמירת העיניים שעושה יהודי כשר בינו לבין קונו, בונה 
 עד אין סוף קניינים של תורה וחסד.  

רגע  מאותו  וצמח  נבט  מה  יודע  לא  אפילו  מחיפה  ההוא  והאברך   ..."
ה' למען עילוי    מופלא. והחי יתן אל לבו, בואו נעשה פעולות של קידוש 

את  ונשמור  עזריה  והחסד,  התורה  עמוד  שבחבורה,  הארי  של  נשמתו 
 עיננו מראות ברע". 

* * * 
 

"כתבנו בספר זכיות" אנו מבקשים מבורא עולם. מדובר באותן פעולות  
קטנות, שמשתלשל מהן, בלי כוונה, שפע עד אין קץ בזיכוי רבים וקרוב 

 רחוקים. 

האבן   אפקט  על  דיברנו,   והשלולית.  כבר 
 
 

 
 

 "יששכר נשמתי" 



יש אנשים שמצליחים להגיע לפסגות של הטבה ולשיאים של נתינה. יש 
להם למלאכים הללו מעיינות מפכים של מסירות למען הזולת וחרוף נפש 
מבהיל להיטיב ולעטוף באהבה, גם כשכיסם הפרטי אזל לחלוטין מחופני  

 מעות ועושר.  

הוא השילוב הפנטסטי שבין עמוד התורה   -כידוע    -לון  הסכם יששכר וזבו
לעמוד החסד. וכששני עמודים אלו נשזרים זה בזה, אזי הם מגביהים 
בבחינת   ובטוח,  סמוך  עליהם  נשען  כולו  והעולם  הכבוד  לכסא  עד  עוף 

 יכלכלך.  -השלך על השם יהבך... והוא... העמוד העצום הזה 

פרק הם  חכמים.  אנשים  הם  תומך הזבולונים  למרחוק.  שצופים  טיים 
תורה שיש בו יראת שמים טהורה, יודע שרק בעולם הזה קונים תורה 
ומי   ישיגוה.  ולא  לה  ישוו  לא  והיהלומים  בעולם הבא כל הזהב  בכסף. 
שיש בו דעת תורה צרופה, עושה כאן ועכשיו את העסקה הכי מוצלחת 

 המניבה פירות של נצח. זה הזמן, ואין בלתו. 

* * * 
 

לבצלאל אגוזי אצה הדרך. הוא איש עסקים חסר נשימה, המנהל קרבות  
ולבצע עסקאות המרפדות   לרכוש עסקים  עין הרע    -צפופים  את    -בלי 

)תרגעו, חשבון הבנק שלו בעשרות אלפי ₪ מדי חודש. יש לו שני פלאפונים  

טופ, שלוש מזכירות פעלתניות -מחשב כף יד, ועוד מחשב לפ  כשרים כשרים(
, וכמובן ששה סוכני מכירות שבקושי ישנים שש שעות בלילה. במשרדו

 אם הוא לא מצליח לנשום, למה שהם ינשמו?  

ברקים, אגוזי הוא סיפור הצלחה בהחלט מרשים.  -בקיצור, במונחים בני
סיסיות ואשראי בנקאי  יש לו שתי דירות, שלוש מכוניות, קופות גמל ע

 שמנמן למדי. 

קביעת עיתים לתורה? סליחה. כאן יש פנצ'ר. כאן בנקודה הזו, החריקות  
 צורמניות ואפילו די מביכות. 

הסוחר  אגוזי  מר  של  ההסטוריה  לעבר  קלות  ונציץ  בואו  ברשותכם, 
 הממולח, כדי שתבינו עד כמה מצבו עגום.  

וסס. החבורות שלו היו לשם אגוזי בנעוריו היה צורב מבריק שקדן ות
דבר בישיבה הקטנה, כך ששמו הטוב הדהד עד למיטב הישיבות הגבוהות  
שהתחרו לרכוש אותו כתכשיט מרהיב לבית מדרשן. גם בישיבה הגבוהה 
המעטירה, הוא המשיך להבריק ואפילו הוציא לאור קונטרס מדהים של 

ם. זקן ראשי פלפולים מבריקים בסוגיות שהרבה גדולי עולם התחבטו בה
והיית  לגדולות,  "עדייך  לו:  כתב  בקונטרס  שעיין  הדור  של  הישיבות 

 כאחד הגדולים בארץ". 



פנחס  והחרישי  השקט  הבחור  למד  אגוזי  בצלאל  עם  אגודל  בצד  עקב 
יוחנן שעיבי. הפער ברמת הלימוד בין אגוזי לשעיבי היה בלתי נתפש. די 

שעיב ניגש  ביום  פעמים  שלוש  שלפחות  נאמר,  לאגוזי אם  בביישנות  י 
וביקש שיסביר לו את החילוק שבין רבנו חננאל לתוספות, התחנן בפניו  
משיב  היה  אגוזי  הישיבה.  ראש  של  היומי  השיעור  עיקרי  על  שיחזור 
בקוצר רוח לשאלותיו של שעיבי, והיה רומז לו בעדינות שלא יפריע לו  

ע שרק אצל יותר מדי. אבל פנחס יוחנן שעיבי שלא היה מבריק גדול, יד 
אגוזי הוא ישמע דברים כהווייתם, ולא נואש. הוא ניגש אליו פעם אחר 

 פעם, מדי יום ביומו. תורה הוא ביקש. 

* * * 
 

נישא בצלאל אגוזי לדרורה בתו האצילית של   21גלגל סובב בעולם. בגיל  
הגביר הנודע שמשון גבריאל יעקובי, ששאף להשיא את בכורתו לעילוי  

 5סמת. שאיפתו עלתה בידו, ואכן האברך אגוזי שקד  של הישיבה המפור
ואתם  חותנו.  של  לעסקיו  אט  אט  נשאב  אך  בכולל,  תלמודו  על  שנים 

מצא עצמו    30יודעים איך זה מתחיל, פה שעה, שם שעה, ולבסוף בגיל  
אגוזי שקוע עד צוואר בעסקים, אץ רץ ללקט עסקאות שונות ומשונות 

 כלקוט ביצים עזובות. 

לקה  וח  45בגיל   מיודענו    -ודשיים  במחלקה   -אגוזי  ואושפז  בליבו, 
לתרופה התעשת  בדיקה  ובין  להגיע  לא אחר  הצינטור  הקרדיאולוגית. 

" מאמין:  כלא  באוזניו  ומשך  אגוזי  לעולם   15הסוחר  מחוץ  אני  שנים 
התורה, חוטף בקושי מנחה וערבית במנין, שחרית זריזה, וקביעת עיתים 

על  לתורה? אוי לאותה בושה, א לי, אפילו  ואבוי  וי לאותה כלימה אוי 
נתינת מעשר געלט אני לא מקפיד... ועכשיו אני שוכב כאן כמו פגר מת  

 כמו שור מובס המובל לטבח...".  

לפתע  הבחין  הוא  במוחו,  חולפים  מנקרים  תשובה  הרהורי  ובעוד 
במסדרון המחלקה ביהודי תמיר ונאה שזקנו יורד על פי מידותיו וסביבו  

 ילדים קטנים המצחקקים בעליזות.   7-6זיתים  כשתילי

"שעיבי!?" חירחר אגוזי לעבר האיש. "שעיבי, אני לא טועה, פנחס יוחנן  
 ...".  17ידידי בוא הכנס לחדר 

האיר שעיבי   -הו, ידידי ורעי הנפלא, רבי בצלאל אגוזי, מה שלום כבודו  
 פניו לעבר ידידו משכבר הימים, תוך לחיצות ידיים חמימות. 

שעיבי רכן לעבר ידידו חיבק אותו בחמימות ולחש לאוזנו: בצלאל ידידי 
שנה לא נפגשנו... וזו אשמתי. אני עדיין לא תיקנתי את מידותי.   20כמעט  

יש לי חוב מוסרי וערכי עצום כלפיך, ועכשיו אני רוצה לפרוע אותו. אם 
לי ימים זה בזכותך. היו    -היא בזכותך. אם יש בי דרך ארץ    -יש בי תורה  



קשים בישיבה, ולא אחת החלטתי לצאת לרחוב וללכת למכור פרחים או  
בגדים. הייתי משוכנע שאפסו סיכויי לצאת תלמיד חכם. אתה בוודאי  
היית   בצלאל,  אתה  אבל  במבחנים,  נכשל  בשיעורים,  בוהה  אותי  זוכר 
עמוד האש שלי, עמוד האור. כל פעם שפניתי אליך תמיד קיבלתי יחס 

כל שאלה היתה לך תשובה. אתה היית היחיד שהייתי מבין את  חביב, על  
ניסוחיו וסברותיו של ראש הישיבה, והסברת לי אותן בטוב טעם שיחדרו 
למוחי וללבי. בזכותך, ורק בזכותך הצלחתי לצלוח את עולם הישיבות. 
איך אמר רבי עקיבא לתלמידיו "שלכם ושלי, שלה הוא". גם עליך אני  

לעמוד בראש כולל    -זיכוני מן השמים    -. כיום ידידי  אומר, שלי שלך הוא 
אברכים שקדנים, ואני בבערותי ובעוניי מעביר שיעור או שניים   40ובו  

מדי יום, הספקתי להוציא לאור שישה ספרים בהלכה שקיבלו הסכמתם 
של גדולי הדור. וכל מה שיש לי, שלך הוא. ושיעמוד לך לרפואה שלמה 

י מאושפז כאן במחלקה בחדר הסמוך ובאנו  ובריאות איתנה. אגב, אב
 לבקרו...". 

בצלאל אגוזי לא האמין למשמע אוזניו. הבחור פנחס אלחנן שעיבי ראש 
כולל!!! ??? מוציא לאור ספרי הלכה! ואני בצלאל אגוזי, העילוי הדגול  

כבוד, כאילו עולם   -מן הגאון הזה    -מצונטר ועוסק במסחר ומקבל ממנו  
 לא יאומן!  התורה נשען עלי. 

* * * 
 

 שבועיים אחרי. חצות לילה. 

 נקישה בדלת. 

 הרב שעיבי פותח דלת. למולו בצלאל אגוזי. 

 ברוך הבא ידידי, מאיר שעיבי פניו.  

"פנחס אלחנן באתי אליך בענין רציני, ואני מבקש שתהיה קשוב לדברי. 
אמרת לי לפני שבועיים שאתה בעל חוב שלי. שהתורה שלך היא בזכותי. 
הזוי   יצא סוחר  ומכל העילוי הגדול  ועלוב,  נניח. אני בסה"כ איש קטן 
ומתווך דירות. קשה לי לחזור היום לאוהלה של תורה, ורק אתה יכול  
להציל אותי, ואתה גם חייב להציל אותי. בדקתי ומצאתי שברוך השם  

ירבו, עיני רואות שאתה מתגורר בדירה בת    10נולדו לך    2.5ילדים כן 
ה בטח תגיד לי "כן אבל אני מאושר". אני מאמין לך. אכן כן, חדרים. את

מלהיות  אותי  פוטר  לא  זה  אבל  נכון,  זה  ותפארת,  הוד  שלך  לעוני  יש 
 הזבולון שלך ולהכניס רווחה לחייך". 

₪ במזומן: "כל   12,000הסוחר אגוזי הכניס ידו לכיסו הימני ושלף משם  
  1,000ילה ואשלשל לידך  ראש חודש, אם ירצה השם, אגיע אליך בחצות ל

חדרים שתתגוררו   ₪5 על כל נפש. כמו כן, כבר מחר אשכור לך דירה בת  



ברווחה. אני מתחנן לפניך תהיה אתה יששכר שלי, ואני אהיה הזבולון  
 שלך".  

הדברים שיצאו מלב מורתח ואוהב נכנסו אל ליבו העדין של ראש הכולל 
ה רבה  בביישנות  אשר  שעיבי,  אלחנן  פנחס  "אני  הרב  לעיסקה.  סכים 

 מקווה ידידי ר' בצלאל שאתה נותן ממה שיש לך...". 

יקירי   תדאג  אל  בצלאל    -הו,  על    -השיב  כאן  חתום  והותר.  די  לי  יש 
 ההסכם... 

 הסכם יששכר וזבולון נחתם בין שני הידידים הותיקים ויצא לדרך.  

* * * 
 

הו, הו, היו אלה ימים יפים וגדושי תופינים ומעדנים, עופות, דגים ובשר 
שמן עבור משפחת שעיבי, שהמקרר שלהם מעולם לא הכיר שפע שכזה 
ופער בתימהון את דלתו, כשהם התמקמו שם. הכסף הנזיל של הסוחר 
אגוזי, העלה סומק בריא בלחייה של הרבנית שעיבי, ולא רק בלחייה, כל 

 השמינו היטב.  -בלי עין הרע  -חה צאצאי המשפ

לא זו אף זו, משפחת שעיבי, שלא העיזה מעולם להעלות על דל שפתיה 
ברק, סוף סוף העלתה את הביטוי: "נופש" -את המושג נופש מחוץ לבני

צימרים  שני  של  הזמנתם  עם  ביצועי,  בצעד  נקטה  ואף  שפתה,  דל  על 
 התרעננות.  איכותיים בעיירה צפונית, לצורך החלפת כוחות ו

"שלא יהיו לך שום נקיפות מצפון" היה הסוחר אגוזי לוחש מפעם לפעם 
לאוזנו של ידידו ראש הכולל שעיבי "אני לא טיפש, אני צריך אותך יותר 
נובעת   בעמלי  שהברכה  ספק  שום  לי  אין  אותי...  צריך  שאתה  ממה 

יום   בו מדי  ומזיכוי הרבים שאתה עוסק  ביומו. מטהרת הלימוד שלך, 
הארץ -אתה בעצם הסיכוי היחידי שלי שלא אפטר מן העולם כשאני עם

גמור. תודה לקב"ה שהביא לי את הלחצים בלב, את האישפוז הכפוי, ועל  
ידי כך זכיתי לראותך במסדרון בית החולים. אתה ידידי, אתה יששכר 

 נשמתי".  

 נו, אז אם כל כך טוב, אז למה כל כך רע? לא רע. 

ים התנהל לו הסכם יששכר וזבולון בין השניים, כאשר במשך חמש שנ
לומדים  הם  שעיבי,  אצל  בחודש  א'  כל  נוחת  שוויצרי  שעון  כמו  אגוזי 

 בצוותא סוגיה קטנה ונפרדים בחיבוק חברי אוהב. 

אחרי חמש שנים סמוך ונראה לערב ראש השנה, שומע הרב שעיבי שיחת  
 סוחרים אקראית על מדרכה ברחוב רבי עקיבא. 



שתי  ה לו  עיקל  הבנק  רגל.  פושט  שאגוזי  "שמעתי  חלקי:  ציטוט  נה 
 מכוניות ואת שתי דירותיו, ועכשיו גם החסכונות שלו בסכנה. 

 מדוע?  

עיניים  לו  היו  כנראה  בנדל"ן...  כושלות  השקעות  כמה  עשה  "הוא 
 גדולות". 

עם השטרות המרשרשים הבחין שעיבי   אגוזי  כך כשהגיע  יומיים אחר 
 המשוך בין עפעפיו של הזבולון שלו. בזיק של מתח 

שנקלעת   שמעתי  דבר.  ממני  תסתיר  ואל  כלפי,  הוגן  תהיה  "אגוזי 
 לקשיים...". 

נסיונות הטיוח של אגוזי עלו בתוהו. לאחר שתיים שלוש דקות של דחיות 
סוחר  לא  אני  בגדול,  נפלתי  לעשות  "מה  אגוזי:  התרצה  דיפלומטיות, 

אבל אני בהסכם שלי עומד... שכח מזה גדול, אני כבר תרנגול מרוט...  
לשכנע אותי לפרוש מן ההסכם, אני חוסך מן הפה שלי וכל גרוש שארוויח  
אני מעביר אליך. אל תדאג שעיבי, אשתי מודעת להסכם, והיא עומדת 

 מאחורי. למרות הכל, אני לא רעב ללחם. 

יות "בשום אופן לא" היה נחרץ הרב שעיבי "אין דוחין נפש מפני נפש. הפ
של הילדים שלך קודמים לפיות של ילדי. אם הבנקים עיקלו את רכושך,  

 לא יעלה על הדעת שתממן אותי. זה איסור מוחלט". 

אגוזי לא נכנע: "אני אעמוד בהסכם, אני עדיין מרוויח, אני עדיין מגלגל.  
יש סיכוי שאחלץ מהקריסה הכלכלית שלי. אל תדחה אותי פנחס יוחנן, 

 . אל תחליש אותי.. 

הרב שעיבי חש שידידו, הזבולון שלו זועק מעומק ליבו "תשאיר אותי עם 
 ההסכם", אבל ליבו והגיונו לא נתנו לו להסכים". 

אגוזי: "הרב שעיבי, תעשה לי טובה, אני מוכן לפשרה. תן לי לממן לך 
כל  עם  לך שבת,  עולה  כמה  תעשה חשבון  צרכי השבת.  כל  את  לפחות 

שלם. אל תחסוך. זה יפחית מעלי מעט את  המעדנים והמצרכים ואני מ 
 הנטל... אבל ישמור אותך מאושר".  

הרב שעיבי הפך לחומה בצורה: "לא ולא. אני לא אהיה מסוגל לאכול 
בשבת את המעדנים שתרכוש לי מהאין כסף שלך. זה יפגום לי בעונג שבת 
שלי. זה יצער אותי. אני מעדיף פת במלח ומרק דלוח משלי, ולא תופינים 

 ממך. תבין אותי! זה יהרוס לי את עונג השבת... תתחשב גם בי". 

אגוזי לא נכנע: הרב שעיבי, והשבת שלי מה יהא עליה? האמן לי, עם כל 
הכבוד, כשאני אשב בשבת בביתי על עופות, דגים ומעדנים, כי ברוך השם 



הידיעה  מן  שלי  שבת  העונג  יפגם  להסתדר,  יודע  ואני  דלפון...  אינני 
וע  וידוע כי ממון של שאתה  ומים לחץ,  ילדיך תסתפקו בלחם צר  שרת 

ידידי    -כמוך    -הוצאות שבת חוזר. זו צדקה שתחזור אלי, וגם אני טוען  
 אתה תהרוס לי את עונג השבת!!".  

הפולמוס נמשך שעה ארוכה. זה פוגם את עונג השבת של רעהו, וחוזר 
 חלילה. 

* * * 
 

עצמם מול דלתו של אחד מגדולי  לקראת שלהי הויכוח מצאו השניים את  
הדור. הלה האזין בקשב רב לטענותיהם. "עונג השבת" של שני הידידים,  

 יששכר וזבולון ישב על המדוכה, ונותח מכל צד אפשרי. 

 כן עונג שבת. 

 לא עונג שבת. 

 זה רוצה לתת. 

 חברו טוען שלא רוצה לקבל. 

לאחר כמעט כשעה הוא עיניו של גדול הדור הבריקו מאושר או מדמע.  
פסק: "אתם אנשים נפלאים, ממש עמודי עולם, אתם סנגורים מושלמים 
פוסק שהרב  הנני  בנושא  ישראל... אבל לאחר שעיינתי ארוכות  על עם 
שעיבי, שהוא היששכר מביניכם, צודק, אין דוחין נפש מפני נפש, וכמו 

ו לקבל ממך כן, אם הדבר יפגע בעונג השבת שלו, אזי אי אפשר לכפות עלי
 צרכי שבת...". עיניו של אגוזי כבו.  -מר אגוזי  -

* * * 
 

הסוחר אגוזי לא אמר נואש, הוא אחז בידו של הרב שעיבי ויחד צעדו 
לביתו של אחד מראשי הישיבות. הלה פער עיניו בתדהמה, והרהר בלבו: 
ראה אבא שבשמים, אלו יהודים צדיקים יש לך בעולמך... כל כך אוהבים 

את רעהו, מתחשבים איש ברעהו, חושבים רק על טובת הזולת...  איש  
לעיניים  כקילורין  ממש  בעולמך  שבראת  לב  וטובות  יפות  כה  בריות 

 ושירת מלאכים לאוזניים...  

של  לטובתו  פוסק  "אני  הישיבה:  ראש  פסק  בטענותיהם  שעיין  לאחר 
ב לך  נותן  אגוזי,  מר  שלך  הזבולון  שעיבי,  הרב  ידידי  הבן  עצם זבולון. 

צדקה לצרכי שבת... וצדקה זו לעולם חוזרת שנאמר מתשר"י עד תשר"י  
חוץ מתשר"י. כלומר, הוצאות לימוד תורה, שבת, ראשי חודשים וימים 



לאלו  שכן  וכל  למוציאיהם,  מחזירם  שהקב"ה  הוצאות  הן  טובים, 
לא  אם  מזה  וחוץ  שבת.  מוצרי  רכישת  לצורך  לזולתם  צדקה  הנותנים 

לו בתיאבון ביום השבת, וזו פגיעה אנושה במצוות   תקח ממנו, זה יפגע 
 עונג שבת...".  

* * * 
 

בני  לילה  באותו  יצאו  אגוזי  והסוחר  שעיבי  העלמין  -הרב  לבית  ברקי 
בין   הדביקה  ענקית  אהבה  זצ"ל.  איש"  ה"חזון  של  ציונו  מול  וניצבו 
ורצון להיטיב  בין הדבקים,  לה קץ חיברה  השניים, הכרת הטוב שאין 

 ולתו חפפה על ראשיהם.  איש עם ז

 הם הדליקו נר נשמה והניחו מצחם על השיש הקר.  

"אנא ריבונו של עולם" הם התחננו "בזכות הצדיק מאורם של ישראל, 
 האר עיננו שנמצא פיתרון שיניח את דעת שנינו".  

לאחר שעה ארוכה של תפילות ותחינות, פנה אגוזי לידידו ואמר: ידיד 
ל ממני במשך שלושה חודשים את הוצאות  נפשי, בוא נעשה פשרה. קב

בעיסקת  נמשיך  למסלולם  יחזרו  עסקי  אם  והיה  שלך,  השבת  צרכי 
השבת, אם בחסדי השם הם ישובו ויפרחו, נחזור לעיסקת יששכר וזבולון  

 שלנו. ואם חלילה...  

מיטיבו את  ארוכות  חיבק  דמעות,  עד  נרגש  שעיבי  הנהן  -הרב  ידידו 
אוזנו: בצלאל יקירי, אתה איש גדול, ובעל חסד שאין  בראשו ולחש על  

ולא   ידעתי  לא  שמעולם  כפי  להיטיב,  שאיפה,  לך  יש  בעולם.  כמותך 
שמעתי. אתה אומנם עוסק מעט בתורה, אבל מידותיך נעלות ותרומיות 
הפשרה  להסכם  מוכן  אני  סופרים.  קינאת  וזו  בך,  לקנא  שראוי  עד 

הר ליבך וכוונותיך. אתה זבולון  שהצעת... כי אני מעריץ מוחלט של טו 
 הכי ענק בעולם. 

 "ואתה יששכר נשמתי" חתם הסוחר אגוזי את השיחה.  

השניים צעדו לעבר המכונית, וצמרות הצאלון נעו זעו בהתרגשות, הרבה 
מצוייה.   רוח  של  לעוצמתה   מעבר 

 

 
 



 דמעות של שבת 

 זכירים בביתו של התלוי. את המילה "חֶבֶל" אין מ

כאשר קוראים בשבת בפרשה שמאזכרים בהם בעלי מומים, כמו עוור, 
אלה  מומים  בעלי  להעלות  שלא  הגבאים  מקפידים  וכו'  חיגר  פיסח, 
כדי  בלב,  הצביטה  את  למנוע  מבוכות.  למנוע  עליה.  באותה  לתורה 

טרוניה שחלילה תחושה של עצב לא תזרום באוצרות הווייתם, וטענה או  
 לא יתעוררו כלפי מעלה. ופעמים זה ניסיון שקשה לעמוד בו.  

* * * 
 

זו היתה אמורה להיות שבת נפלאה. בכלל, כאשר נפגשות מספר משפחות 
שבתית באווירה  זו,  את  זו  האוהבות  לזו,  זו  הרי -הקשורות  מלאכית, 

שהאור הקורן מפניהם של האורחים נשגב הוא ועליון. הזמירות, חידושי 
והקסם התו הנרות,  מן  הבוקעת  ההילה  הזאטוטים,  של  צחוקם  רה, 

 השבתי העוטף את כולם באדרת קורנת של אחוות אחים. 

 ברוך ששם חלקנו עם שומרי שבת.  

הזוג אבריימי וציפורה מגדלי הם מארחים למופת. הם יודעים לפרוט על 
לב מירבית אף -הנימים הכי דקים של אורחיהם, ולהעניק להם תשומת

טייספעם   כמו  אבריימי  האחר.  של  חשבון  על  את -לא  מנווט  לוליין, 
שולחן השבת של אורחיו במיומנות מירבית. הוא מעביר את שרביט דברי 

ישיבה, תוך -התורה, החידושים, הפיוטים מאורח למשנהו, מזאטוט לבן
שליטה מרתקת ביושבים כך שכל אחד הרגיש הכי חשוב, הכי אהוב, הכי 

 מה שטרח בעל הבית, בשבילי טרח.  מוצלח, בבחינת כל  

יועצת מגדלי  ציפורה  אבריימי  של  לששת -רעייתו  ואם  במקצועה,  מס 
ילדיהם, היא אשה רגישה לזולת, המעניקה מעומקי טוהר לבה חופנים 
שאבו  במחיצתה  שהאורחות  כך  לחברותיה,  טובות  ועצות  אהבה  של 

 לתוכן מלוא חופנים של אמונה, עידוד ובטחון בשם. 

רבות בקיצו משפחות  ומעצב  עיצב  מגדלי  משפחת  של  שולחן השבת  ר, 
שלום ובהמון  התורה,  באהבת  זכה,  ירבו  -ברוחניות  מבורך.  בית  בית. 

 כמותו בישראל.  

* * * 
 

עד  עוד איך חרקה, כמעט  הו,  הו,  אבל השבת המדוברת שלנו, חרקה. 
שפך דם. שבת שפערה פצע עמוק בלבה של אורחת חשובה. לא חלילה, 



טעו, הדברים נעשו מבלי שים לב, ממש בלי כוונה. ללמדנו שפגיעה שלא ת
אנושה ביציר נברא היא לא פחות עגומה ואיומה, כשהיא נעשית מבלי  
לתת דעת על כל מילה ומשפט שמוציאים מן הפה. אוי המילים המילים. 

 אוי סכינים סכינים. 

* * * 
 

גידול הילדים. פה ושם שיח ארבע הנשים סביב שולחן השבת נסוב סביב  
השמיעה גב' מגדלי עצות חינוכיות מנסיונה. בין לבין שוחחו על החרדה 
כזו   בשיחה  להרחיב,  למה  יומם.  בני  בעוללים  הטיפול  על  הלידות,  מן 
זו שבקרוב עומדת להביא   יש לכל אחת, בפרט  באווירת שבת קסומה, 

לשתף ונסיונות  רעיונות  חוויות,  של  סל  לעולם,  נוסף  את   צאצא  בהם 
 חברותיה. 

מה אמרנו? שיח של ארבע נשים. טעות. רק שלוש נשים שוחחו. הרביעית, 
קינאה   רוויית  בעין  והביטה  היא רק הקשיבה,  בן סימון שתקה.  מיכל 
לעת.  מעת  אליהן  נטפלו  וילדים  שעוללים  הטובות,  בחברותיה  נשית 

מיכ כי  מדוע?  אליה.  חילחלו  לא  הענשה,  החנוך,  ההזנה,  בן רעיונות  ל 
ע מזה  -ר-ק-סימון  והיא   12ה.  סימון  בן  רחמים  הרב  שבעלה  שנים 

הבשורה  עדיין  אך  הדור,  מגדולי  ברכות  ומבקשים  לקב"ה  מעתירים 
 מתעכבת. 

 הסעודה הראשונה של ליל שבת היתה קשה עליה מנשוא. 

התינוקות,  של  עולמם  אודות  שוב  השיחה  נסובה  השניה  בסעודה  גם 
 ר התקדמות הריון וכו' וכו'.  הילדים והמעקב הרפואי אח 

כאן היא כבר קרסה. מיכל רצתה שהאדמה תפער את פיה, וכבלועי קורח 
גם היא תיעלם. אך אף אחת לא הבחינה במבוכה ובשברון לבה. הנשמה 
רעש  עליו אבן, אבל את  זכוכית דקיק שיידו  חלון  כמו  שלה התרסקה 

 הרסיסים חברותיה לא שמעו, הן היו עסוקות בשלהן. 

סעודה השלישית היא לא הגיעה. היא פשוט חשה, שאם תשב ותשמע ל
את אותה שיחה, יצטרכו לאסוף אותה רסיס אחרי רסיס כלקוט ביצים 

 עזובות.  

* * * 
 

מיכל   היה   -בסעודה השלישית    -חסרונה של  בעלה הרב רחמים  בלט. 
נבוך. גם הוא לא ידע מדוע אשתו נעדרת מן הסעודה. המארחת גב' מגדלי  

ה לחשוד. החיישנים שלה התעוררו... קצת מאוחר מדי, שמא נפגעה החל
 האורחת??? 



התחמקה  זו  אך  מיכל.  לידידתה  התקשרה  היא  ההבדלה  אחרי  מיד 
הנה  ענתה.  מיכל  חצות  אחרי  ורק  מלחייג,  פסקה  לא  היא  מלענות. 

 לפניכם המונולוג המצמרר. 

שומעת שאני  ומה  ביניכן  יושבת  אני  ציפורה,  אותי  ילדים,    "תביני  זה 
הריון, חינוך, תינוקות, מוצצים. אני לא מלאך, אני מקנאה. גם אני רוצה 
היתה  זו  נשמתי,  את  וכתשו  את בשרי  פצעו  בן. השיחות שלכן  לחבוק 
ונוראה. את אשה חכמה, בהרצאות שלך  שבת שחורה בשבילי, איומה 

.  בפני נשים דיברת לא פעם שאין מזכירים את המילה חבֵל בבית התלוי..
שכחת? שתדעי לך, מיד אחרי הסעודה השניה יצאתי החוצה, בעלי נשאר 
איתכם. הלכתי את הדרך הארוכה לביתי בוכה. בוכה ובוכה. דיברתי כל 
הדרך עם הקב"ה. אמרתי לו: אבא שבשמים, אני מקנאה בהן. גם אני  
רוצה להרגיש כבר אמא. האמן לי ריבונו של עולם, אני בוכה ומקנאה, 

חננת לפניך שלא יאונה להן, ולא לילדיהן כל רע. חס ושלום, אבל אני מת
תשתמש   אל  סופרים.  קינאת  זו  הרע.  עין  של  קינאה  לא   -אבא    -זו 

שלי   לא    -בדמעות  אבל  רגישות,  חסרות  היו  אמנם  הן  אותן.  להעניש 
 מרוע, הן נשים טובות, אני מכירה אותן. 

. את מכירה אותה. "אחר כך הלכתי לידידה טובה שלי גב' מרגלית פריפז
ל , והיא מעידה על עצמה שאפסו סיכוייה ללדת. גם 50-היא בת קרוב 

היא עקרה. השיחה עם מרגלית היתה עבורי כמים צוננים לנפש עייפה. 
 אילמלא מילות הניחומין שלה, לא הייתי מסוגלת לשוחח איתך. 

בחרנו   אנחנו  אבל  עקרות,  אנחנו  מרגלית,  לי  אמרה  מיכל,  "תשמעי 
בעקרות הזו, ולכל הנלווה אליה. דעי לך, בטרם ירדה נשמתינו לעולם 
הזה, ניצבנו בפני בית דין של מעלה, והסבירו לנו בצורה נהירה וברורה, 
שהתיקון שלנו בעולם העשייה, הוא לסבול שנים רבות של עקרות. לסבול 
עלבונות, עקיצות, להרטיב כריות בלילה מבכי אין סופי. לשבת בשיחות 

ון עם חברות, ולהקשיב לעולמן המורכב של אמהות, אבל עלינו נגזר סל
לא להיות אמהות, ואנחנו בחרנו בכך מרצוננו הטוב. וזה הדבר הכי טוב 
ומושלם עבורנו, ואבינו שבשמים יודע ואף הראה לנו שם בגנזי מרומים,  
כי רק כך נרוויח את השכר המגיע לנו ונתקן את הטעון תיקון. יתרה על 

יש נשים שבאות לעולם בשביל תכלית אחרת. הן מקדישות עצמן    זאת, 
והארת חסדים  להשפיע  אורחים,  להכנסת  רחוקות,  הנה -לקרוב  פנים. 

ילדים צדיקים שאת מעטירה   30לב, יש לך  -את מיכל גננת רגישה וטובת
עליהם חן ואהבת אלוקים והלכות כיבוד הורים. הנתינה הזו בחיינו, היא 

ים שאנו מביאות לעולם. ואנו כמובן מאמינות בכך הפירות, היא הילד
תתחזקי,  בכי.  של  מקומו  כאן  אין  מיכל,  תבכי  אל  נפשנו.  נימי  בכל 
תאמיני שיש בכוחך לסבול ולספוג את הנסיון הקשה והמר הזה. ויתירה 
על זאת, בהחלט יתכן שאם תעמדי בו באהבה, ואפילו בשמחה, ותוכיחי  

ה, תזכי למתנת פרי הבטן. במילים לקב"ה שקיבלת את הגזירה בהשלמ
חמות אלה, החייתה אותי גב' פריפז, הנשימה אותי ועוררה בי תעצומות  

 נפש לשוחח איתך. סליחה ושבוע טוב. סליחה, לא התכוונתי...".  



* * * 
 

הגב' ציפורה מגדלי נפרדה בחמימות מידידתה מיכל, ופנתה להדליק נר 
"ריבונו של עולם, קיבלתי כרגע של מוצאי שבת. ומול הנר הדולק לחשה:  

את המוסר הכי נוקב בחיי. הייתי שותפה לשפיכות דמים, מבלי משים.  
אנא קבל את שברון לבי, את אנחתי, את תשובתי, לטובת פקידתה של 

 מיכל בת רחל". 

"אמן".  כאומרת:  מרוגשת  ריצדה  הנר   ושלהבת 
 
 

 
 

 "אמא לא הגיעה למסיבת חומש" 

תורה מצוי, הרבה ימים מרגשים. ישנו היום המרגש -יש בחייו של תלמוד 
של "שלום כיתה א'". היום הראשון, העיניים הבורקות של הזאטוטים, 
לקראת  בוסר  משובת  מתוך  והכל  והתמימה,  הילדותית  ההקשבה 

 הזרימה לתוך בנהר הגועש של עולם התורה והמצוות. 

יאות" של תלמידי כיתה ד'. יש יש למשל את חגיגת סיום פרק "אלו מצ
הישיבה  ראש  של  הכובשת  הדרשה  עם  הססגונית  חנוכה  מסיבת  את 
האורח, ואת קרנבל פורים רווי הפרסים והתחפושות. יש גם את מסיבת 
סיום השנה, עם ילדי המקהלה המתוקים הכובשים בקולם הצייצני את 

 ליבם של ההורים והאורחים. 

והכל פורח, אלא שישנה שמחה חגיגית    אולם קהל קדוש, הכל משמח 
המנהל  מעניקים  בו  הטכס  חומש.  מסיבת  הנ"ל.  כל  על  שעולה  אחת, 
ומחנך הכיתה את החומש לילדי כיתה א', עולה עשרת מונים על היום 

 הראשון בתלמוד תורה, ועל שאר סיומי המסכתות ומסיבות הסידור. 

הותירה בו  מדוע? הו, הו, לכל ילד יש הסבר אחר מדוע מסיבת החומש  
חותם בל יימחה למשך כל שנות חייו. הלוא בינינו לבין עצמנו, אין חולק 
שהחומש יהיה זה "בראשית" או "שמות", חופן בחובו את האור האלוקי  

היכרותם   ודרך  זכות,  נשמות  באותן  והאמהות,   -המפכה  האבות  עם 
סוללת להם חופנים של אצילות רוחנית   -השבטים משה רבנו ומתן תורה  

עליונה. הקשר הנפשי לחומש האישי, לחן הקורן של המילים המנוקדות  



המודפסות, טעמו של רש"י ראשון, בונים לזאטוטים את בניינם הרוחני  
 עדי עד. 

* * * 
 

והמלמד  שריקי  נדב  חיים  הרב  התורה"  "שירת  התורה  תלמוד  מנהל 
המסור של כיתה א' הרב אבריימי גולדבלום הגיעו בשעת אחה"צ למרכז 
הקניות השכונתי ותפשו שתי עגלות. ומכאן ואילן התחיל המסע הגדול 
של איסוף הממתקים בכל מכל כל. שהרי סוד גלוי וידוע לכל תינוק של 
בית רבן, שממתק נותן חשק ומוטיבציה נוספת להשקיע מאמץ ללמוד 

 בשקידה, להבין, ולהצליח. 

 כולו מחמדים, וחיכו ממתקים.  

 קל, ולא על מקל. סוכריות צבעוניות, על מ

 ופלים מצופים, גליליות, במבות וביסלי. 

 שוקולדים ממולאים בכל מיני מגדים ותופינים.  

ארגזים ובהם פחיות שתיה, טרופיות, ושאר מיני משקאות ערבים לחיכו  
 של כל דרדק מצוי.  

שתבינו חברים, מסיבת חומש בתלמוד תורה "שירת התורה", זה ארוע 
זיבול עד  שוכחים  ובטח שלא  ובטח  שוכחים,  ההורים  לא  בתרייתא.  א 

 שלא הצורבים הקטנים. 

ניצבים להם הפרסים היוקרתיים.   ערימות הממתקים  כל  וכמובן מעל 
שעונים, כדורים, קרטוני משחקים, צפצפות, מכוניות אלקטרוניות. מה 

 לא?  

ישנן   התורה"  הרע    -ב"שירת  עין  גיל,   -בלי  שיכבת  בכל  כיתות  שלוש 
כ תורה   100-ובסה"כ  התלמוד  את  בוקר  מדי  פוקדים  א'  כיתה  ילדי 

 וצוללים לעולם התורה, ופיהם אומר שירה ותפילה. 

* * * 
 

המחנך  של  לאוזנו  שריקי,  הרב  המנהל  רוטן  הגלות,  כמו  ארוך  התור 
 הדגול הרב גולדבלום.  

"לא נורא" מנחם אותו גולדבלום. "היו גם תורים ארוכים מאלה ויכולנו  
ומעולם ראיתי בתורים הארוכים  ידידי הרב שריקי, מאז  ובכלל  להם, 



אשונה. תור בדואר, בבנק או במרכז הקניות, נסיון מוסרי מן המעלה הר
ארוך הוא ממש בית ספר לסבלנות, לויתור, ואפילו לעשיית חסד לכאלה 

 שאינם עומדים בקצב הכנסת המוצרים לשקיות... 

מול עגלה צנומה למדי שהיו בה בעיקר חפיסות סיגריות   -לפניהם בתור  
 50עמד איש נמוך קומה שמנמן ומקריח, בן    -וכמה בקבוקי שתיה קלה  

זוג משקפיים לא הכי מהוקצע. הרבנים לפחות, שעל אפו ה נשרי מונח 
החרוצים הבחינו שהאיש הזה מטה אוזנו לשיחתם, ומפעם לפעם מציץ  

סקרן    - בלש  אט    - כמו  אט  מסיעים  שהם  הממתקים  גדושות  בעגלות 
 לעבר הקופאית.  

 10-"השיחה בינינו מעניינת אותו מאד. אני לא מצליח לתפוש, למעלה מ
ן בתופינים של מסיבת החומש שלנו שתערך מחר.  דקות, שהוא מגלה עני

הפלאפון שלו צלצל בלי סוף והוא השתיק אותו פעם אחר פעם, ולא ענה 
 לאף שיחה". 

אולי הוא חושב שאנחנו יצורים מעולם אחר, גיחך הרב גולדבלום. אתה 
יודע שהחילונים השמאלנים, בעיקר אלה שיש להם אף נשרי וקרחת, לא  

במי אותנו  הענקית  מסמפטים  והכיפה  הציציות  הזקן,  בגלל  וחד, 
 השחורה. אנחנו כמו חץ בעיניים שלהם. 

בעיניים   לקלוט  מצליח  "אני  שריקי  הרב  שוב  לחש  צודק"  אתה  "כן, 
הנוצצות שלו, ברק של בוז וזלזול כלפינו. הוא מעיף מבט חודר בעגלות  

ו  הממתקים, כאילו גנבנו אותם. חסר לנו שיזעיק משטרה. מאיפה צץ לנ
אפו  את  תוחב  הוא  מה  עצמו,  עם  שיתעסק  הזה???  המשונה  הטיפוס 

 לשיחה בינינו... מה יש לו מהממתקים? 

* * * 
 

 השניים היו סקרנים ותמהים עד תנוכי אוזניהם. 

והתחיל    10כעבור   הקופה,  מול  המקריח  השמנמן  ניצב  נוספות  דקות 
 ה. להעמיס את בקבוקיו וחפיסות סיגריותיו על הדוכן מול הקופ 

"תסלחו לי רבותי" הוא פנה לפתע לעברם של שני הרבנים "תסבירו לי  
טעון   אני  הממתקים.  של  הזו  האדירה  הכמות  מה  בשביל  בבקשה 

 בסקרנות...  

היה  לשונם. הקול של השמאלן הזה  בלעו  גולדבלום את שריקי כמעט 
דווקא נעים לאוזנם, ולהפתעתם לא ניכר בו אפילו נימה דקה מן הדקה 

יות מרושעת. עיניו חייכו בטוב לב ובקעה מהן סקרנות ילדותית של צינ
 . 5כמו של ילד בן 



אצלנו   בבוקר  מחר  אבל  תבין,  לא  "אתה  שריקי  הרב  אמר  כן"  "הא, 
בתלמוד תורה "שירת התורה" חוגגים את מסיבת החומש... מעניקים 
לילדי כיתה א' את חומש בראשית... אתה מבין, הם לומדים תורה, וגם  

 ים להם ממתקים ופרסים שיהיו שמחים...  מחלק

"הו, כן, אני מבין מאד", השיב השמנמן. "לא נולדתי אתמול, אני יודע 
שותף  אותי  להכניס  מוכנים  אולי  אתם  חומש,  מסיבת  זה  מה  בדיוק 

 למסיבה?". 

 "כן למה לא?" השיב הרב גולדבלום. 

"אוקי" אמר האיש, תעמיסו על הדוכן את כל ארגזי הטרופיות, שקיות 
 הבמבה וגם את הפרסים. אני משלם...  

גולדבלום את שריקי, בלעו לשונם. הוא משלם? מה זה עלה במוחו? מנין  
 נוצצת בו רוח הקודש? מה לאיש המשונה הזה ולמסיבת החומש שלנו?  

האיש של  האשראי  כרטיס  את  העבירה  את  הקופאית  הניח  והוא   ,
 הממתקים מעבר לקופה. 

"כבוד הרבנים, שמי מושיק גרנות. אם תצטרכו עוד כמה דברים בשביל 
מסיבת החומש שלכם, אני לשרותכם. הנה כרטיס הביקור שלי... אתם 
תסלחו לי, אני אולי קצת חוצפן, אבל זה יהיה הגיוני ובסדר שגם אני  

 ע...  אבוא למסיבת החומש, אני מבטיח לא להפרי

 "כן, כן.. למה לא" גמגמו השניים. 

 "תודה, רק אימרו לי מה הכתובת". 

 שכונת שבטי ישראל" המשיכו השניים.  36"רחוב יהודה הנשיא 

 באיזו שעה להגיע?  

 "בעשר וחצי" זמזמו הרבנים נבוכים עד למעלה מגבותיהם. 

ה שזיכיתם אותי ליטול חלק במסיבת החומש, הו, "תודה, באמת תוד 
הו, כמה שאני מתגעגע לרגע הזה..." אמר אדון גרנות, נפנף להם לשלום 

 ודחף את עגלתו לעבר מגרש החניה. 

* * * 
 

עלינו   נפל  מאיפה  במבוכה.  פדחתותיהם  גרדו  שריקי  את  גולדבלום 
שילם   הוא  עפעף  ניד  בלי  איך  הזה?  הממת  1,150הגרנות  על  קים ₪ 



חלק  ליטול  אותו  מניע  מה  זכות?  לכף  אותו  דנו  לא  איך  והפרסים? 
 במסיבת החומש, מה הוא ילדון בכיתה א'?  

 "רבותי הרבנים" ביקשה הקופאית "תתעוררו". 

* * * 
 

בבוקר, נכנסה למגרש החניה שממול תלמוד תורה   10:15למחרת בשעה  
אפורים חלונותיה  מהודרת,  מרצדס  מכונית  התורה"  ווילונות    "שירת 

משתלשלים מסתירים את הנעשה בתוכה. הנהג הנמרץ פתח את הדלת 
האחורית ממנה יצא מכובדנו אדון מושיק גרנות לבוש מכנסיים קצרות, 
חולצת משבצות קיצרת שרוולים ולרגליו כפכפים. אין ספק, האיש הוא 

לא -אנטי עניבה,  לא  חליפה,  לא  רציני.  עסק  מנהל  של  לפורמט  תזה 
 ונה? בהחלט! אבל זה מה שיש.  חפתים. מש

 מי כבודו? שאל השומר החביב שרוליק שנידמן. 

"אני מוזמן למסיבת חומש של  גרנות.  לו מושיק  ענה  "אני לא כבודו" 
בו  להביט  רק  זה  לשומר  שנותר  ומה  המוזר,  האורח  השיב  א'"  כיתה 

 משתאה ונבוך. 

ה חזק גרנות שלף מכיסו את הכיפה הלבנה והמקומטת שלו, הידק אות
 על קרחתו וביקש מהשומר לפתוח את השער.  

רגע כבודו, נבהל שנידמן השומר, אני מרים טלפון להנהלה לבדוק אם 
 מכירים אותך. 

דמותו התמירה של המנהל הרב חיים נדב שריקי נעה בזריזות לעבר שער 
ביה"ס. השומר פתח את השער רק לאחר שהרב שריקי הנהן בראשו, ואז 

נ זריזים  והטפיחות בצעדים  פנימה. לחיצות היד החמימות,  גרנות  כנס 
באורח  שאכן מדובר  שנידמן השומר,  את  שיכנעו  על השכם,  ההדדיות 
הכפכפים  יעידו  למדי,  מוזר  גם  אבל  כך,  על  המרצדס  ותעיד  מכובד 

 והמכנסיים הקצרות. "נו מילא" הפטיר שנידמן. 

* * * 
 

גרנות בשורה הראשונה לימינו. המחנך   הרב שריקי הושיב את מושיק 
אורנג'דה  כוס  לאורח  להגיש  רץ  אף  גולדבלום  אבריימי  הרב  המסור 
בדברו"   נהיה  "שהכל  שברירית  ברכה  שאיזו  לו  היה  ונדמה  תוססת... 

 הובלחה מפיו. מענין. 



א'   כל ברכתא. מחנך  מן  לעילא  חומש  זו מסיבת  הו, היתה  הרב   2הו, 
הזאטוטים שהפליאו    שמעון דוד אורטל ניצח בידיים אמונות על מקהלת

לרגש בקולם הדקיק גם אבות קשוחים. "טובה תורה מכל סחורה..." הם 
שרו בעיניים עצומות. "אשריכם אשריכם אשריכם ישראל, לפני מי אתם 

 מיטהרים ומי מטהר אתכם... אביכם שבשמים".  

טופ" היו מרותקות לעבר -היי היי, עיניו של מנכ"ל חברת היבוא "גלובוס
והרב שריקי הבחין שהוא במתח הקטנטנים,   בזו,  זו  היו שלובות  ידיו 

 עצום. 

"ואומר ואומר מקווה ישראל השם" זימרו ילדי החמד כשהם מרימים 
ידיהם אל ומניפים  על. "אביכם שבשמים -את הכתרים שעל ראשיהם, 

 מטהר אתכם".  

ילדי  נדב שריקי לבמה. הוא ליטף את  אחר כך עלה המנהל הרב חיים 
יהם. נשק לכמה מהם וניגש למיקרופון: "הורים יקרים,  המקהלה בלחי

בו.  ונשמחה  נגילה  ה'  עשה  היום  זה  נפלאות,  ואמהות  טובים  אבות 
מסיבת חומש הוא כמו יום מתן תורה... יום קדוש המשמח את אבינו  
להודות  והזמן  ישראל. כאן המקום  כלל  על  ומהווה סנגוריה  שבשמים 

העצו ההשקעה  על  נכבדים  הורים  על  לכם  ילדיכם.  בחינוך  שלכם  מה 
עם  הפעולה  שיתוף  על  ובעיקר  האהבה,  האיכפתיות,  החמימות, 

יקירי,   -נטיעות קדושות אלה    - המחנכים וההנהלה. כדי להצליח בחינוך  
צריך לחבק ולנשק אותם בבחינת "ישקני מנשיקות פיהו", צריך לעקוב  

נעלה לשמח אחריהם בבחינת "עיני השם צופיות". אני חש חובה מוסרית  
את   ולהלביש  להאכיל  היומיומית  המסירות  על  יקרות,  אמהות  אתכן 
צעירי הצאן, ולהביאם לכאן שבעים, שמחים ונטולי דאגות, לקראת עוד 

 יום של עמל תורה...".  

הרב שריקי הבחין לפתע שמושיק גרנות הרכין את ראשו. "ועכשיו יעלו  
 לקבל את החומש...".   1לכאן תלמידי א' 

ה של לאחר  ובקולות  המתוקה  המקהלה  שוב  עלתה  החומשים  ענקת 
)שכתב והלחין המחנך מלאכים הסתיים הארוע בשיר המרגש וסוחט הדמעות  

 "אמא, תודה לך".  הדגול אבריימי גולדבלום(

אדון מושיק גרנות החוויר... ועם הרב שריקי והרב גולדבלום שמו לב ש
"הבן הרהרו  ספק"  "אין  העיניים.  את  מנגב  הוא  ימינו  יד  אדם -אצבע 

 מרוגש כמו ילד קטן...".  

* * * 
 



לאחר הארוע, הוזמן מר גרנות לחדר המנהל. שלוש כוסות קפה שחור 
משה  פתח  גולדבלום  והרב  שריקי  הרב  לאוזני  ואז  השולחן,  על  הונחו 

 סקים את סגור ליבו. גרנות, איש הע

"שמתם לב שאני נרגש כמו תינוק... יש בי צורך עז להיחשף בפניכם, כי 
מלאכתם  שעושים  דגולים  מחנכים  טובים,  אנשים  שאתם  מרגיש  אני 

שנים   44נאמנה, ואני מודה לה' שהכרתי אתכם. בזכותכם חזרתי היום  
כמו בשיר   לאחור. מושיק גרוסנר, ילד בן שש, שיש לו אמא טובה ונפלאה, 

הסיום של המסיבה. ילד חביב וטוב, שיש לו אמא חמה ואוהבת, שרוצה 
קקאו   לכוס  בוקר  כל  דואגת  והיא  בתורה.  גדול  יהיה  שלה  שמושיק 
בשבילו, סנדוויץ, ארוחה חמה בצהריים, מתנות, וחיבוק של אם אוהבת, 
אשה עגונה שמגדלת שני ילדים קטנים בבית קטנטן בשכונת עוני. אמא  

שת לי באוזן: אבא הלך רחוק, אולי הוא יחזור אבל אתה מושיק  שלוח
תהיה צדיק, תלמיד חכם, ילד שעושה כבוד לכל אדם וגם לקב"ה. "אני 
מדבר איתכם ושומע את אמא לוחשת לי... אשה צעירה, עניה, נטושה,  

יראת עם  אבל  גדולה. -סובלת,  בארץ  אור  להדליק  בשביל  שמים 
יש   הבא  לה שבשבוע  רצה כשסיפרתי  היא  בביה"ס,  חומש  מסיבת  לנו 

עניבת  חדשה,  חולצה  חדשות,  נעלים  לה,  שנשארו  בפרוטות  לי  לקנות 
פרפר חדשה. "אתה מלך" אמרה לי אמא "אתה כמו משה רבנו, מקבל 

 תורה". 

"באותו בוקר של המסיבה, היא הלבישה אותי כמו נסיך והבטיחה כמובן 
פתע הבחנתי בדודה פרידה הגיעו ההורים, ול  11:00להגיע בזמן. בשעה  

אחות של אמא, נכנסת לכתה ומתיישבת. היא נראתה לי מוטרדת, ואני  
חיוך   לעברי  חייכה  פרידה  דודה  אמא.  תבוא  מתי  לדעת  סקרן  הייתי 
מאולץ, והלב הקטן שלי ניבא רעות. אמא לא הגיעה למסיבת חומש וכל 

ומש השעה הארוכה הייתי מודאג ומיוסר. כשהמנהל העניק לי את הח
"איפה  פרידה  דודה  לעבר  שואלות  בעיניים  הבטתי  שערי,  את  וליטף 
אמא?", אבל היא התעלמה ממני... אחרי שהכל נגמר, היא ניגשה אלי  

 חיבקה אותי ואמרה בוא ניסע מושיק. 

בית   פרידה בשערי  דודה  עם  ונכנסתי  בידי את החומש החדש  "אחזתי 
פניה  צבע  למכשירים,  מחוברת  היתה  אמא  ומבהיל.   החולים.  חיוור 

היא   ירצה השם  ואם  חולפת  נפגעה ממכונית  לי שאמא  הרופא הסביר 
ניסיתי  אליה.  דיברתי  החומש.  את  האטומות  בפניה  הצגתי  תבריא. 
לעניין אותה בנאיביות של ילד. כמעט כל יום לקחו אותי לבית החולים, 

 ודפדפתי מול עיניה העצומות למחצה בחומש שלי. 

נפטר ורשויות הרווחה העבירו את אחותי ואותי  "אחרי חודש אמא  ה, 
למשפחה "דתית". מהר מאד נעלמו הפיאות והתפילות ותוך מספר שנים 
לעסקים,  נכנסתי  מהצבא  שחרורי  לאחר  דבר.  לכל  חילוני  נער  הייתי 
וכיום אני מנהל את חברת היבוא הענקית "קוסמוס טופ". אני יודע שאני  

שנה, על כך שיום   44ב צלקת בת  עשיר בכסף, אבל עני ברוח. יש לי בל



נתקל  ותמיד כשאני  בחיי, הפך לטרגדיה,  להיות המאושר  צריך  שהיה 
באנשים חרדים, אני חש צביטה של חרטה, ואומר לעצמי, מושיק אתה 

 היית צריך להיות אחד מהם וכמה חבל שהזכות הזו חמקה מבין ידיך. 

ת החומש,  "אתמול במרכז הקניות כששמעתי אתכם משוחחים על מסיב
הרגשתי שאני מוצף געגועים לאמא שלי, לחברים הצדיקים שלי מכתה 
את  למלא  שאזכה  כדי  אותי,  שתזמינו  ביקשתי  ולכן  לי...  שנעלמו  א' 
לי   יהיה  ותפארת.  הוד  מלאת  בחוויה  זכיתי  כך,  ואכן  שבקרבי.  החלל 
פרוייקט  בכל  לימינכם  ולעמוד  תורה,  התלמוד  ילדי  את  לאמץ  לכבוד 

שתר סיכם רוחני  אמת..."  של  חברים  בשניכם  מוצא  אני  להפיק.  צו 
 מושיק גרנות. 

בשבילנו   גדולה  זכות  "זו  רב.  בחום  ידיו  לחצו  גולדבלום  את  שריקי 
שיהודי חם כמוך ישמח תינוקות של בית רבן, אבל תעשה לנו טובה, עם 
אבל  אלינו,  אותך  נזמן  אנחנו  בינינו,  והחברות  והנדיבות  החביבות  כל 

 גיע עם מכנסיים קצרות וכפכפים... זה לא מתאים". אנא, אל ת

גרנות חייך בטוב לב. "אני איתכם לכל אורך הדרך, קיבלתי את ההערה. 
האמינו לי, רק היום קיבלתי חומש. תנו לי יד כדי שאצליח לעלות לכיתה 

 ב'. תנו לי יד". 

יד.   לו  נתנו  גולדבלום  את   שריקי 
 

 
 

 נהרות אמונה

 

 
 

 שכר שיחה נאה

התשובה.  "השאלה.  הראשון  ספרי  הופץ  מאז  לבב,  בכל  להשם  אודה 
יראי   מאנשים  מרגשות,  טלפון  שיחות  הרבה  אלי  מגיעות  העתונאי", 
מופלאים,   השגחה  סיפורי  הרבה  ובפיהם  הארץ  כנפות  מארבע  שמים 
הראויים ללא ספק לפירסום. עד כמה שידי משגת אני מתעד סיפורים 



הקטן, כדי, שבבוא היום, אתפנה לצקת אלה בראשי פרקים בתוך פנקסי  
אותו   את  לסיפור  שיכניס  וצבעוני  רחב  תוכן  ספורות,  מילים  לאותן 
אדרנלין יחודי שיש לסיפור טוב, המאיר כזרקור בלילה חשוך את ידיו  

 הטובות של הקב"ה. 

* * * 
 

ואני שדרן באחד מערוצי הקודש  רב, שמי משה  לוי שלום  קובי  "הרב 
בשנים.   עלה רבות  שלי,  הלילה  מתוכניות  באחת  שעבר  השבוע  בסוף 

 מאזין מחיפה לשידור וביקש לשוחח על "המוות הקליני". 

וכך אמר לי המאזין: "שמי אברהם, אני פנסיונר מזה שלוש שנים. חוץ 
"המוות  בנושא  מחקר  עצמי  על  נטלתי  היומי,  בדף  הקבועים  משיעורי 

ים המחזקים באמונה, הקליני". החיים אחר המוות הם אחד מן הדבר
ותמיד יש להם השפעה עוצמתית על רחוקים, ועל כאלה שמתעניינים רק 
לעיין   השנים  שלוש  במהלך  הספקתי  ובכן,  הנושא.  של  המיסטי  בצד 
בחו"ל,  מאוניברסיטאות  מחקר  עבודות  לקבל  מחקר,  ספרי  בעשרות 
לשוחח ולתחקר אנשים רבים שחוו מוות קליני, וחזרו לחיים. אין ספק 

 י מדובר במידע מדהים בכל קנה מידה, אך בכך אין כל חידוש.  כ

 וכאן שאלתי אותו: אם אין חידוש אז מה החידוש? 

שלא  מעניינת,  למסקנה  "הגעתי  מחיפה  החוקר  המאזין  השיב  "הו" 
כאשר אדם מגיע לבית דין של מעלה,   -כתובה במפורש באף מחקר והיא  

קולו של המלאך המקטרג וחלילה וחס הוא אינו שומר שבת, נשמע אז  
הצועק בפני הדיינים "פלוני זה מחלל שבת!!!". וזה הכל. פשוט זה הכל. 
מעבר לזאת הוא לא מוסיף דבר, כי כנראה בשלב הזה של הדיון אין מה 
ולפרטן.  עבירות  עוד  להביא  מתאמץ  אינו  המקטרג  המלאך  להוסיף. 

מזדעזע מעלה  של  שפמלייה  עד  נורא,  כך  כל  הוא  שבת  מכך, חילול  ת 
ואינה זקוקה לשום עבירה נוספת כדי להכיר את מי שלפניה..." עד כאן  

 המאזין.  

"ובכן הרב לוי" המשיך השדרן משה "ירד מן השידור המאזין אברהם 
המאזין   של  דבריו  על  להגיב  המעוניינת  גברת  לשידור  ועולה  מחיפה, 

 הקודם.  

הארץ במרכז  מתגוררת  אני  רחל,  שמי  "שלום,  הציטוט:  רציתי  הנה   .
לאמת את דבריו של המאזין הקודם. אכן כן, בבית דין של מעלה, המלאך 

 המקטרג לא אומר יותר מאשר 'פלוני מחלל שבת'...".  

את   שמא  הזו?  הפסקנית  והקביעה  הידע  "מנין  אותה  שאלתי  "רגע" 
 עוסקת בחקר המוות הקליני?". 



 "אינני מעוניינת לספר... 

יחזק כמה מן המאזינים. לפעמים חבל "חבל" אמרתי לה "אולי סיפורך  
לאחסן עובדה מן הסוג הזה, שיכולה לפעול על לבבות רחוקים. לשמחתי  

 הגב' שוכנעה, והחלה לספר. 

* * * 
 

"נולדתי במשפחה חילונית לחלוטין. עיסוקי המרכזי ותחום התמחותי  
היה הספורט לסוגיו. היתה לי הצלחה גדולה בתחום זה והרבה אהדה. 

שנשאתי עסקתי בתחום הספורט עד שזכיתי להריון. חלמתי  גם לאחר  
חשב   הסיבות  כל  מסובב  אך  שלו.  אמא  כמו  ספורטאי,  יהיה  בני  שגם 
אחרת. כשהגיע יום הלידה, השמש זרחה, האביב הפריחה והאור שלטו  
בנוף, והעתיד נשקף ורוד לגמרי. הלידה התנהלה כרגיל, ולאחר שעה נולד 

ושלם במ בריא  יפהפה  טוב" שוגר תינוק  "המזל  שקל של ארבעה ק"ג. 
ובני משפחתי. השמחה הזו   לעברי מכל עבר. הרופאים, האחיות, בעלי 
נמשכה בדיוק רבע שעה. לפתע איבדתי את הכרתי, הצוות הרפואי ביצע 
בדיקות מדוקדקות שנמשכו זמן רב. בשלב מסויים הלב פסק מלפעום, 

אני   ומלמעלה  מגופי,  פורחת  נשמתי  כיצד  נסיונות  וחשתי  על  מביטה 
משפחתי,  בני  של  המבוהלות  עיניהם  ועל  הלידה,  בחדר  ההחייאה 

 הממתינים במסדרון. 

"וכמו בכל סיפורי המוות הקליני נכנסתי למנהרה שבסופה אור מלטף 
בקצה  בשפתו.  אחת  כל  עם  מדבר  הקב"ה  תאמין,  לא  רחמנות.  ושופע 

ישבו   ומפואר, במרכזו  גדול  ספורט  אולם  ניצב  שבעה אנשים המנהרה 
מכובדים שלא הכרתי. אחד מהם פנה אלי ואמר גברתי את עומדת כאן 

 לדין. 

 "לדין? נדהמתי. מה לי ולדין? על מה דין? 

אדירים  רעמים  כמו  אוזניים,  ומחריש  מחריד  רעש  קול  נשמע  "לפתע 
הבאים אחד אחרי השני. תופי האוזניים שלי נקרעו, אבל שמעתי היטב 

 האשה הזו מחללת שבת!!!!!". את קולו של המקטרג: "

"נכנסתי להלם... ובסופו מלמלתי לכוון הדיינים, מה לי ולשבת. אני לא 
מכירה שומרי שבת, כל משפחתי מחללת שבת מה בדיוק אתם רוצים 
 ממני? הבחנתי שיש בטענה שלי ממש, והיא כן עושה רושם על הדיינים. 

ה מבית  שביקש  שלי,  הסניגור  לאולם  נכנס  זה  את "בשלב  להקרין  דין 
הסרט של חיי. לפתע הבחנתי במסך ענק, שגודלו לפחות כמו בנין עירית 
בת  שנה,  בת  אני  במסך  הנה  אני,  זו  קטנה...  תינוקת  עליו  ראו  ת"א. 
עלי   טענה  שום  אין  הדין  שלבית  מוודא  הסניגור  חמש.  בת  שנתיים... 
דווקא שהדיינים  לב  שמה  אני  המסך...  על  אותי  שרואים  גיל   באותו 



מגלים סימפטיה כלפי, הם לא מחפשים להענישני... והסניגור מפריח בי 
 ... 20הרבה תקוות טובות... לפתע על המסך מופיעה תמונתי כשאני בת 

"ואז פונה אלי הסניגור בתוכחה: מה זה??? את לא צנועה!!! אוי, אוי, 
אוי, הרגשתי בושה נוראה. בושה שאין להגדירה במילים, כי היא נוראה 

ל בושה שתעלה על הדעת, דווקא הסניגור מוכיח אותי... איזו בושה, מכ
ביקשתי באותן שניות להתנפץ למיליארד רסיסים ולהיעלם בקוסמוס. 
פשוט לא להיות קיימת מעוצמת הבושה... במוחי חלפו המון שאלות עלי, 
לומר את  נפש  ואז חשתי תעצומת  הנורא...  הדין  על  על מהות החיים, 

ת הבאות: יש לי תינוק, תינוק קטן, אני לא רוצה לעצור המילים הפשוטו
 את החיים הנפלאים האלה...  

מהביטוי   שמחים  שהם  חשתי  הדיינים,  פני  על  אור  של  נהרה  "ראיתי 
"החיים הנפלאים", שהם משדרים אלי אהבת ישראל טהורה וזה נרשם 

 לי ככף זכות. 

התרחשה יום "ואז ביקש הסניגור להראות להם עוד סצינה מתוך חיי ש
שידור  מרשת  בתוכנית  וצופה  המרקע,  מול  יושבת  אני  הלידה.  לפני 
יושבים  חרדים  יהלומים  סוחרי  שני  בתוכנית?  ומה  אמריקנית. 
עשרות   כמה  בת  עיסקה  על  ומתן  משא  ביניהם  מקיימים  משוחחים, 
"לחיים"  כוסית  מרימים  ידיים,  לוחצים  הם  והנה  דולרים.  מליוני 

עו ללא  סגורה.  בטוח. והעסקה  חברת  ללא  חוזים,  ללא  דין,  רכי 
סמך  על  עיסקה  מבצעים  זה  כיצד  התוכנית  מנחי  אותם  וכששואלים 
יד הם משיבים: "אנחנו יהודים יראי שמים המאמינים  מילה ולחיצת 
בתורה הקדושה, אנו נותנים אמון זה בזה כי התורה היא נר לרגלינו...  

 והקב"ה בינינו. 

"לפתע רואים את פני על המסך כשהן מתפעמות ושומעים אותי אומרת: 
"לא יאומן, איזה יופי שאנשים בכוח התורה הנפלאה הזו חיים עם אמון  

 וידידות שכזו... באמת תורה נפלאה... 

רוגע. אני מבינה  ואני מרגישה  פונות אלי,  "עיניהם של שבעת הדיינים 
שניות פנה אלי אב בית הדין    שהם מאד מאד מרוצים ממני. אחרי מספר

אנחנו   את התורה.  שיבחת  על התורה,  יפה  דיברת  "גברתי,  לי:  ואומר 
מתירים לך לחיות חיי תורה. את יכולה לרדת לעולם ממנו באת, ולגדל 

 את תינוקך עם התורה.  

הייתי חסרת  45" מאז  -דקות  עברו  ברוך השם  קליני.  במוות   25חיים, 
 שנים... 

* * * 
 



ש "הגברת "אתה  הקודש  מערוץ  משה  השדרן  מסיים  לוי  הרב  ומע" 
הנכבדה הזו הספיקה להשיא את בנה הבכור, ויש לה עוד ארבעה בנים 
אשה  של  נאה  שיחה  שכר  תגיד,  מה  נו?  וצדיקים.  חכמים  ישיבות  בני 
הקידמית   בדלת  בגאון  להיכנס  אותה  הביא  הספורט,  רק  זה  שעולמה 

 לעולם הנצח". 

א לוי,  הרב  לי  לשידור". תסלח  לחזור  חייב   ני 
 

 
 

 נחת כשר 

"מי שברך אבותינו הקדושים אברהם יצחק ויעקב הוא יברך את השם 
הטוב ראובן בן שמעון שיזכה לבריאות טובה, שלום בית, פרנסה ברווח 

 ונחת כשר מכל יוצאי חלציו...". 

יזו תעודת כשרות צריך כשר" איזו מן ביטוי זה? נחת זה נחת! א-"נחת
להמציא גם לנחת מצאצאינו שיהיו בריאים. כך שאל את עצמו יגאל בן  
נתן חוזר בתשובה צעיר שהאזין בקשב רב לנוסח ברכותיו של רב בית  

 הכנסת הרב דוד.  

הרב דוד תלמיד חכם מובהק, שמאור פניו כובש את כל רואיו, וחיוך של 
ישיבות קדושות, הקים משפחה טוב לב והבנה נסוך על שפתותיו, בוגר  

שיעוריו   ובשכונותיה.  בעיר  תורה  מרביץ  היה  ערב  ומדי  לתפארת, 
המאלפים ריתקו רבים. גם יגאל בן נתן, סוכן הבטוח, מצא עצמו מרותק 
ובולע כל מילה בשקיקה, בשיעוריו של הרב דוד. מעת לעת היה מסיע 

כותי עם הרב, אותו מדרום העיר לצפונה וחוזר חלילה. הזמן הנקי והאי
היה שווה הון רוחני רב שעיצב את עולמו הפנימי של יגאל שהיה בצעדיו 

 הראשונים בעולמה של תורה. 

* * * 
 

רק לאחר שנה אזר יגאל אומץ והחליט לשאול את השאלה שהעסיקה 
 אותו זמן רב.  

"כבוד הרב, מדי שבת אני שומע אותך מברך את העולים לתורה ובסיום 
כשר מכל יוצאי חלציהם. אני לא -להם שיזכו לנחתהברכה אתה מאחל  

 מבין, נחת זה נחת, מדוע להצמיד לו תעודת כשרות?". 



הרב דוד נשען על כסא המכונית, עצם את עיניו, ואמר "ר' יגאל, יש לנו  
דקות עד לשיעור הבא, תחנה בצד, אני הולך לספר לך סיפור אמיתי.   10

 ובה לשאלתך המסקרנת". בסופו של הסיפור בעזרת השם, תזכה לתש

 הנה הסיפור לפניכם. 

"הדרך הארוכה, המתלולים המסוכנים, הקור הצורב, השלג, גבו מחיר 
  11  -דמים כבד. משפחת שמסי איבדה במסע המפרך את בנם שמעון בן ה

שקפא למוות באחת הגאיות. משפחת אולשין איבדה את בתם מרגלית 
 שחלתה בשחפת וגוועה לנגד עיני הוריה ואחיה.  8 -בת ה

כשלושה נמשך  ישראל  לארץ  החרב   "המסע  להט  תחת  חודשים 
חורפי  בלילה  זה התחיל  ואימת השלטונות.  פגעי הדרך  המתהפכת של 
אחד בעיירה קטנה גלונציה שבאפגניסטן, לאחר שסוכן ממדינת ישראל 
העביר מידע, שעכשיו הזמן המתאים לחצות את הגבול, לנוע לכוון אירן, 

וכנן  ומשם להמריא במטוס, ובשעה טובה לנחות בארץ ישראל. מה שת
לכל  מעבר  הרבה  איומים,  חודשים  שלושה  נמשך  שבועיים,  או  לשבוע 

 התחזיות השחורות. 

"משפחות שמסי את אולשין, גרו בשכנות באותה עיירה אפגנית קטנה 
ירושלים. השמועות על המדינה החדשה,   -וענייה וליבם המה מגעגועים  

 להם.  על הפרחת השממה, על קברי הצדיקים, על שיבת ציון עשו את ש

המוקדמות היה אנטישמי מובהק, וסגר   50  -"השלטון האפגני בשנות ה
 את גבולותיו בפני היהודים, כדי למנוע מהם להגיע לבית החדש.  

אולשין.  ואברהם  שמסי  ששון  החליטו  הגבול"  את  חוצים  "הלילה 
לארץ  נגיע  השם  ובחסדי  חמים  ובגדים  מזון  בעיקר  מזוודות  "אורזים 

 ישראל". 

אפגני  דרך  מורה  כסף  ותכשיטי  זהב  מטבעות  בכמה  לשחד  דאגו  "הם 
 ויצאו אל הלילה הצונן והמאיים. 

פעולה  שיתפו  הן  ואולשין,  שמסי  הגברות  בין  שררה  הדוקה  "ידידות 
באהבה גדולה בגידול הילדים, בבישול ואירגון השמחות. הכל. עכשיו הן 

, העטוף בפרווה צעדו כתף ליד כתף כל אחת אוחזת בתינוק הקטן שלה
 עד קודקודו. 

שתיהן   האמיצה.  הידידות  את  העמיקו  רק  והאסונות  הדרך  "תלאות 
בהפוגות,  אותם  הניקו  שתיהן  השלג,  סופות  מול  התינוקות  על  סוככו 

 שתיהן כיסו גם את קברי הילדים שלא שרדו...  

לנמל  המשפחות  שתי  הגיעו  חודשים  שלושה  אחרי  ושבורים  "רצוצים 
 וטסו אל הארץ המובטחת. שכולות, אך מלאות תקוות.   התעופה בטהרן, 



"בארץ ישראל התחננו שתי הנשים להישלח לאותה מעברה, אך לשווא. 
משפחת שמסי נשלחה דרומה, משפחת אולשין צפונה. כל אחת לגורלה 

 בארץ חדשה, שפה לא מוכרת והרבה מפגעים רוחניים. 

התחבק אולשין  וגב'  שמסי  גב'  קשה.  היתה  ושפכו  "הפרידה  ארוכות  ו 
הרעיפו   הן  זו.  של  את  וזו  זו,  של  תינוקה  את  נישקה  זו  כמים.  דמעות 
ברכות אחת על השניה, אחר כך כל משפחה הלכה לדרכה. בעשר השנים 
הראשונות הן עוד הצליחו לשמור על קשר. התינוקות שגדלו נפגשו מספר 

 פעמים, והכירו את סיפור המסע שהצליחו לשרוד אותו כתינוקות.  

שנות נתק. הילדים כבר גדלו והתבגרו. גברת שמסי צפתה   25"אחר כך  
מכל  עליהם  ושמרה  לילדיה  להגיע  העלולים  הרוחניים  הנזקים  את 
משמר, והקפידה לרשמם רק לישיבות קדושות. באומץ היא ויתרה על  
להם  עלתה  זו  שעקשנות  ולמרות  הציונות  פיתויי  ועל  האדום,  הפנקס 

נפשה. לימים היא נקלעה -וך היהודי היה משאתבימי רעב ואבטלה, החינ
אביב. שם על הספסל היתה ישובה -בסערת גשמים לתחנה המרכזית בתל

גב' אולשין. על שתיהן קפצה זיקנה, אך הן זיהו זו את זו, וההתרגשות 
רב,  במרץ  אחת  וכל  הזכרונות,  ועלו  צפו  שוב,  ואז  גדותיה.  על  עלתה 

 סיפרה על בני משפחתה וכו'.  

 שאלה גב' שמסי את חברתה, ומה שלום התינוק שלך זבולון?  ואז 

כלכלה  למד  הוא  לתפארת.  גבר  כבר  "הוא  אולשין  גב'  השיבה  "הו" 
מצליח   עסקים  איש  הוא  ועכשיו  תארים,  מספר  לו  ויש  באוניברסיטה 
וברוך השם יש לי נחת ממנו... הוא אומנם כבר לא כל כך דתי, אבל יש 

 לי נחת...". 

 התינוק שלך? שאלה הגב' אולשין...   ומה שלום דוד

"ברוך השם, דוד'ל שלי למד בישיבות קדושות, הוא כבר רב בישראל, ויש 
 לי נחת, נחת כשר ממנו... המון נחת כשר". 

גב'  של  תינוק  אותו  הוא  אני  יקירי,  יגאל  "ר'  עמוקות.  נשם  דוד  הרב 
ה שמסי. אמי התאלמנה זמן קצר אחרי שהגיעה ארצה וחסכה מפת לחמ 

על המפגש   -אי אז    -כדי לחנך אותי ואת אחי בישיבות. כשהיא סיפרה לי  
גב' אולשין, והשמיעה לי את הביטוי "נחת כשר", זה פלח  עם חברתה 
כמו חץ את לבי. ניסיתי לאתר את זבולון אולשין, ובין לבין נודע לי שהוא 
עוסק בעניינים לא כשרים, כמו הלוואות בריבית למשל... השקעתי בו 
זמן לקרבו, להחזירו לדרך אבותינו, אך לא עלתה בידי, עדיין... אז יש 
נחת ויש נחת. אמא שלי הלכה לעולמה לפני כעשור שנים, וכשאני פוקד 
את קברה אני מקפיד לומר לה "אמא, אני מקווה שאני ממשיך לעשות 

כשר... ולא פלא שכאשר אני מברך את המתפללים, הביטוי הזה -לך נחת
יגאל בוא נקפוץ לשיעור הבא, ושתזכה גם שגור על ל שוני... ועכשיו ר' 



לנחת חלציך". -אתה  יוצאי  מכל   כשר 
 

 
 

 הגיהנום של דוד ריצ'רד 

אותו   חנן  הקב"ה  תורה.  להפיץ  נדלה  בלתי  רצון  יש  מנצור  לכתריאל 
זכה בכישרון שמיימי להפיק  בלשון לימודים, ציורית ורבת אנפין. הוא  

שמים והפקת לקחים, -ממדרשי חז"ל מערכות שלמות של מוסר יראת
בו  מביטים  מאזיניו  ומפתיעים.  שנונים  סיפורים  ביניהם  שוזר  כשהוא 

 קרועי עיניים, עוקבים אחר תנועות שפתיו כדי לא לאבד אף מילה. 

ם, ומאז בגיל מאוחר יחסית זכה כתריאל ידידנו לגלות את אביו שבשמי
ניצל את זמנו לשנן משניות ומדרשים וללגום מסכתות שלימות, כשבין  
לבין הוא בולע ספרי מוסר. בנוסף לכך, הוא חמוש בזיכרון צילומי מפליא 
בקצב  ולזוהר  לגמרא  למשנה,  החומש,  מן  לנוע  בדרשותיו  לו  המסייע 

 מפליא ומעורר השתאות. 

בי תורה  שהרבצת  להיאמר  ניתנת  האמת  טוב,  בתלמודי נו  או  שיבות 
 תורה הם לא הצד החזק שלו. מה כן הצד החזק? 

 דרשות בבתי אבלים. 

בעשור  אבלים  בבתי  הופעותיו  של  רישום  ניהל  לא  מעולם  כתריאל  ר' 
האחרון, אך אם ננסה לאמוד אזי אין שבוע שהוא לא פוקד חמישה ששה 
ובימי השיא הוא פוקד אפילו ארבעה בתים ביום, השם ישמור  בתים, 

 מינן. -בר

הוא לא בוחל באף בית, ומעולם הוא לא משיב בשלילה להזמנות לדרוש. 
ההיפך, הוא פונה לידידים ומכרים ומבקש שאם הם שומעים או יודעים 
מצפה  לא  גם  כתריאל  ר'  אותו.  שיעדכנו  שבעה,  היושבת  משפחה  על 
שמישהו יאותת לו לדבר, הוא מאותת לעצמו ומיד כובש את לבם של 

 . הנוכחים

שלא לציטוט, מר כתריאל אומר, שיש לו סיפוק לדרוש דווקא בבתיהם 
על   שומעים  בחייהם  לראשונה  ואשר  ביהדות,  מושג  חסרי  יהודים  של 
הישארות הנפש, העולם הבא דין גיהנום וגן עדן, ושאר מושגים יסודיים 

 שכל תינוק בתלמוד תורה יודע. 



יפה, עד כאן למדנו להכיר את כתריאל מנצור, ותתפלאו הוא לא גיבור 
 סיפורנו, אלא הסיפור בא ממנו. וגם זה לא מדוייק. 

* * * 
 

תל יוקרה  בשכונת  אבלים  לבית  כתריאל  נקלע  שנה  כחצי  לפני  - ובכן, 
היה  שקשה  כזה  באופן  ומנחמים,  אבלים  ופיטפטו  ישבו  שם  אביבית, 

, שלא לדבר על כך שהאווירה הכללית דמתה להבחין מי אבל ומי מנחם
למועדון חברים בקיבוץ, רק חסר היה שיפעילו את מערכת הסטריאו עם 

 מוסיקת רקע מתאימה. זה לא אבל זה קונצרט... 

הדיבור,  רשות  את  וביקש  השולחן  על  דפק  והמיומן,  החביב  מיודענו 
הדרש  את  פתח  הוא  חילוני  ציבור  מול  עמד  כאשר  בקודש  ה וכהרגלו 

במשפט המחץ שלו: "עזריאל מורגנשטרן זכרונו, לברכה לא מת!!! הוא 
 חי". 

וזה הספיק, כי מיד לטשו עליו כל עשרות "הצפוניים" שבמקום עיניים 
בורקות מסקרנות. "מה פרוש לא מת, קברנו אותו שלשום" שאל סקרן 

 ממושקף שעל אפו הזדקרו להם ששה שיבעה עגילי כסף. 

 להוכיח לכם זאת" התריס הדרשן שלנו. "לא מת! ואני מוכן  

לא נלאה אתכם קוראים יקרים במקבץ הראיות וההוכחות על הישארות  
הנפש, רק נגלוש לסיפור הקלאסי, המופיע במדרש על רבי עקיבא, שראה 
באחד ממסעותיו אדם שחור ומפוייח אחד נושא על גבו עצים. חזותו של 

א שאלו האם הוא מבני  האיש השחור נראתה שונה ומוזרה ורבי עקיב
מן  שהוא  ענה  המפוייח  האיש  הבא.  העולם  מן  שמא  או  הזה,  העולם 
עברותיו   עקב  זאת  הגיהנום,  מן  יותר  חמור  עונש  וסובל  הבא  העולם 
נענש לאסוף עצים, לעשות מדורה, לשרוף את   החמורות והרבות. הוא 
מחזירים  כך  אחר  העולם.  ברחבי  מלאכים  מפזרים  האפר  ואת  עצמו, 

 מחדש לחיים וחוזר חלילה כבר עשרות שנים.   אותו

סוף הסיפור, שרבי  היו המומים.  הציניות שלהם,  כל  עם  "הצפוניים", 
עקיבא הביא על תיקונו את האיש השחור שסבל דיני דינים של גיהנום,  

 העלה חיוך של מבוכה ושמחה על שפתותיהם. 

לת ערבית  "רבי עקיבא החזיר את בנו של הנענש בתשובה, הבן עלה לתפי 
האיש  בגיהנום.  אביו  של  דינו  הסתיים  קדיש  וכשאמר  ציבור  כשליח 
התגלה לרבי עקיבא בחלום וברך אותו והודה לו... אז אתם מבינים? מר 
צריכים  רק  אנחנו  מת.  לא  עליו,  מתאבלים  שאנו  מורגנשטרן  עזריאל 

 לדאוג שיהיה לו טוב בעולם הבא". 

* * * 



 

על   העגילים  עם  הממושקף  לכתריאל  הבחור  הדרשה  אחרי  ניגש  האף 
 מיודענו וביקש לשוחח עמו.  

"שמי שוקי מידן, והסיפור על האיש השחור ששרף את עצמו והגיהנום 
שלו נגע לליבי, ולי אין ספק שהוא מתרחש כעת, כיום... ואני אפילו מכיר 
מישהו שיש לו את הגיהנום של האיש השחור בסיפור עם רבי עקיבא. 

 תפזר ונאסף ושוב נשרף. חוזר חלילה...  הוא נשרף, ושוב מ

ובורקות.  עיניים שחורות  מנצור שפער שתי  כתריאל  ר'  זה  היה  הפעם 
 "מה פרוש אתה מכיר מישהו כזה?". 

"כן" השיב שוקי מידן. "זה הדוד שלי. "ובכן נולדתי בבית חילוני, אבל 
 אף פעם לא התרסנו נגד היהדות, ולא התחנכנו לשנוא חרדים. אבל הדוד

שלי ריצ'רד, אח של אבא, עשה מעשה שלא יעשה. הוא עבר עבירה נוראה 
, שאפילו חילוניים )ומפאת צניעות ודברים שהשתיקה יפה להם לא נבאר במה מדובר ק.ל.(

ארץ  לדרך  נורא  בזיון  כולה  נמשכת, שכל  עבירה  וזו  מזדעזעים ממנה. 
ניסו לשכנע ו לעזוב שבני אדם מן הישוב מחוייבים לה... בני המשפחה 

במהלך  עזר.  ולא  לשכנע  ניסו  שנים  שלוש  סירב.  הוא  אך  החטא,  את 
התקופה נפטרו אביו של הדוד, שהוא סבי, וגם נפטרה אחת מאחיותיו  
ממחלה קשה. האבל במשפחה היה כבד, שכן הקשר בין האחים והגיסים 
והסבא הוא הדוק וחם. עד כאן הכל תקין. גם דוד ריצ'רד ישב שבעה על  

 ותו. אביו ואח 

ריצ'רד בא לבקר את   דוד  ואז ארע דבר מעניין.  "חלפו מספר חודשים 
אמו, שהיא סבתי, ושאל אותה לפתע איפה אבא? סבתא היתה המומה 

 וענתה: אתה יודע שאבא שלך נפטר לפני כמעט חצי שנה...  

"ואתה לא תאמין הרב כתריאל, דוד ריצ'רד שמע זאת וזעק זעקה גדולה 
א!!! למה לא סיפרתם לי?! למה העלמתם את זה ומרה אבא נפטר!!! אב

ממני?! הוא בכה בכי נורא, טרק את הראש בקיר, פצע את עצמו. קרע 
את חולצתו וישב שעות ארוכות אבל וחפוי ראש ממרר בבכי. אחרי אותן  
אותה  כלום.  קרה  לא  כאילו  כרגיל,  לתפקד  וחזר  התעשת  הוא  שעות 

ו, ושאל איפה אחותו? הגיס סצינה חזרה על עצמה כשהלך לבקר את גיס
השיב היא נפטרה, שכחת? ושוב הזעקות, וקריעת החולצה והבכי חזרו 
על עצמם. ואחרי כמה שעות התאוששות. שוב, חזרה הסצינה על עצמה. 

 האיש חלה באלצהיימר. 

"אתה מבין הרב כתריאל, כששמעתי את סיפורך על הגיהנום של האיש 
יא דין דומה גם על אדם חי, בחיי  השחור חשבתי לעצמי, בורא עולם מב

חלפו   זכרונו  את  איבד  ריצ'רד  שדוד  מאז  שתבין  שנים   10חיותו. 
על עצמן עשרות רבות של פעמים במשך השנים,  והסצינות הללו חזרו 



וחייו פשוט אינם חיים. הוא מתאבל וקם מאבל וזועק ומשתולל, ונרגע 
 וחוזר חלילה. רחמנות". 

* * * 
 

באמונה אותי  מידן חיזקת  שוקי  את  מנצור  כתריאל  ר'  וחיבק  אמר   ,
הצעיר. במשך שנים אני מחזק אנשים באמונה, יש דין ויש דיין, צריך רק 
לפקוח את העיניים, להתבונן. ותאמין לי שוקי חביבי, הקב"ה אוהב את 
דוד ריצ'רד ושולח לו גיהנום בעולם הזה, כדי לחסוך לו דינים חמורים 

 פי מיליון בעולם הבא...  

שוקי מידן ליווה את ר' כתריאל עד הכניסה לרכב, ובטרם נפרדו ביקש 
סחרחורת  לי  יש  בלב.  טיק  הרגשתי  הזה  הערב  תשמע  כתריאל,  "הרב 
בראש עם האיש השחור, דוד ריצ'רד והגיהנום. תגיד לי איך יוצאים מן  

 הגיהנום הזה?". 

כתריאל פתח את דלת המכונית וסימן לשוקי מידן לעלות: עלה חביבי 
עלה, יש לנו עוד הרבה על מה לדבר. דומני שאתה חייב הרבה הכרת הטוב 
לדוד ריצ'רד שהיה השליח שלך לגילוי ההשגחה העליונה והמדוקדקת. 
 . נכנס  מידן   ושוקי 

 

 
 

 כאחד הגדיים הזריזים 

התפילות   לילה.  היה  לא  יום,  היה  לא  עצבים.  מורטת  ציפיה  היתה  זו 
. רוצים בן, אחד, בריא שנגדל )!(קרעו שחקים והגיעו עד כיסא הכבוד. בן

תורה, שנזכה שיהיה -אותו, נטפח אותו, נחנך אותו ונשלח אותו לתלמוד
צאצא   אפשר  לנו  איך  אלוקים.  וירא  חכם  עולם    -תלמיד  של   - ריבונו 

להקים משפחה מבלי לזכות לפרי בטן, לפעייה של תינוק, לחיוך הראשון, 
העקשניות,   הידיים  לנפנופי  העליון,  החך  בקידמת  המצחיקה  לשן 

 להחלפות, לבקבוקי המטרנה האינסופיים. איך אפשר?!.  

שנות נישואין עקרים   18חרי  אליעזר וגרציה אדמון לא התייאשו, גם א
שוועתם,  ואל  לתפילתם  יאזין  שהקב"ה  תקווה,  שיש  בטוחים  היו  הם 

 העיקר המשכיות.  -והישועה בוא תבוא. בן או בת 



אותה  מתארות  לעבודה  חברותיה  וחזקה.  חרוצה  אשה  אדמון  גרציה 
חמימות  לתלמידותיה.  חמימות  שופעת  אבל  קפדנית,  יסודית,  כמורה 

לחוד. ההומור אמנם לא היה צד חזק באישיותה, אבל   לחוד, ודרישות
המורות וגם התלמידות ידעו שעצב גדול מימדים שוכן בליבה, ולמי יש 
מצב רוח לבדיחות באקלים הבודד הזה. כולן ידעו למה, רבות מהן במשך  
של  לזרע  שמחה,  נעמי  בת  גרציה  אמה,  ושם  שמה  את  שיננו  השנים 

 קיימא. אמן. 

יר בחברת שיווק של צעצועי ילדים, יהודי פשוט וירא אליעזר אדמון שכ
משנן   הוא  לקצה,  הארץ  מקצה  בנסיעות  עוסק  בעודו  בתכלית.  שמים 
משניות וגורס מזכרונו את הסוגיה האחרונה של הדף היומי, עליה היה 

 שוקד בערבו של יום. 

זו, אבל הכתלים הריקים, ההווה  ועודדו זה את  וגרציה תמכו  אליעזר 
קט הנורא העיבו על שמחת חייהם. בן. רוצים בן. כמה אפשר הכבד והש 

 לחכות?  

* * * 
 

מסובב כל הסיבות נענה לתפילתם. הודו להשם כי טוב כי רב חסד הוא. 
אליעזר וגרציה החליטו לשמור בסוד את הבשורה הטובה, בבחינת אין  
גם  צריך  הזה  במקרה  וכאן  העין,  מן  הסמוי  בדבר  אלא  שורה  הברכה 

 ן ברכה וסיעתא ד'ישמיא. המון המו 

בשליש השני של ההריון, ולאחר שנועצה עם רופאת המשפחה, יצאו הזוג 
סאונד, כדי לשמוע ולשמוח שהכל מתנהל -אדמון לבצע בדיקת אולטרא

 בצורה בריאה ותקינה. 

 רצו לשמוע...  

האולטרא "אבל  כבויות  בעיניים  בליבשטיין  ד"ר  להם  אמר  לי"  - "צר 
ובה שיש לעוּבר. אני יודע שאתם מצפים לתינוק  סאונד חושף בעיה כא

 שנה, אבל אינני יכול להסתיר את המימצא הקשה...".   18 - למעלה מ

גרציה ואליעזר היו ישובים מולו, ועננה שחורה של קדרות החלה לסחרר  
יוכלו   אותם, והפכה את אבריהם לכבדים מנשוא. האם זה נסיון שלא 
רק  אנחנו  אולי  אותם?  תבלע  שהאדמה  כדאי  לא  האם  בו?  לעמוד 

 חולמים?  

"האמינו לי משפחת אדמון, המימצא הזה הוא נדיר, לעובר שלכם אין  
י לא  סדיר...  גפיים.  הדופק  תקינים,  והגוף  הראש  רגליים.  לא  דיים... 

 אבל...". 



בכי כזה קורע לב, לא שמע ד"ר בליבשטיין מאז נכנס לתפקידו כרופא 
של    30לפני   ויגון  מרירות  שנתמסמסו,   19שנה.  תקוות  עמוסות  שנים 

ונבוך.   מאובן  ישוב  נותר  והוא  שולחנו,  על  אדירים  כמפלים  נשפכו 
ועה... ביקשתי גם את חוות דעתו של ד"ר מגן, ולצערי...  "הלוואי ואני ט 

 אני ממש מצטער...". 

ד"ר בליבשטיין הגיש לבני הזוג כוסות מים קרים, ורק אחרי שעה ארוכה 
הם אזרו כוחות נפש וגוף לצאת מן המרפאה, אל אופק מבהיל לא פחות  

 מעידן העקרות. 

* * * 
 

בעיניים  אדמון  אליעזר  שאל  עושים?  מה  הממצאים.  אלה  הרב,  כבוד 
שנה. מה   19לחות את גדול הדור. אנחנו מחכים לתינוק הזה עוד מעט  

 עושים? 

הרב ז. הרים את עיניו הטהורות והבורקות וחייך חיוך ענק של טוב לב 
ואהבת ישראל במימדים של אטמוספירה. חיוך שנכנס ללב הפצוע כמו  

 דהימה שפותרת כל מכאוב. אקמול של כל המחלות. תרופה מ

שמח  אני  טוב.  מזל  אדמון,  וגרציה  אליעזר  החשובים  ידידי  "הו, 
אז האולטרא נו  טובה...  סאונד אומר שאין  -בשמחתכם. שיהיה בשעה 

ידיים, אין רגליים. לא נעים. אבל זה רצון השם, ואתם יודעים מה, אגלה 
י לכל  דואג  יתברך  הבורא  סוד.  צריך לכם  הוא  חלילה  ואם  נברא.  ציר 

להיוולד עם איבר חסר, הוא משלים לו זאת עם איברים אחרים. הסכיתו  
ושמעו ר' אליעזר וגברת גרציה", ליטף חיוכו של הרב את פניהם העגומות  
של בני הזוג "רבי יעקב מעמדין מספר שבזמנו היה סופר סת"ם, שכתב 

בא ומהוקצעים  יפים  הכי  תורה  וספרי  עם מזוזות  תקופה...  ותה 
 הרגליים.  

"כן, כן, עם הרגליים, כי הוא נולד בלי ידיים, וקיבל ברגליו, שהפכו לידיו, 
ירא היה  ובנוסף הוא  וכישורים חסרי תקדים,  ואנשים -עוצמות  שמים 

עמדו בתור לקנות ממנו ספרי תורה, תפילין ומזוזות. אגלה לכם עוד סוד,  
א, הוא נולד עם גיבנת ועליה אחד מחכמי הדורות היה גביהה בן פסיס

למלך  המצרי  העם  שליחי  כשהגיעו  לשמו.  כיעור  בקיצור  גיבנת.  עוד 
אלכסנדר מוקדון ותבעו שעם ישראל יחזיר להם את ביזת מצרים, חכמי  
ישראל עמדו פעורי פה ולא ידעו מה להשיב. אבל גביהה בן פסיסא ביקש 

מוכן להשיב את   להישלח, והשיב למצרים התובעים לאוזני המלך, שהוא
ביזת מצרים, בתנאי שהם, המצרים, ישלמו שכר עמל הכפיים של עבדי 

כפול    60ישראל,   עבדים  לחשוב   400ריבוא  זמן  ביקשו  המצרים  שנה. 
שלושה ימים, ולא שבו עד היום. ואם תשאלו מנין לגיבן הזה חוכמה כל 
כך גדולה. התשובה פשוטה: הכל בזכות אמא שלו פסיסא, שבנתה את  



ונבון  א חכם  ושאין  מגבלה,  לא  היא  שהגיבנת  אותו  שחינכה  ישיותו, 
כמוהו. וכך הוא צמח לאילן מפואר של חוכמה ויראת שמים מבלי רגשי 
נחיתות על כי גיבן הוא. גם במקרה שלכם, אני אומר דבר דומה. מי יודע 
איזה שכל מבריק ואיזו נשמה מופלאה נטועים בגוף הזה שיש שטוענים 

 ים ורגליים. מזל טוב, מזל טוב ושיהיה לברכה". שאין לו ידי

* * * 
 

 חלפו להן שמונה שנים. 

 7הרב ז. הגיע לחתונה משפחתית בירושלים. לפתע ניגש אליו ילד כבן  
 ושאל: כבוד הרב האם אתה מכיר אותי?  

 הרב ז. נוהג להשיב לילדים "כן, אני מכיר אותך רק תזכיר לי מהיכן". 

היית הסנדק שלי" זוג   "אתה  עם  הילד המתוק מביט במבט חד  השיב 
שלי   ואמא  מירושלים,  הלבנון",  "ארזי  משכונת  "אני  נבונות  עיניים 

 מורה". 

"אתה אביתר!? אני לא מאמין, היכן אתה לומד? באיזה סוגיה? נו ומה 
אומר רש"י, ומה מקשה עליו התוספות? נו ואיך הריטב"א מיישב זאת? 

 תלמיד חכם אתה אביתר" סיכם הרב.  ורבנו חננאל? אוי, אוי, איזה  

אחרי דקות ארוכות של פלפול תלמודי, אחז הרב ז. את ידיו של אביתר 
לפני   מרקדין  "כיצד  התזמורת.  לצלילי  סוחף  במחול  עמו  ופרץ  הקטן 

 הכלה". 

* * * 
 

גרציה ואליעזר מחו מרחוק דמעה של אושר, אביתר המוכשר שלהם, עם 
עם רגל אחת בריאה ורגל אחת תותבת, יד אחת בריאה ויד אחת תותבת,  

גדול  עם  שבחבורה,  הזריזים  הגדיים  כאחד  כבוד,  מעורר  בקצב  רקד 
הדור. כן זה שנתן להם עצה שכולה אומרת כבוד לתורה, והודייה למי  

 שאמר והיה העולם. 

* * * 
 

ולהדגיש, באולטרא ראוי לסכם  כן,  כמו -כן,  ראו  לא  סאונד ראו, אבל 
כמו שצריך, מי אנחנו שנכניס עצמנו לכבשן ההנהגה שצריך, וגם אם ראו  

יוולד  של ריבון העולם, שמחליט בסופו של כל הריון עם כמה איברים 



סאונד, שאין בו תשועה. התברכו מגדולי  -התינוק. אל תבטחו באולטרא 
 הדור ותוושעו. 

תותב.  של  שמץ  בו  שאין  תורה  ריקוד  מרקדין,   כיצד 
 

 
 

 חילול השם בקוברניצה 

השמועה שעשתה לה כנפיים כמעט בכל הארץ, יצרה הרבה חילול השם 
 ופגעה קשות בשמה הטוב של העיירה המתוקה והפסטורלית, קוברניצה. 

בהחלט לא נעים, שעיירה קדושה ורבת חן זו, הדביקה לעצמה כתם בוץ 
יימחה, של   בל  נעסוק כמעט  כן, תכף  כן,  נפטרים...  זלזול בכבודם של 

מצלמת   עם  ונכנס  בואו  זאת  טרם  אך  המזוויעה,  השמועה  בתוכן 
 ההסטוריה לאותה קוברניצה החיננית.  

ובכן מעתיקי השמועה בדורות האחרונים, גם אם ינגבו אבק מעל תאי  
זכרונם, לא יוכלו להיזכר בשמה של עיירה שכוחה זו, שהיתה תקועה לה 

רחק בערבות רוסיה הצארית בין מוסקבה לסיביר, אי שם בין שומקום ה
ידוע, שכמה וכמה תלמידי חכמים תקעו בה יתד  לאף מקום. מה שכן 

 נפש ממש. -עמוקה, והשקיעו עצמם בלימוד תורה במסירות

ככולם   2,000  -כ רובם  הזוהר שלה,  בימי  יהודים התגוררו בקוברניצה 
 -כאמור    -טים וסנדלרים. מיעוטם היו  עגלונים, סוחרים פשוטים, חיי

ברי נפוץ  -אברכים  לא  קוברניצה  של  שמה  אומנותם.  שתורתם  אוריין 
 בארץ, בעיקר בשל צניעותם המופלגת של תושביה. 

השלווה, החן והחסד שררו באותה עיירה חלומית שהחורף הארוך שלה,  
ארוכים.   למרחקים  לנוע  מהם  מנע  העץ,  בתי  פתחי  על  שנערם  והשלג 

עטים מתושביה ביקרו אי פעם במוסקבה, ספורים ממש הרחיקו עד מ
וילנא, ואפילו היה סוחר יין יהודי אחד, תושב העיירה, שנשבע שכף רגלו  

 דרכה ברומא. 

 - נו, נו, על כל פנים, תינוק שנולד בקוברניצה, יכול היה לגדול ולצמוח כ 
חה, מבלי שנה עם המון תורה ויראת שמים באווירה קסומה ונינו  80-70

היה  הכל  דרומה.  או  צפונה  קילומטר  ארבעה  משלושה  יותר  לצאת 
מדרש,   בית  כנסת,  בתי  וכותנה,  חיטה  שדות  מים,  באר  הזה.  ברדיוס 

 ומכולת קטנה עם חביות גדושות של דגים מלוחים. 



לפנות ערב היו נכנסים כל בעלי המקצועות לבית המדרש הגדול שניצב 
א ד'אורייתא ממש בסוגיות אביי ורבא. במרכז העיירה, ועוסקים בריתח

לנגרים,   יחודי  מדרש  בית  היה  שם  אחרות,  וערים  כבמקומות  שלא 
וכמוהו לסנדלרים, וכמוהו לסוחרים וכו', בקוברניצה למדו כולם כאיש 
מי   עגלון,  מי  שיכולת להבחין  מבלי  בית מדרש,  באותו  בלב אחד  אחד 

 חייט, ומי אברך מן השורה.  

הישיש   העיירה  עצום,  רב  חכם  תלמיד  היה  שטרנשוס  לייב  אליעזר 
ולתהילה.  לשם  היו  המוסריות  והנהגותיו  ולילה,  יומם  תורה  שהרביץ 

שנים, כאשר גם בגיל מופלג זה לא נס    100  -נכדיו טענו שגילו מתקרב ל
 ליחו, ותנועותיו היו זריזות ויציבות כשל עלם צעיר. 

 עד כאן תעודת הזהות של קוברניצה. 

* * * 
 

שפלה המבזה -ובדי החברא"ע בצורה  קוברניצה, מתנהגים  קדישא של 
האורג צבי   -לאוזני רב העיירה    - את כבודם של הנפטרים" טען בזעם  

 ימים.  10קלונימוס דרייפילץ, שקבר את אביו הקשיש לפני  

הרב שטרנשוס פער פיו בתדהמה: "מבזים את כבוד המתים? צר לי אך 
עפ"י ראות נאמנה. עי-לא הבחנתי בדבר.  עושים מלאכתם  ני הקברנים 

עקבתי אחריהם לא פעם אחרי מלאכת הטהרה, הלבשת התכריכים, והם 
 עושים זא לעילא ולעילא במסירות רבה" טען הרב. 

 - האמת ניתנת להיאמר ששמועה מבישה זו ריחפה לה בשנה האחרונה  
 מעל גגותיהם הדולפים של צריפי העיירה, אלא   - כמו ענני נוצה של הקיץ  

של  שולחנו  על  כהוויתם  הדברים  את  לשים  אומץ  אזר  לא  אחד  שאף 
 המרא ד'אתרא. 

היו   ודבריו  הנחשון,  היה  דרייפילץ  קלונימוס  צבי  המידות  זך  האורג 
 נחרצים ובוטים. 

אנשי החברא זר,  ולא  ראו  "עיני  אמר  הרב"  את -"כבוד  סיימו  קדישא 
אבי   של  הקבורה  משכבו    -מלאכת  כפרת  אחר  -הריני  נפנו    ומיד  כך 

וודקה   בקבוקי  שני  פתחו  את הדלת  נעלו  לעבר חדר הטהרה,  בזריזות 
וישבו ושתו לשוכרה זחוחים ואולי אפילו עולצים. בושה שאין כמותה... 
לדבר,   קץ  ישים  לא  הרב  ואם  השם,  בחילול  גובלת  פשוט  התנהגותם 

 אדאג...".  

כשלך   זו  "טענה  שטרנשוס:  הרב  אותו  היסה  הגיעה "שש.........ש...." 
לאוזני כמה וכמה פעמים בשנה האחרונה, אך אף אחד לא טוען כמוך,  

 שהוא ראה זאת בעיניו...". 



"חד וחלק, כבוד הרב" התעקש אורג העיירה "הם השיקו כוסיות ושתו  
 כוס אחר כוס, לנגד עיני שבלשו בהם מבין חרכי הדלת...". 

* * * 
 

העיירה   לילה מקפיאה כשגבאי  זו שעת חצות  גולדמנט  היתה  מוטק'ה 
החברא אנשי  ארבעת  את  ראש -הזעיק  העיר.  רב  של  לביתו  קדישא 

קריאה -החברא להם  שיש  בטוח  היה  קולמן,  אברהם  נתן  ר'  קדישא 
 דחופה לטהר גופה... אך לא. 

הם ישבו מול הרב, כתלמידים נזופים: "אינני מאמין למשמע אוזני, ואני  
ון, שאחרי מסע ההלוויה  מקווה שאתבדה. ידידי הרב קולמן, האם זה נכ

אתם נכנסים לחדר הטהרה ושותים וודקה בצוותא... האם אבלם ויגונם 
לקרוא  שבמקום  הדעת  על  היעלה  ללבכם?  נוגע  איננו  המשפחות  של 
תהילים, או משניות, לעילוי נשמת הנפטרים תעסקו בשתיה עולצת של 

 משקה חריף?...  

-ו של ראש החבראהקברנים ישבו דמומים והמומים. הם הביטו לעבר
 קדישא ר' נתן אברהם קולמן וציפו למוצא פיו.  

בקול  ואמר  ד'אתרא  המרא  לעבר  גופו  היטה  מצחו  את  ניגב  קולמן  ר' 
מין לי, חלילה וחס אין במעשה מונוטוני אך מעומק ליבו: "כבוד הרב יא

שעשינו חילול השם, אין במעשה השתיה ביזוי הנפטרים. לא זו דרכנו, 
ומלאכה  בתורה  העוסקים  נאמנים  בתים  כבעלי  אותנו  מכיר  וכבודו 
במסירות. אכן כבוד הרב, אנו מסתגרים בחדר הטהרה ושותים וודקה, 

 אך ברשות הרב, אסבר את אוזניו, מדוע ולמה.  

וצוננת  "צר   סדוקה  אמונה  של  בריאה  לא  רוח  לאחרונה  אך  הרב,  לי 
מרחפת בקרב תושבינו. אנו הולכים אחרי גופת הנפטר ושומעים את בני 
של  למותו  גרם  מה  ושואלים,  ביניהם  משוחחים  והמלווים  המשפחה 

הרב...  -הבר כבוד  והתשובות  לברכה...  זכרונו  סבל  ממה  מינן, 
ש שאבא  אומר  זה  ממש.  מי  אפיקורסות  יש  ריאות,  מדלקת  נפטר  לו 

דברי   ממש  לב.  התקף  או  קדחת,  או  משחפת  נפטרה  שאימו  שאומר 
כפירה, רחמנא ליצלן. המחלות והתאונות אשמות... והרי זה לא יעלה על 
הדעת כבוד הרב, שאנשים מאמינים ושומרי מצוות תולים את המוות  

המ מלכי  מלך  הקב"ה,  את  ושוכחים  ושוליים,  גשמיים  לכים בגורמים 
בעיתו,  לא  מי  בעיתו,  מי  בחרב,  מי  בחנק,  מי  בריה.  לכל  חיים  הקוצב 
הלוא לא מזמן היה ראש השנה ובאותו יום קדוש מלכנו חתך חיים לכל 
זאת   ששוכחים  כאלה  יש  שומעות.  שכך  לאוזניים  ואבוי  יהודי, 

 ומאשימים במוות את החיידק, הוירוס, או הלב החלש".  



אתם עוסקים בשתיית וודקה אחרי מסע   "נו" הנהן הרב "מדוע אם כן
 ההלוויה...?".  

הטהרה,  לחדר  נכנסים  "אנחנו  קולמן  הרב  הדגיש  הרב"  כבוד  "יבין 
"ברוך,  מילה  אחרי  מילה  רם,  בקול  מברכים  לכוסיות,  וודקה  מוזגים 
נהיה בדברו" כדי לסלק את   אתה, השם, אלוקינו, מלך, העולם שהכל 

ם אבלים חסרי דעת. כן כבוד הרב, הקרירות באמונה שהדביקו לנו אות
רע  ומה  אמונתנו.  את  לחזק  כדי  בדברו"  נהיה  "שהכל  מברכים  אנחנו 

ה החיים.  המוות,  המחלה,  בדברו,  נהיה  הכל  כבוד -כ-בכך,  כן  לא  ל, 
 הרב...?".  

שעשה  הירח  כמו  כמעט  שטרנשוס,  הרב  של  פניו  על  נמרח  גדול  חיוך 
הסתיו לענני  מבעד  להאיר  מוצלחים   .  מאמצים 
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 ליל הסדר בתוך הקבר 

יואל מישה בלקינד היה הגביר החשוב של העיירה הציורית סמרגוניה 
תושבי  רוב  הבלוז.  נהר  של  לחופו  ששכנה  הצארית,  רוסיה  בערבות 

ים, שעשו מלאכתם עראי ותורתם קבע. העיירה היו יהודים תלמידי חכמ
אמות מבלי לעסוק בתורה.   4כמה מהם היו גאונים עצומים שלא צעדו  

אוריין לא קטן, שעסק לפרנסתו ביבוא  -בלקינד מיודענו היה אף הוא בר
היו   הכלכליות  זרועותיו  הרוסי.  הצאר  לממלכת  מאירופה  סחורות 

ק לו כמו אוויר לנשימה, חסונות ורב גווניות, יודעי דבר טענו שהצאר זקו
ואילמלא יהדותו הוא יכול היה בקלות לקבל את מושכות משרד האוצר 

 של הממלכה.  

בקיצור, יואל מישה בלקינד נשם אוויר פסגות, הממון זרם אליו בשפע, 
פועליו ופקידיו מיומנים וחרוצים, האשה מאושרת, הילדים בריאים ויש 



בתורה,  לעסוק  ביום  טובות  שעות  כמה  זוכים   לו  ככה  ממש.  בריתחא 
 לשני שולחנות. 

לזכותו של הגביר ייאמר, שגם ידו היתה פתוחה לכל ונדיבותו קנתה לה 
לא  אם  עשרות,  על  לדבר  שלא  שבמחוז,  הצדקה  גבאי  בקרב  טוב  שם 
מאות הקבצנים שאף פעם לא השיב פניהם ריקם. רק קבצן אחד תושב 

 ב. העיירה, הוא פשוט לא סבל. לא סבל? פשוט תיע

ועכשיו נעשה הכרות קצרה עם חיים ז'ונדל אפשטיין, קבצן מושבע רווק 
, שחוץ מאשר לדפוק על דלתות ולבקש מזון ופרוטות לא 62וערירי, בן  

עשה דבר. הלשונות הרעות טענו שהקבצן ז'ונדל הוא בעצם מיליונר גדול 
שצובר את מיליוני פרוטותיו עמוק באדמה, ככלי אין חפץ עד כי יבוא 

ילה. תבלול ענק בלט מעינו השמאלית, גבו כפוף, אפו פחוס להחריד, ש
שני נחיריים ענקיים נמרחו על מרכז פניו וזקן מדובלל עיטר את לחייו. 
ועננה של ריח לא נעים ליוותה  לא נעים לכתוב אך מראהו היה דוחה, 

 אותו בתמידות. 

ין. משום  למותר לציין, שבלקינד הגביר לא סבל את חיים ז'ונדל אפשטי
מה היה נדמה לו, שבעיניו של הקבצן העלוב מרצד לו ניצוץ של נוכלות, 
וזה הרתיח את דמו. מעולם אבל מעולם, לא נתן בלקינד פרוטה לז'ונדל. 
הוא סמך בעיניים עצומות על כך שאם חושדים שהעני לא הגון, אין חובה 

עול פרנסה לתת לו, מה עוד שז'ונדל קשישא היה רווק שלא רבץ עליו שום  
 של יונקים או חתנים. 

* * * 
 

היה זה בוקר אביבי, שבוע לפני חג הפסח אחרי תפילת שחרית, כשז'ונדל 
 הקבצן החל לשרך רגליו במרדף חסר סיכוי אחרי בלקינד, לכוון אחוזתו. 

ראשו  והיפנה  נעצר  הגביר  ז'ונדל.  קרא  בלקינד!"  הרב  בלקינד,  "הרב 
 לעבר הקבצן הצולע, כשעיניו מביעות בוז עמוק.  

"הרב בלקינד, עשה לי טובה, שמעתי שלכבודו יש מאפיית מצות, האם 
לקבל  אזכה  גם  ואולי  יד?,  עבודת  מצות  שלוש  לי  לשמור  כבודו  יוכל 

 לכבוד חג הפסח!...".   בקבוק יין טוב מן היקב של כבודו?

זה היה כבר יותר מדי בשביל בלקינד. גם מצות, גם יין, עוד מעט הוא גם 
ולולייני   יבקש לבוא לליל הסדר המשפחתי... הגביר חיפש משפט חכם 
כדי להיפטר מן הטרדן והשיב: אם יישארו לי מספר מצות, ואם היין לא  

 יחמיץ, אתן לך בלי נדר!!!  

יודע, חשב בלבו, אף "תודה הרב בלקינד" א ז'ונדל בהתרגשות. מי  מר 
 פעם לא זכיתי ממנו לפרוטה, אולי אזכה ליין ולמצות. נו, נו. 



* * * 
 

לילה  בשעת  כך  יומיים אחר  יום.  ילד  מה  יודע  ומי  בעולם,  סובב  גלגל 
מאוחרת נשמעו דפיקות על דלת ביתו המפואר של הגביר. חיילי הצאר 

 יר המבוהל באזיקים כבדים. עמדו בפתח, וכבלו את ידי העש

"אתה עצור באשמת הברחת כלי נשק למלכות הצאר, מבלי להצהיר. יש 
לנו את כל ההוכחות לכך שהנשק עבר לידי המורדים". על פקודת המעצר 

 היה חתום קצין המחוז קומיסר יבגני בולקצ'וב.  

של  זעקותיה  לקול  בפיג'מה,  לבוש  בלקינד  הושלך  ספורות  דקות  תוך 
לנוכח פניהם המבוהלות של ילדיו, על עגלה גדולת מימדים והובל אשתו ו

אחר כבוד למעצר. אתר המעצרים של הצאר, לא היה אלא שרשרת של 
בורות עמוקים וטחובים, שמי שנכנס לשם ספק רב אם היה יוצא בריא  

 בגופו, שלא לדבר על בריאות נפשו. 

דקה,  שמיכה  לעברו  זרקו  עולמו.  עליו  שחרב  חש  מים   בלקינד  בקבוק 
והשאירו אותו קבור ששה מטרים בתוך האדמה, עם תולעים, עכבישים 
והשם ישמור, עקרבים. על זה אומרים דורשי רשומות: "מאיגרא רמא  

 לבירא עמיקתא".  

לא   שמעולם  כפי  לישועה,  והתפלל  הבור  בתוך  בלקינד  בכה  הלילה  כל 
 התפלל. 

* * * 
 

. העלמותו של בלקינד סמוך תושבי סמרגוניה היו בהלם בבוקרו של יום
לפסח היתה גם מכה קשה לעניי העיר, שהמתינו בכליון עיניים לחבילות 
הירש,   ראובן  הרב  העיר  רב  לידי  הגביר  שהעביר  היין  וארגזי  המצות 

 שניצח על מלאכת החלוקה. 

לחלוקת   ניגש  לא  מעולם,  אבל  מעולם,  אפשטיין  ז'ונדל  חיים  אגב, 
 וא ידע שיש קבצנים ועניים יותר ממנו. הקמחא ד'פסחא של רב העיר. ה

- יום ועוד יום. ערב חג הפסח ויואל מישה בלקינד עדיין טמון בבור, חי
מת, איש כבוי. מים במשורה ולחם צר. עוד מעט ליל הסדר. מה יאכל? 

 איך יקיים את מצוות הפסח? מדוע לא הגיעו אליו עדיין?  

ק טפוס  היה  גורניצקי  ולארי  המעצר  בורות  מבע. שומר  ואטום  שוח 
זעקותיו של בלקינד שיקראו לרב העיירה ראובן הירש נפלו על אוזניים 

 ערלות תרתי משמע. הוא הריח את הסוף.  



השמש שקעה לה עגמומית וכוכבי ליל יציאת מצרים ריצדו במרומים, 
ובלקינד הגביר האומלל חש כי מותו קרב. הרעב הציק לו, וחמץ אסור 

אוי,  אוי,  אוי,  אור   באכילה.  קרן  לה  חדרה  ושם  פה  עזרי.  יבוא  מאין 
דקיקה. לפתע הוא הבחין בחבל משתלשל מטה, ובקצהו קופסת עץ. "קח 

 את החבילה" אמר לו השומר גורניצקי אטום המבע. "זה בשבילך". 

מצות עבודת יד, שלושה   20לא יאומן. בתוך הקופסא הונחו אחר כבוד  
 כד מים והגדה של פסח.  בקבוקי יין, חזרת, כרפס, צלוחית חרוסת, 

 "עזרי מעם השם. אעשה ליל סדר, אפילו בקבר". 

הגביר בלקינד אזר כוחות, ההשגחה העליונה חייכה אליו מלמעלה, והוא  
אדירות  נפש  תעצומות  כלל.  בעולם  יאוש  ואין  קרובה  שהגאולה  חש 

כוסות, לאכול בהסיבה כזית    4נדרשו לו לקדש ולשיר את ההלל, לשתות  
לספ  לכבוד מצה,  חמישית  כוס  למזוג  ואפילו  מצרים  ביציאת  לעצמו  ר 

אליהו הנביא. כל ימי החג עברו על הגביר עמוק בבור, כשכולו עמוד אש 
 של תפילה ותחנונים. שבוע כשר של פסח עמוק בבור.  

איסרו של  לשפת - בבוקרו  ענקיים  שומרים  שני  הגיעו  ופלא,  הפלא  חג 
 לקינד, עכשיו המשפט שלך". הבור והורידו סולם חבלים "עלה אדון ב 

כמו יוסף הצדיק, החליפו את הפיג'מה המזוהמת שלו במדי חייל רוסי, 
יבגני בולקצ'וב. המשפט לא  והעמידו אותו לדין בפני הקומיסר הפוזל 

 ארך יותר משתי דקות. "זכאי". 

בולקצ'וב הסביר לבלקינד, כי המידע אודות מבריח הנשק סבל מליקוי 
משפחתו של בכפר   קל. שם  והוא התגורר  בלקין,  היה  הרוסי  המבריח 

סמרגוניה.  העיירה  תושב  הוא  שלנו  שבלקינד  בעוד  סמורגין.  ששמו 
ומשום מה עקב שמו הידוע של מיודענו העשיר בלקינד, חיילי הצאר שמו  

 פעמיו אל ביתו, וטמנוהו עמוק בבור.  

 ומי דאג לשלוח לי מצות ויין לבור? שאל בלקינד את קצין המחוז. 

 "הו, הו" חייך הקצין "חבר שלי דאג לך...".  

בלקינד לא רצה להאריך בדיבור, מי חבר, מה חבר. העיקר הוא חופשי 
 ותודה להשם. טעות לעולם חוזרת. 

המחוז  קצין  של  המפוארת  לכרכרה  כבוד  אחר  העלוהו  הצאר  חיילי 
הרבנים והרכיב גדול,  ועד  מקטן  העיר  תושבי  סמרגוניה.  לעיירתו  והו 

והעסקנים יצאו להקביל פניו והשמחה גדולה היתה. גם עניי העיר הריעו  
לו במאור פנים. אחד מהם נעדר, והעדרותו בלטה. הקבצן הוותיק חיים 
ז'ונדל אפשטיין. עיני ילדי בלקינד זהרו משמחה ואשתו מחתה דמעות  

 חלף.   של אושר. הסיוט



* * * 
 

וביקש  בולקצ'וב  יבגני  המחוז  קצין  סמרגוניה  לעיירה  הגיע  למחרת 
לקרוא אליו את הגביר בלקינד לצריף רעוע בקצה העיר. כשפתח את דלת 
ז'ונדל  חיים  המאוס  הקבצן  עיניו,  למראה  הגביר  האמין  לא  הצריף 
אפשטיין שכב על מיטתו כשכל גופו חבוש, פניו שרוטות ואדומות ורגלו  

 הימנית מגובסת. לצידו ישב קצין המחוז. 

שנה. הוא זה שהביא לך   40"זה החבר הטוב שלי, ז'ונדל, שלא ראיתיו  
מצות ויין, בזכותו עשית ליל סדר כשר בתוך הבור ואכלת מצות שבעה 

 ימים". דיווח בולקצ'וב. 

בלקינד בלע את לשונו במבוכה. מה ענין ז'ונדל אצל קצין המחוז? שאל 
   את עצמו. 

"כן, לידיעתך מר בלקינד, גם אני חייב את חיי לז'ונדל. גדלנו באותו כפר 
באחד  עמוקה.  בידידות  עלינו  עברה  וילדותנו  קרישניבוג,  במחוז  קטן 

נפלתי מצמרת עץ ושברתי את עצמות רגלי וצלעותי,   11הימים בהיותי בן  
שהיה   ידידי  ז'ונדל  אבל  רב,  דם  וגם  ההכרה  את  ממני איבדתי  קטן 

בשנתיים קרע את חולצתו, חסם את קילוחי הדם, ורץ כמו איילה שלוחה 
 להזעיק עזרה. אני... אני חייב לו את חיי...".  

המום  בלקינד  שאל  המעצר?  שבאתר  הבור  אל  אלי,  ז'ונדל  הגיע  ואיך 
 ומשתאה. 

"פשוט מאד. הוא ישב מתחת לעץ סמוך לבית שלך, וכשהגיעו לעת לילה 
לעצו אל חיילנו  טיפס  הוא  גדולה.  בצרה  שאתה  הבין  הוא  אותך,  ר 

מאחורי העגלה הגדולה, ונחבא בין שקי החיטים. כשהגיעו חיילי למחנה 
המעצר, הם גילו אותו מסתתר מאחור וחבטו בו ללא רחמים עד שהגעתי  
לשם ועצרתי אותם מלהרגו. הוא זחל למשרדי זב דם. אחרי חצי דקה 

ז'ונדל אפשטיין. של שיחה זיהיתי אותו כידידי   ומציל חיי מן הילדות, 
והוא התחנן על נפשך. הוא אמר לי "יבגני ידידי הצלתי את חייך וזכית 
למעמד מכובד. מעולם לא פניתי אליך בבקשת עזרה. עכשיו הכניסו לבור 
צדיק יהודי, איש חסד מופלא, והוא גם חבר שלי, שאין לי ספק שידו לא 

י מתחנן בפניך יבגני, ובשם ידידותנו, היתה במעל. הוא אזרח נאמן. אנ
 אנא אַפשֶר לי להביא לו מצות יין ושאר צרכי החג. אל תפגעו בו לרעה". 

בלקינד,   אדון  אליך  להתאכזר  שלא  שלו,  בתמימות  אותי  שיכנע  "הוא 
העיר  מיהודי  שקנינו  שלם  לשבוע  כשר  מזון  של  נדיבה  לחבילה  וזכית 

רגלו וביום ראשון של חול המועד הסמוכה. חבשנו את פצעיו וגיבסנו את  
 של חגכם החזרנו אותו לביתו". 



ר' חיים ז'ונדל חייך לעברו של בלקינד כאוב ומיוסר ואמר לו בקול חרישי  
"הרב בלקינד, אני מוקיר לך המון טובה על הכוונה הטהורה שלך לתת  
לי מצות ויין לחג, זה כל כך ריגש ושימח אותי, שהרגשתי צורך עז לקרוא  

לים להצלחתך סמוך לביתך, עד שלפתע שבאו החיילים. אני מקווה  תהי
 שאתה מרגיש טוב וחזרת לעצמך בריא ושלם".  

דמעה קטנה של בושה ביצבצה מעינו הימנית של בלקינד. לפתע הוא חש 
שנובעים מתוכו מליבו, מפלים ונהרות של אהבה לקבצן האומלל הזה, 

וט יפה  הכי  כאיש  בעיניו  נדמה  רגע  לו  שמאותו  שיש  איש  בעולם,  הור 
 הכרת הטוב כלפיו רק על הבטחה, שאפילו לא התכוון לקיימה. 

הגביר בלקינד הבחין גם כי אותו ניצוץ חוזר בעיניו של חיים ז'ונדל, איננו  
ניצוץ של נוכלות חלילה, הוא ניצוץ של אהבת ישראל, אלא שהוא טעה 

נפלתי לבור, כדי באבחנה. "אני מודה לך חיים ז'ונדל, שכנראה בזכותך  
הזמן".  כל  טובה,  בעין  אדם  בני  על  להביט  אזכה   שמשם 

 

 
 

 כרטיס אדום

מדובר  בעליל.  נסבלים  בלתי  שהם  כאלה  טיפוסים  יש  יודעים,  אתם 
עוצמות ממך  שדורשים  מסויימים  אורך -באנשים  סבלנות,  המון  נפש, 

גן להם ולספוג את אופיים הקלוקל. זכות, כדי לפר- רוח וטונות של כף
של  לגופם  אותם  תבחן  אם  ההיפך,  כאלה,  שהם  חשים  לא  אגב,  הם, 
עצמם, הם כבר יפרשו לפניך את הדרת נפשם האצילית, את מכמני החסד 
הרוך והרחמים שהם שופעים, את ליבם הנדיב ואוזנם הכרוייה לכל עובר 

ע אותם מנתחים ושב. בואו נאמר שאדם פשוט מן הישוב אם היה שומ
את אישיותם הנאדרה, היה טועה לחשוב שמדובר בגאוני המוסר, משל 

 היו רב סעדיה גאון או הסבא מקעלם. לא פחות.  

את  לחנך  ומוכרח  חייב  הוא,  באשר  יהודי  לרגע,  תטעו  שלא  רגע,  רגע, 
עצמו לסבול ולאהוב אותם בכנות, באהבת ישראל שאין לה סייגים ואין  

בעולם לא פוטר אתכם מלגלות כלפיהם את אותה   לה גבולות. אף אחד
ללא   וכמובן  לבבכם  ואבירי  אהוביכם  הם.  כאילו  וחביבות  חינניות 
חובתנו   זו  אבל  פשוט,  לא  זה  ממש.  יושר  באורחות  וחנופה.  צביעות 

 כמתוקני מידות.  

* * * 
 



 בואו נקצר.  

נחמיה זליבנסקי היה טיפוס בלתי נסבל. אלה שסבלו אותו היו באמת 
אנשים אצילי נפש ספוגים ביראה ואהבת ישראל טהורה החצובה מכסא  

 הכבוד.  

בואו נמנה כאן, עד כמה שידינו משגת, כמה וכמה מתכונותיו הדורשות 
 תיקון דחוף בכל מוסך ופנצ'ריה מזדמנים.  

א היה  זליבנסקי  אדון   , ככה  פרחו אז  חנויותיו  השם,  ברוך  עשיר  יש 
ליבלבו ושיגשגו, וכסף רב זרם לחשבונות הבנק שלו. עשיר עשיר, אבל 
במפח  מביתו  יוצאים  היו  ולמיניהם  לסוגיהם  גדולי השנוררים,  קמצן. 
נפש. לא חלילה, הוא לא גרש אף אחד, אבל הוא נתן להם להבין שמצודת 

ברור על איזה חצי. שטויות,  תרומותיו פרושה על חצי עולם, רק לא היה 
גם אם הייתם בודקים ממנהטן עבור לגייטסהד, וכלה בקרית שמונה או  

 יהוד, לא הייתם מגלים אף כולל זנוח שמקבל תרומה ממנו.  

האדמו"ר בחצרות  זליבנסקי  מר  לו  מתהלך  בעננים.  שלו?  ים והאף 
עסקנים  של  ושיג  שיח  לכל  אפו  ודוחף  מתערבב  בית,  כבן  והרבנים 
חשובים, מביע דעתו בנחרצות כלפי כל נושא שעל הפרק משל היה אחד 

 מנושאי העול הציבורי על כתפיו. 

האמת ניתנת להיאמר שגם בניו ובנותיו הבוגרים לא בדיוק חיבבו אותו. 
ו דירה  קיבל  לא  מהם  אחד  אף  ברור,  לכם  הכל שיהיה  דירה.  חצי  לא 

בכסף קטן. הוורט, הארוסין, החתונה באולם בינוני ונידח, וסכום כסף 
לא משמעותי שחלבו ממנו בקושי כדי לסחוב שנת נישואין בלי להיקלע 

 למפגש לא נעים עם הוצאה לפועל. 

שחינכה  לב  וטובת  רגישה  אשה  היתה  זליבנסקי  תמרה  הגב'  אשתו? 
ילדיה במסירות, אך   אופיה החלוש ומחלותיה, מנעו ממנה וגידלה את 

 לפעול על לבו העיקש והקמצני של נחמיה שלה.  

נפש, רק רע תוכל לספר על נחמיה -רגע, טוענים כלפי אותם קוראים עדיני
 שלנו? אין כלפיו איזה קורטובצ'יק של זכות? 

טיסות   רע, אבל  לא  גורס משניות  ומעריב,  היה משכים  נחמיה  כמובן, 
דכר   מאן  שהוא לחו"ל?  לוודאי  וקרוב  כאן,  גדל  כאן,  נולד  הוא  שְמֵהּ. 

ורק  אך  עסקיו  לחו"ל.  טיסות  לו  יהיו  לא  וגם  לו,  היו  לא  כאן.  ייקבר 
בארץ, בלי פזילה אמריקאית דקה מן הדקה. נחמיה הוא נאמן של ארץ 

 ישראל. 

מידיד  טלפון  מיודענו  נחמיה  מקבל  אחד  שבוקר  אלא  ויפה,  טוב  הכל 
ופל, שפתח בארה"ב עסק זהה לעסק של זליבנסקי  נעורים שלו נחמן ק 



והציע לו הצעה כלכלית מפתה ששניים שלושה מליון דולר בצידה. דובר 
 על שיתוף פעולה עסקי שיקטין את עלויות המוצרים בעשרות אחוזים. 

יורק, -קופל סיים את השיחה במילים: "בקיצור בשבוע הבא אתה בניו
 ולא תתחרט על זה". 

בוד לאידיאולוגיה של ארץ ישראל, שלושה מליון דולר הם נו, עם כל הכ
פיקוח טס -מספיק  הוא  והרי  ישראל,  ארץ  ישיבת  את  לדחות  כדי  נפש 

 ומיד חוזר, ושתסלחו לו.  

נו, נו, אחרי בדיקה מסיבית אצל סוכני הנסיעות מגלה נחמיה אצל סוכן 
 הותיק גרשון כרמלי כרטיס טיסה הלוך ושוב, בצ'רטר כמובן, במטוס

 גרוטאה למדי של חברת תעופה שבקושי מכירה את עצמה. 

ג'יימס בונד ומתיישב במחלקה הרגילה עם  הוא עולה למטוס עם תיק 
עוד כמה אנשים די משונים, חלקם צעירים הזויים בבגדים צבעוניים סרי 
נפל.  יקירנו, לאיזה בור הוא  זליבנסקי  טעם. מיד לאחר הטיסה מגלה 

נית, רעשנית, מעשנים. פה ושם הורמו ידיים, החבורה שסביבו היתה צעק
באוויר  ריחפו  מגוונות  קללות  כמה  באוויר,  סיגריות  בדלי  הועפו 
והדיילים האומללים ניסו לשווא להפריד בין הניצים. נחמיה קלט מהר 
לוודאי  וקרוב  טובות,  שנים  בכמה  הגיהנום  את  מקדים  בעצם  שהוא 

 עלה. דין של מ-שיתחשבו ביסורי הטיסה שלו בבית

הוא   עסקים.  למחלקת  פולש  שהוא  נחמיה  החליט  שעה,  אחרי  תכל'ס 
ועשה.  אמר  מפנקת.  שלווה,  רגועה,  מחלקה  שזו  מידידיו,  מכמה  שמע 

 הוא התרווח על הכורסא הרחבה, עצם עיניו וניסה להירדם.  

 "יסלח לי אדוני, מה שמך?" שאל אותו צ'רלי מונטגו קצין הדיילים. 

 יודענו. "זליבנסקי..." השיב מ

"סליחה, אבל אדוני לא מופיע ברשימה של מחלקת עסקים, אני מבקש 
 שתפנה מקומך, ותחזור למחלקה הרגילה". 

זליבנסקי נדהם. "מה פרוש? בושה וחרפה, שילמתי כרטיס ואתה מסלק 
 אותי? אני אתלונן... 

 "כמה שילמת על כרטיסך?" שאל צ'רלי.  

 דולר" השיב מיודענו.   600"

דולר. אדוני כאן    3,500ידידי, כרטיס במחלקת עסקים עולה    "אתה טועה
הוא  ממנו  למקום  וינוע  יקום  שכבודו  בנימוס  מבקש  אני  מקומך.  לא 



הוא  אבל  כלל,  בדרך  סבלן  היה  הוותיק  הדייל  מונטגו  צ'רלי  בא...". 
 הרגיש שהטיפוס החצוף הזה עולה על העצבים.  

ליבנסקי עומד על רגליו  ומכאן ואילך התפתח ויכוח מכוער ועקשני, כשז
לגיהנום   לחזור  לא  העיקר  חייו,  על  רחמים  מבקש  ואפילו  האחוריות 

 שבמחלקה הרגילה. 

אך מונטגו, האמון על חוקי התעופה וכללי הסדר הטוב במטוסים, עקשן 
לא פחות, עד שלפתע כלו עצביו, והוא סימן למאבטח לגשת אל הנוסע  

 ות להוציאו ממחלקת העסקים ולהדביקו אל זנב המטוס. המרדן ובעדינ

כי כלתה אליו הרעה, הוא החליט להשתמש  זליבנסקי ראה  כשנחמיה 
בקלף המנצח. נכון, הוא לא מהטיפוסים שנפרדים בקלות מכסף, אבל 

 הפעם זה פיקוח נפש ממש.  

בטרם אחזו איש הבטחון בצווארו, פתח נחמיה את מזוודתו ושלף משם 
השולחן ד  4,000 על  אותם  זרק  הוא  להרחה.  ונעימים  מרשרשים  ולר 

דולר, אני משלם עכשיו   4,000ואמר לצ'רלי מונטגו הדייל: הנה יש פה  
 על כרטיס במחלקת עסקים, ותניח אותי לנפשי.  

צ'רלי סימן למאבטח להמתין רגע, התכופף לעברו של נחמיה זליבנסקי  
כרטי היקר,  ונכבדי  "אדוני  באוזנו:  לו  טובה ולחש  במחלקה  טיסה  ס 

רוכשים רק למטה על הארץ, בנמל התעופה. אבל בשמים, כשהטיסה כבר 
יצאה לעבר היעד, כאן כבר אין אפשרות בעד שום הון שבעולם, לקנות  
כרטיס למחלקה הטובה והנוחה. התקמצת בטרמינל, הסתבכת במטוס. 
זקן   עם  דתי  איש  שאתה  רואה  ואני  זליבנסקי,  לך  שקוראים  אמרת 

מה וכי שאת  זליבנסקי,  מר  ממני  טוב  יותר  לדעת  צריך  אתה  פה, 
 שמבשלים למטה, אוכלים למעלה...".  

של  ושכלו  ליבו  על  קסם  של  כמטה  פעלו  הללו  שהמילים  לומר,  צריך 
משגיחים  רבנים  של  והשכנוע  המוסר  משיחות  יותר  הרבה  מיודענו, 

 ושנוררים טובים, שעברו על פתחו של נחמיה. 

שטר את  הרים  את  הוא  ומדוכא  שפל  ועזב  לתיק,  הכניסם  הכסף,  ות 
 מחלקת העסקים. 

ויש מספרים שלאחר שיבתו ארצה, היה זה נחמיה אחר ושונה לחלוטין. 
למחלקה  להגיע  כדי  ויקר  איכותי  בכרטיס  להשקיע  שהתחיל  נחמיה 
שלנו,  זליבנסקי  נחמיה  השתנה  לא  אם  וגם  לשמים,  בדרך  הראשונה 

ל מונטגו  שצ'רלי  תודו  הקופה. לפחות  כל  את  הזה  בסיפור   קח 
 

 



 

 העקיצה הגדולה 

שערה  ובכל  גידיו  שס"ה  אבריו  רמ"ח  בכל  רס"ר  היה  אזוגי  עזרא 
שבקושי  הטירונים  אלפי  על  חיתתו  שהפיל  האדיר,  משפמו  שהזדקרה 

כמי שיודע להשליט סדר   )גם מצדדיו וגם מאחוריו(נשמו לידו. שמו הלך לפניו  
ומגחכים  מעליו  מתנשאים  שהיו  ותיקים  קצינים  בקרב  גם  משמעת 

ל משובתו וצעקותיו הרמות. אזוגי לא היה עושה מתחת לכומתותיהם, ע
אמיצים  ולוחמים  פלוגות  מפקדי  משלח  היה  אחת  ולא  חשבון,  שום 

 למשפט צבאי על התרשלות בלבוש או שיער ארוך מדי. 

כמי שחונך על פי אסכולת מייסדי צה"ל, הוא ראה במשמעת הצבאית  
מפר, עלול  אבן יסוד להצלחה המבצעית של הצבא. "חייל לא מסופר ושלו

לגרום נזק בטחוני לגדוד שלו" היה צווח אזוגי לאוזני הטירונים באותם 
 מסדרים משמימים תחת להט השמש הקופחת. 

ידיו  תחת  עברו  וגולני  הצנחנים  החי"ר  מגדודי  חיילים  של  דורות 
ודמותו המבריקה, המגוהצת  נמוך הקומה,  המיומנות של רס"ר אזוגי 

ניצבת לנגד עיניהם במשך שנים רבות. למשעי והמסופרת כדבעי, היתה  
הם תמיד זכרו לטובה את רצינותו מחד, אבל את אהבתו לכל חייל וחייל 
נתן   הוא  הגדודיים. שם  בעיקר בתאי המעצר  ביטוי  לידי  באה  שהיתה 
להם הפסקות בשפע, דאג שהשקמיסט יעביר להם ממתקים ושתיה קלה 

די לפוגג מהם את פעמיים שלוש ביום, ובעיקר הירבה להתבדח עמם כ
הלם המעצר. כולם ידעו שעמוק עמוק בפנים, מתחת לתחפושת הרס"ר 

 מסתתר לו לב ענק וטוב. 

הזמן כידוע אץ רץ לו, צה"ל השתנה, החיילים גם הם, וגם רס"ר אזוגי 
שנות שרות הוא פרש מן הצבא בטקס צבאי מלא בו   35התעייף לו. אחרי  

ל ניגנה, הרמטכ"ל הגיש לו אות  הוענקו לו אותות ותארים, תזמורת צה" 
כבוד וקצינים בכירים ביותר הצדיעו לו אחד אחרי השני, כהוקרה על 

 פועלו ומסירותו.  

לאזרח  המיתולוגי  אזוגי  רס"ר  אחד,  בוקר  הפך  אחת,  קצרה  באיבחה 
פשוט מן השורה, ללא הילה וללא אלפי טירונים הסרים למרותו. נכון, 

מון תמונות, אבל גם עתונים נשכחים העתונות הצבאית פירגנה לו עם ה
 ונעלמים כידוע. 

"אני פנסיונר דשן" חשב לעצמו, הפקדתי בבנק כמיליון וחצי ₪ פיצויים 
ושאר קרנות וזכויות, ויש לי זמן מספיק כדי להשקיע קצת בעצמי. נו, 

 אז מה אני עושה עם עצמי?  



הממון  עם  והשקעות  עיסקאות  לכמה  הדרך  קצרה  היתה  מכאן    ובכן, 
 שצבר, אבל יש עדיין המון זמן פנוי... 

 בית כנסת. 

האזרח אזוגי התחיל לפקוד את בית הכנסת השכונתי ומהר מאד למד 
את התפילות, הרגיל את עצמו לקרוא תהילים, ובין מנחה לערבית האזין 
קופשיץ.  חיים  משה  הרב  הכנסת  בית  רב  שלימד  להלכות  רב  בקשב 

ושאלותיו   גבול,  ידעה  היו מכעיסות את סקרנותו לא  ונשנות  החוזרות 
 הלומדים, שהיו רוטנים כלפיו. 

"ששש... הוא שואל טוב מאד" היה מהסה אותם הרב קופשיץ "מי שלא 
 שואל לא לומד". 

היה זה ערב חורפי וצונן עם משבי רוחות. אזוגי ישב מול הרב קופשיץ  
לא ובלע כל מילה, עד שלפתע תוך כדי דיבור החל הרב לקרוא מתוך "הפ

ויורד  יועץ" ענייני איסור ריבית "נכסיו של מלווה בריבית מתמוטטין, 
ועוד  לו חלק באלוקי ישראל" הרים הרב קולו "זאת  ואין  עולה,  ואינו 
איננו קם בתחיית המתים, ודעו, כי שבאותם עצמות שהחייה יחזקאל  

 הנביא נשאר אחד שלא החיה ומדוע? משום שהיה מלווה בריבית...". 

זעק הרב קופשיץ בגרון ניחר "רבים הם מעמי הארץ שמלווים    "הו, הו"
בריבית ולא יודעים חומרת העוון הנורא... חבל שיאבדו ממונם, ממון של 
בחיי   עוד  להם  יאבד  ממונם  כל  שהרי  איסור...  של  ממון  בצד  היתר 

 חיותם". 

זיעה  אגלי  כמה  גם  ברגליו,  רעד  לחוש  התחיל  העוצמתי  הרס"ר  אזוגי 
אם  הלוא  מתמוטטין,  שנכסיו  כבוד הרב  בטוח  "אתה  במצחו.  ביצבצו 

 . אז מה יתמוטט פה?". 150, יש לו 50ומקבל ריבית עוד  100הוא מלווה 

הרב קופשיץ חש כי מתחת לשאלה טמונה בעיה. הרעד שבקולו של אזוגי 
 הסתיר איזה סוד כמוס. 

, אבל באותה "ריבית היא כמו נחש שנושך. היא גורמת נזק נורא ללווה
מידה היא גם מפוררת את הונו של המלווה. האיסור הזה הוא כמו רעל 
אדם   של  שעסקיו  מתריעים,  חז"ל  ואם  היהודי.  של  עסקיו  בגוף 

 מתמוטטין. אין לנו לערער על כך".  

* * * 
 

אחרי תפילת ערבית התלווה האזרח אזוגי לרב קופשיץ ואמר: "תראה 
מ  אותי,  הפחדת  בהתחלה  הרב,  בתחיית כבוד  אקום  לא  שאני  זה  ה 



מאמין   לא  אני  הכבוד,  כל  עם  רגוע.  יותר  אני  עכשיו  אבל  המתים? 
 שעסקים מתמוטטים בגלל ריבית". 

 "ביננו ידידי, אתה מלווה בריבית?" שאל הרב.  

"כן, בהחלט. כמעט כל הפנסיה שלי מושקעת בשלוש הלוואות בריבית. 
 וההכנסות? בלי עין הרע" לחש אזוגי. 

הרב קופשיץ פער עיניו בתדהמה: "עשה לי טובה, עשה לעצמך טובה, בוא  
ניגש עכשיו לאחד מפוסקי הדור שיכין לך במקום חוזי הריבית, חוזים 

להיות יכולה  הזו  העסקה  עיסקא.  היתר  בכך   של  מעוגנת  היא  כשרה, 
לעסקים שהלווית להם, מבלי להרעיל את ממונך  הופך לשותף  שאתה 
מלווה  ולא  לרווחים,  שותף  פשוט  אתה  נורא...  ארס  שהיא  בריבית 

 בריבית קצוצה...".  

והשניים  נכנע,  אזוגי  עזרא  במיל'  הרס"ר  הפצרות,  וכמה  כמה  לאחר 
סקים, ובעל שם עולמי  נכנסו לביתו של הרב שמואל צביאלי מגדולי הפו 

 בהלכות ריבית. 

 אזוגי שלף את חוזי ההלוואות שלו. 

ברוך" אמר הרב צביאלי "זה ממש נשך ותרבית. נורא ואיום, אני  -"אוי א
יושב עכשיו לכתוב לך שלושה חוזי היתר עיסקא. בוא אלי מחר בבוקר,  
הופכים  הם  שמחר  הלווים  את  עליהם  תחתים  החוזים  את  ממני  קח 

, וממחר ההלוואות האסורות הופכות לכסף מושקע בעסקים לשותפיך
שלהם. זה דורש ממך קצת עזות ד'קדושה, כי סוף סוף מדובר בלווים 
חילוניים שלא יבינו אותך. אבל דע לך ידידי כי בכך אתה שומר על הונך...  

 חבל להחזיק את השרץ הזה בידיים... זו סכנה גדולה...".  

עזרא אזוגי וקיבל מדי הרב צביאלי את בבוקר התייצב    10  -למחרת ב
 חוזי היתרי העיסקא, מודפסים ומוסברים כקילורין לעיניים. 

"שא ברכה ידידי ר' אזוגי" אמר הרב צביאלי "אני שמח שאתה עולה על  
התורה  את  ומקיים  חכמים  בקול  שומע  שאתה  אשריך  המלך.  דרך 

 הקדושה על כל פרטיה ודקדוקיה".  

* * * 
 

מאז אותו היום בו אחז אגוזי הרס"ר במיל' את היתרי   חמש שנים חלפו
והמתפללים  לעת,  מעת  עליו  שאל  קופשיץ  הרב  לדרכו.  ופנה  העיסקה 
אותו   בלעה  פשוט  אזוגי,  נעלם  לאן  מושג  לנו  "אין  בצער:  לו  הודיעו 

 האדמה. הוא לא הגיע לשיעורים, גם לתפילות שבת לא". 



* * * 
 

צב שמואל  הרב  מיהר  אחד  קייצי  לברערב  להגיע  בעיר -יאלי  מצווה 
והזמין מונית.   8:40השכנה. הוא סיים את שיעור הדף היומי שלו בשעה  

ליד   3אחרי   פנימה, התיישב  נכנס  מונית. הוא  לידו  דקות עצרה סמוך 
 תקווה. אולמי כינור השלום". -, בפתח36הנהג וביקש: רח' הכלנית  

יא מכיס חליפתו  הרב צביאלי חגר חגורה, שלף את פנס הכיס שלו, הוצ
 ספר משניות מסכת "כלאיים" והחל ללמוד. 

 ₪, וביקש לשלם.   50דקות מאוחר יותר, שלף הרב שטר של  15

 "הרב לא זוכר אותי?" שאל הנהג. 

הרב צביאלי הביט באיש, אך פניו לא אמרו לו דבר. "נסה להזכיר לי" 
 ביקש בנימוס מן הנהג "אנא קח שכרך, אני ממהר". 

 אזוגי כבוד הרב, מלווה בריבית...".  "שמי עזרא 

 "הו, הו, אני זוכר, מה שלומך ידידי, איך העסקים?". 

 אזוגי השעין את ראשו על ההגה ופרץ בבכי קורע לב שנמשך דקה ארוכה. 

הרב צביאלי סגר את הדלת וחיכה שיירגע. "צר לי, אך האם אוכל לעזור 
 לך? קרה חלילה... משהו...?". 

 אזוגי הרים ראשו וחשף שתי עיניים אדומות ופנים עצובות. 

היתרי  שלושה  לי  וכתבת  לעזור,  התכוונת  באמת  אתה  הרב,  "כבוד 
והתביישתי  בכיסי  אותם  סחבתי  חודשים  שלושה  במשך  עיסקא. 
להחתים את הלווים. היצר הרע אטם את ליבי ואף הרחיק אותי מבית 

קופשיץ שמפחיד אותי שעסקי    הכנסת... לא רציתי לשמוע יותר את הרב
יתמוטטו... אחרי שלושה חודשים קרעתי את היתרי העיסקא והתחלתי  
לפתח את עסקי הריבית. ראיתי אז כביכול "ברכה בעמלי". הכרתי עורך 
דין סימפטי אחד, שהיה לוקח ממני סכומי עתק ואחרי חודש מחזיר לי  

עשיתי איתו    . זו היתה מלכודת דבש. במשך שלוש שנים20%ריבית של  
עסקים. מכרתי דירה שהיתה בבעלותי, ואחר כך גם את דירת מגורי כדי 

מיליוני ₪. שכרתי    5להגדיל את מחזורי הרווח שלי. על הנייר היו לי כבר  
דירה מפוארת והייתי זחוח ומאושר. עורך הדין הממולח ריפד מדי חודש 

לו אותו כדי   את חשבון הבנק שלי בכסף גדול, ואחרי יומיים הייתי משיב
לזכות ברווח נוסף. לפני שנתיים התעוררתי בבוקר ולעיני כותרת עתון:  
"עורך הדין פלוני ברח מן הארץ והותיר עשרות אומללים ששיתפו עמו  
על   דיברתם  אתם  הגדולה"  "העקיצה  לזה:  קראה  העתונות  פעולה". 



א נשיכה וזה מאד דומה. תוך שעתיים גיליתי שאין לי פרוטה לפורטה. הו
גנב את כל הוני, את שתי דירותיי, והותיר אותי חסר כל, שבור ורצוץ  

 ומדוכא, עם בעיה של שלום בית, השם ישמור...".  

רס"ר אזוגי ניגב דמעותיו, והפטיר "עכשיו אני נהג מונית שכיר. יש לי  
אומנם פנסיה למחייתי, אבל כל ההון שצברתי נמוג לו... ככה זה שלא  

חכמ של  בקולם  ליהודי  שומעים  הרב,  כבוד  ומופת,  דוגמא  אני  ים... 
שמנסים להציל אותו מן הבור שהוא שקוע בו, שולחים לו חבל הצלה, 
אבל הוא שולף מכיסו מספריים וחותך אותו. במחשבה שניה אני יודע 
עוד  לי  יש  איתי.  עדיין  החיים  אבל  הלך,  שהכסף  לשמוח  לי  שעדיף 

ווה, אני ממתין לרב כאן  המצ-אפשרות לתקן. כבוד הרב ילך לשמחת בר
 מול הכניסה". 

אזוגי,   20אחרי   של  למוניתו  וקופשיץ  צביאלי  הרבנים  נכנסו  דקות 
 שחנתה מול האולם ולחצו ידיו בחום רב.  

הכנסת, תקבל אותי?  -"הרב קופשיץ, ממחר אני מגיע לשיעור שלך בבית 
 אני מבטיח להיות ילד טוב ולשמוע בקולכם...".  

בצחוק   פרצו  מפלס  השלושה  את  מעלה  מעלה  שהעלה  לב,  טוב  שופע 
הבשר.   על  אמונה  שלמד  רס"ר,  של  והשמחה  התקווה   האמונה 

 

 
 

 נהרות חסד

 

 
 

 מתחת לעץ החרוב 

ימי המנדט הבריטי זכורים לרע. תושבי ירושלים של ימי המנדט סבלו  
הניכור של הבריטים כלפי היהודים, ואת עצימת עיניהם מפרעות, את  

 בישין של בני זרע ישמעאל. סבל נורא.  - גניבות ושאר מרעין



היו אלה ימים של טרור רב כיווני. המחתרות פגעו בערבים, הערבים פגעו  
ביהודים, כאשר פה ושם גם חיילים בריטים שילמו בחייהם, וזה נראה 

מ דמים  מעגל  כמו  של היה  הרשמית  להכרזה  עד  סוף,  לו  שאין  טורף 
האומות המאוחדות, כי יש ליהודים לגיטימציה בינלאומית להקים בית 

 יהודי בארץ ישראל. 

אולם, כמו תמיד ועל אף הפרעות ושפך הדם, השכינה לא זזה מן הכותל  
המערבי, והוד הקדומים של העיר היפה בעולם, הקדושה בתבל, מרחף 

ו החומות  ובין  ההרים,  מעל  ופסגות  הגאיות  בין  נוסק  הסימטאות. 
ומדביק כל נשמה אל שורשי האבות, הר המוריה, העקידה, אל תשלח 
ידך... ובית המקדש השלישי הניצב לו בשמי מרומים וממתין להוראה 
לרדת מטה, משוכלל ומרהיב. והשערים? כבר נשלפים ממעבה האדמה. 

 ירושלים של ימי המנדט. 

* * * 
 

בכניסה זעקות   סתווי  יום  של  הבוקר  ערפילי  את  פילחו  נוראיות 
הדיין. -לירושלים, ליד ליפתא. אלה היו צעקות משוגעות, שלא מעלמא

אכן כן, הרעש המטריד הזה פילח את כותלי בית חולי הנפש שניצב לו  
באירוניה חצופה משהו, דווקא בואכה עיר הקודש, ללמדך אולי, שמכאן 

 ריאה. ואילך חשוב שתהא הנפש ב

 מי צועק? למה צועק? 

 תשובה בהמשך.  

* * * 
 

הם צעדו שלושה. האבא הגדול הרב אריה, שזקנו יורד על פי מידותיו, 
 . 6-ושמעון בן ה 8ולידו שני בניו הקטנים, עדיין לא בני מצוות, רפאל בן 

תחנות   ליד  מכולת  לחנות  וניגש  הצדיק  האב  ביקש  כאן"  "המתינו 
האוטובוס. הוא שלף שילינג מכיסו, תחבו ביד הקמעונאי והחל לבחור 

שקית הנייר בממתקים, עוגות וסוכריות צבעוניות. הא כן,   ולמלא את
 כמובן הוא לא שכח לטמון גם חתיכת חלבה שראוי להתכבד בה.  

 לאן הולכים אבא? שאלו הקטנים. 

 "לתת מתנה קטנה ומתוקה לקרוב משפחה" השיב. 

-דקות של הליכה מזורזת, הם ניצבו מול בית החולים לחולי  20אחרי  
 כפר ליפתא. פש סמוך ונראה לנ



המורד  בשיפולי  החרוב,  עץ  תחת  לנוח  בניו  משני  ביקש  אריה  ר'  האב 
בית את -בואכה  שננו  ובינתיים  דקות,  עשר  תוך  חוזר  "אני  החולים. 

 משניות מסכת שבת ואבחן אתכם כשאחזור". 

המחזה הזה חזר על עצמו במשך שנים מספר. כל ראש חודש צעדו האב 
לאה שקית הנייר בממתקים, אחר כך ובניו מן הבית למכולת, שם התמ

צעדו בזריזות לעבר בית החולים, השניים שיננו משניות תחת עץ החרוב, 
 דקות, או רבע שעה ובחן אותם.    10ואבא חזר אחרי 

הם ידעו ששם בתוך הבית הגדול הזה, גרים אנשים לא יציבים בנפשם.  
לו,   ודואג  ידעו שיש שם אדם שאבא שלהם אוהב  הם "משוגעים" הם 

 הבינו שמדובר בקרוב משפחה... ותו לא. 

* * * 
 

נטשו,  הבריטים  ישראל.  מדינת  הקמת  על  הכריזו  שנים  ארבע  אחרי 
מלחמת השחרור גבתה מחיר דמים כבד. בית החולים לחולי נפש פונה, 
לא   כבר  ר' אריה  בצוק העתים. אבא  נפטרו  פוזרו, חלק מהם  החולים 

ורפאל ושמעון לא שאלו הרבה    עשה את הציר הקבוע של כל ראש חודש, 
שאלות. הם תארו לעצמם שקרוב משפחתם כנראה נפטר... וגם הסיפור 
הזה אט אט שקע אל מעמקי התודעה, מבלי לתת לו תשומת לב מיוחדת. 

 הם שכחו אותו.  

מזרם  איש  כל  כאשר  שבעה  ישבו  הם  נפטר,  אריה  ר'  כשאבא  לימים 
ממ שנבעה  חדשה  חסד  זווית  על  מספר  אביהם המנחמים  של  עיינותיו 

 הנערץ. 

ואז הגיע אביגדור. איש קשיש חבוש כובע מצחיה ובידו סל פלסטיק ובו  
 ירקות.  

"שלום, קוראים לי אביגדור, אתם לא מכירים אותי, אבל אני הכרתי את 
לפני   שלכם  נפש   25אבא  לחולי  החולים  בבית  אח  הייתי  ויותר.  שנה, 

ת החולים ושאל: תסלחו לי  בליפתא. בוקר אחד, ניצב אביכם בפתח בי
 אני שומע מכאן זעקות נוראות, מחרישות אוזניים... מי צועק?!  

גבה חולה  באותו  למחלקה,  כניסתו  עם  מיד  הבחין  אביכם  אריה  - "ר' 
כשהוא  בלי קשר,  פשר  בלי  מילים  כמו מטורף,  כפוף שצעק  אך  קומה 

 מקפץ ובועט ונוגח בראשו על קיר הבטון. 

הו ואז  אליו,  כולם "ניגשתי  ממנו  חוץ  ולמה  צועק?  הוא  למה  שאל,  א 
 שקטים? 



הממשל  הנחיות  פי  על  החולים  בית  כאן  מתנהל  כיצד  לו  "הסברתי 
הנחיית   פי  על  הרגעה.  לתרופות  זכאי  חולה  כל  לא  ובכן,  הבריטי. 
הבריטים, רק חולה שיש לו קרובי משפחה שמגלים בו ענין, והם קצת 

ת לקבל  זוכה  הנכונים  במקומות  אדוני, לוחצים  תבין  הרגעה.  רופות 
אמרתי לאביכם, לחולה הזה נחמיה בודלבסקי, אין שום מכר או קרוב.  

 הוא ניצול שואה בן בלי בית...". 

אריה  ר'  אביכם  צעק  בודלבסקי?  "נחמיה  בסיפורו  אביגדור  המשיך 
עולם,   של  ריבונו  מאמין,  לא  אני  שלו.  משפחה  קרוב  אני  בהתרגשות. 

 י הוא לפני...  נחמיה ניצל מהשואה והר

המטורף, חיבק ונישק אותו בחום ובאהבה,   "ואז ניגש אביכם אל נחמיה
הוציא מכיסו מספר סוכריות, והורה לי להודיע לממשל הבריטי שהוא 
לעזור  והוא גם שלף שני שילינג כדי  לו לתרופות,  דורש במפגיע לדאוג 

 במימון התרופות.  

שרוב הזמן    -"וכך מדי ראש חודש היה מגיע אביכם אל נחמיה החולה  
ושם פה  באוויר,  מבולבל    בהה  משפט  מלאה   -השמיע  נייר  שקית  עם 

ממתקים. יושב עמו רבע שעה, משוחח עמו בחמימות רבה. אביכם דיבר,  
את   אריה  ר'  נישק  ממנו  שנפרד  לפני  ונינוח.  רגוע  ולעס,  שתק  ונחמיה 
מחייך  היה  נחמיה  שלמה.  לרפואה  שיזכה  אותו  וברך  במצחו  נחמיה 

יומי  הבריא.  לא  מעולם  נחמיה  אבל  המדינה באושר,  הכרזת  לפני  ים 
כשהיינו בעיצומו של פינוי בית החולים, הוא לקה בליבו ופירפר בין חיים 
למוות. הצלחנו לייצב את מצבו, וכשהוא חזר להכרה, הוא סימן לעברי 
וביקש להשמיע כמה מילים: "אביגדור אני רוצה שתדע, הרב עם הזקן  

ראש כל  לי  שהביא  ה- הארוך  צדיק.  הוא  ממתקים,  לא  חודש  בכלל  וא 
לבית  בא  שהוא  ליום  עד  איתו  נפגשתי  לא  מעולם  שלי,  משפחה  קרוב 
החולים עם הסוכריות. אני יודע אביגדור שרק בזכותו נתנו לי תרופות 
הרגעה, לפני שהוא הגיע שאגתי כמו אריה רעב בכלוב, ואם היו לי כמה 
דקות של אושר בחיים האיומים שעברתי אחרי השואה הנוראה, אלו היו  
הדקות עם ר' אריה, עם הסוכריות, וחתיכת החלבה, עם הנשיקה במצח 
והברכה מכל הלב. אני מבקש ממך אביגדור שתגיד לו שאני אוהב אותו, 
ואני מבקש ממנו סליחה על כך שמעולם לא אמרתי לו תודה. תגיד לו  
לא   שלי,  הגסיסה  דקות  האלה,  מהדקות  שחוץ  האמת,  את  אביגדור 

משפט   להוציא  זו  יכולתי  אביגדור.  בשמי  תודה  לו  תגיד  שלם.  אחד 
 הצוואה שלי". 

* * * 
 

רפאל ושמעון מחו דמעה סוררת. "ואנחנו, כשאבא עשה חסד של אמת 
החרוב".  לעץ  מתחת  משניות  שיננו  שואה,  ניצול  אומלל  יהודי   עם 

 



 
 

 הנהג החטוף 

במקומותינו רבי אברהם סילם, היה נירגש ידיד נפשי המוהל המפורסם  
כשקיבל לידו את ספר הביכורים שלי "השאלה התשובה העתונאי" עם 
הקדשה לבבית בכתב ידי על הכריכה. מעבר להיותו ידיד יקר, הרי שאחד 
מן הסיפורים המרגשים בספר הקודם שייכים לו "אברהם כפול שלוש" 

 שם הסיפור, אך לא בו עסקינן. 

לוי,   הוצאת "הרב  לקראת  לי,  האמן  אבל  הספר,  מן  מרוגש  ממש  אני 
שעה איתי  לשבת  חייב  אתה  הבא,  עליך -ספרך  מעמיס  ואני  שעתיים 

סיפורים מדהימים שאוזן לא שמעתן מהר סיני ועד היום. יד ההשגחה 
המפליאה, הסובבת סביב עיסוקי כמוהל היא מעל ומעבר לכל דמיון. אך 

 מרובה...".   כרגע ערב שבת, הזמן קצר והמלאכה

פטור בלא סיפור, אני    -הרגעתי את סערת רוחו    -רגע, רגע, רבי אברהם  
 לא זז. 

כבד,   ישראלי  חום  ומבהיל,  מהביל  שרב  שרר  הממוזג  לרכב  מחוץ 
מזגן   את    24המצריך  למקסימום  עד  הפעיל  סילם  הרב  ביממה.  שעות 

תו, המזגן ברכבו ואמר: "בבקשה קבל סיפור נדיר ביופיו, מופלא בהשגח
 המעלה בי בכל פעם שאני נזכר בו תזזית של שמחה, התרגשות ומתח...". 

* * * 
 

"ובכן, באחד מימי הקיץ לפני כשש שנים הייתי אמור למול מספר לא 
ובסביבתה.  נתניה  בק"ק  בריתות  בשפע  ירבו,  כן  תינוקות  של  מבוטל 
 מדובר בקצב לא פשוט הדורש ממני זריזות ומיומנות. "פרו ורבו" ברוך 
הוא וברוך שמו, שעם ישראל הולך ופורץ ימה וקדמה צפונה ונגבה... ואני  
אחרי  פגישה  בעבודה...  יום  באותו  עמוס  שהייתי  היחיד  המוהל  לא 
פגישה עם אליהו הנביא, תמיד נעימה ונושאת בחובה תחושה עילאית של 
חן וחסד. בסימן טוב בן בא לנו, בימיו יבוא גואל, ומי מבשר על ביאת 

 צדקנו? אליהו הנביא זכור לטוב. משיח 

"היה זה באחד מימי השרב, של חודש אלול, את הברית הלפני האחרונה 
, כלומר שבע בערב, 19:00עשינו באולם באזור התעשיה הצפוני בשעה  

עוד  19:15כאשר שקיעת החמה   דקות לשקיעה. הברית האחרונה   15. 
נורדאו בבית   היתה אמורה להתקיים בשכונה הדרומית של העיר, קרית



הכנסת "אליהו הנביא" ונותרה לנו פחות מרבע שעה להגיע לשם. עלינו  
בזריזות על מכוניתי, עוזרי המיומן והצדיק רבי יעקב ואני, ושעטנו לכוון  
חשתי   החוף,  לכביש  המוביל  הצפוני  לגשר  עלותינו  טרם  החוף.  כביש 

ש, ירדתי  שההגה כבד ואינו מגיב. חששתי מפנצ'ר... עצרתי בשולי הכבי
הגלגל   -השם ישמור    -מן הרכב, הצצה מהירה אימתה את חששותי, ואכן  

קדמי העלה עשן מן החיכוך עקב התקר. הבטתי בשעון, ופעימות  -הימני
לבי החלו לנסוק. הרגשתי שהרקות שלי מכות בי בהתרגשות... נותרו לי 

ית, דקות להגיע לקרית נורדאו, הרכב מפונצ'ר, עד שאזמין מונ   10בקושי  
עד שהיא תגיע, מדובר בזמן יקר... אחרי השקיעה אסור למול. אין מלים 
בלילה, ונכנסנו כבר ליום התשיעי. מבטי האכזבה של ההורים והאורחים 
אחרי  נואש  חיפשתי  הללו  הלחוצות  ובשניות  בדמיוני,  בי  לצלוף  החלו 
המלאך  את  לי  ינחיתו  שלא  לי  ברור  והיה  מאחר  אך  ניסי...  פיתרון 

ל מן השמים כדי להטיסני במשק כנפיים עד לבית הכנסת "אליהו  גבריא
 הנביא" הייתי חייב לייצר לעצמי את המלאך הזה... 

בכבישים.  גם  מלאכים  יש  אבל  בשמים,  מלאכים  יש  קובי,  רבי  "כן 
לצפצף  החל  למולי  שהגיע  המבוהל  והנהג  הכביש,  במרכז  נעמדתי 

יציב לו    ארוכות. הוא חשש שכנראה מדובר באדם לא  בנפשו. סימנתי 
למכוניתו,  ואנוכי  הנאמן  עוזרי  יעקב  רבי  נכנסנו  עצר.  הוא  לעצור. 
וביקשתי ממנו: סע צדיק שלי, סע... אתה לא עוזב אותנו... אתה חייב 

 לעזור לנו...  

"הנהג היה המום. מי אתם?! מה אתם רוצים ממני?! מה פתאום נכנסתם 
שודדים...   אתם  אולי  למכוניתי?!  רשות  מן  בלי  רדו  טובה  לי  תעשו 

 הרכב...!!! 

הגשר   מן  רד  ולמה.  מה  לך  מסביר  כבר  אני  גאז,  תן  שאגתי...  "סע!!! 
ק"מ, ומשם בזריזות לשכונת   7ימינה, היכנס לכביש החוף סע דרומה  

דקות שקיעה, תבין    9קרית נורדאו, אני מוהל, יש לי ברית מילה שם, עוד  
 אלי, כי אתה המלאך שלי...    אותי מכוניתי התפנצ'רה, הקב"ה שלח אותך

"זיק של חיוך ניצת בעיניו של הנהג שהיה חילוני למהדרין אבל עם לב 
חם: "אתה מוהל? הו, הו, זה כבוד בשבילי להסיע מוהל בשביל מצוות  

 ברית מילה". 

"והוא לחץ על הגאז. עוד איך לחץ על הגאז. מכוניתו החדישה כמו ננערה 
היעד המבוקש. באותן דקות שנידמו לנו  מן ההלם וטסה במהירות לכוון  

כמו נצח, עסקנו רבי יעקב ואנוכי באמירת פרקי תהלים ובתחינה לפני  
לתינוק   השקיעה  לפני  להגיע  ונצליח  בידינו  תצלח  שהמשימה  הקב"ה, 
ביום  אבינו  אברהם  של  לבריתו  להיכנס  רוח  בקוצר  הממתין  הזערורי 

כתום,  הפך  וצבעה  מערבה  נטתה  השמש  אדומים   השמיני...  אור  קרני 
ואמרתי:  עיני,  עצמתי  בשעון.  להביט  פחדתי  הים.  מן  להבליח  החלו 
ספק   לי  אין  אבל  גבריאל,  המלאך  את  ביקשתי  לא  עולם,  של  ריבונו 



והתינוק  במצווה,  לזכות  רוצה  בהגה  שמחזיק  הזה  החביב  שהיהודי 
מצויים  בוודאי  והוריו  השמיני,  ביום  לבריתו  שואף  הוא  גם  המתוק 

לב. עשה למענם אם לא למעני. לפתע  -ורא, שלא יגרם להם שברוןבמתח נ
חריקת בלמים. אני פוקח עיניים ולמולי בית הכנסת "אליהו הנביא". אני  
יעקב  ורבי  אני  לשקיעה.  דקות  וחצי  ארבע  עוד  נותרו  בשעון:  מביט 
תוך  השקטתי  הכנסת.  לבית  דחופים  יצאו  והרצים  הרכב.  מן  שועטים 

רגנות, ותוך דקה וחצי התינוק היקר נכנס בדלת שניות את הרוחות הנ
הקדמית לעם היהודי, נימול כדת וכדין, כשאנו מזמרים בכל פה, הילד 
יהא רענן בצל השם יתלונן... בסימן טוב בן בא לנו בימיו יבוא הגואל... 

 ואכן הרגשתי כמי שזוכה לגאולה השלמה...  

ידידי   לעבר  הפטרתי  אברהם,  רבי  נחמד  דומני  סיפור  אבל  הוותיק, 
 שהעיקר חסר מן הספר...  

 "רגע הרב לוי, הסיפור עוד לא התחיל, זה רק היה הפתיח. 

 מעניין לאן אנו שועטים עכשיו? שאלתי. 

רצינו   ולשמוח.  לאכול  המשפחה  בני  את  והותרנו  הכנסת  מבית  יצאנו 
להזמין מונית... אך הנה אני מבחין בחוץ ב"נהג שלנו", זה שחטפנו אותו  

לכל -בעל או  לרכב,  אתכם  אחזיר  עלו,  "בואו  נסיעתו.  באמצע  כורחו 
מקום שתרצו" הוא קרא לי. עלינו לרכב, ואז נישקתי אותו במצחו בחום.  
"ידידי, אין לך מושג לאיזו מצווה אתה שותף. בזכותך נכנס ילד נוסף 

 לבית היהודי של אברהם אבינו. אשריך!!! ואשרי חלקך...".  

והאדי החטוף  ואז הנהג  מהורהר  לב שהוא  שמתי  שניות,  כמה  שתק  ב 
מצווה  עשיתי  דבריך  לפי  אם  שמעון.  "שמי  כולו:  נרגש  לדבר  התחיל 
גדולה, ואתה רב ומוהל חשוב, אז אני מבקש ממך ברכה מיוחדת, כי אולי  

שנים, ועדיין לא נישאתי, אני רווק בעל כורחי, לא   45זו עת רצון. אני בן  
שמים. העיכוב הזה מעיק עלי וגורם לי עצב. מצאתי את בת זיווגי מן ה

וכידוע, אם אין לי אשת חיל, אזי ודאי גם לזרע של קיימא לא זכיתי...  
 אז ברכני רבי שאזכה להינשא בקרוב.. אני מרגיש חצי בנאדם".  

"הוא עמד לפרוץ בבכי... ואז נשמתי עמוק, הנחתי את יד ימיני על ראשו  
ה דמי  טיפת  עד  הלב  מכל  בקרוב וברכתיו  ותנשא  יתן  "מי  אחרונה... 

לאשת חיל חסודה משורש נשמתך ותקים בית נאמן בישראל על אדני  
תשכח  אל  רק  וכו'.  וכו'  השמיני  ביום  בנך  את  למול  ואזכה  התורה, 

 אותי"!!!  

צלצול  מקבל  ואני  בדיוק,  שנה  לה  חלפה  לוי,  הרב  תאמין  לא  "אתה 
אותי...   זוכר  אתה  שמעון,  מדבר  "שלום  אני  טלפון:  שלך,  הנהג  אני 

לפני   דקות  ארבע  מילה  לברית  אותך  שהובלתי  שלך  גבריאל  המלאך 
ביתי, -השקיעה.. רבי אברהם, חודשיים אחרי הברכה שלך נישאתי לנוות



להיות   שתזכה  לי  הבטחת  בכורי...  בני  לי  נולד  מוצלחת  בשעה  והיום 
 המוהל והקב"ה שמע וקיבל ברכתך.  

לוי.  ניגמר הרב  לא  עוד  בניו של   "הסיפור  הספקתי מאז למול את שני 
שמעון הנהג החטוף שיהיו בריאים בלי עין הרע, כאשר לפני הברית אני  

 מספר בין פיוט לפיוט את הסיפור הנהדר ששמעת עכשיו". 

* * * 
 

למותר לציין ש"הנהג החטוף" שלנו רבי שמעון, שומר תורה ומצוות וגם 
שלו.  הפרטי  ההשגחה  בסיפור  אנשים  מחזק   הוא 

 

 
 

 שלח לחמך 

 ארשת פניו של ד"ר יונתן מרגלית, לא בישרה טובות. 

  שבועיים צפופים של מריטת עצבים עברו על חגי מרציאנו, אברך כשרוני 
מבאר שבע עד לרגעים הללו, כדי לשמוע מה בדיוק מימצאי הבדיקות. 
החיוך המאולץ שנמרח על פני הדוקטור, היה מזוייף ושחרורי כמו דולר 

 לנורא מכל... וזה אכן הגיע.  -אם כן  -שצולם בפאקס. חגי ציפה 

"חגי יקירי" אמר ד"ר מרגלית "אתה כבר מבין... על פי בדיקות המעבדה 
איברים החוזרות   בשני  ממאירות  התקפות  של  בשורה  מדובר  ונישנות 

פנימיים... ישנן גם גרורות... אני חייב לעדכן אותך בכל הפרטים, אבל 
 גם לחזק אותך, שהיו דברים מעולם, ויש כאלה שיצאו מזה". 

חגי חש שעולמו מתרסק עליו, הסחרחורת איימה לגרור אותו לעלפון, 
 מים.  הוא נשען על כסאו, וביקש כוס

"ראה חגי" החל ד"ר מרגלית ללטפו במילים חמות "אהיה הגון איתך.  
מכיוון שמדובר בצורך לבצע ניתוח מקצועי ורגיש ברמה בלתי רגילה, לא 
כדאי לעשות זאת בישראל, אין למנתחים שלנו נסיון מספיק של כריתת 
לא   במקומם.  חדשים  מלאכותיים  איברים  ושתילת  הללו,  האיברים 

 יץ לסכן אותך...".  הייתי ממל

חגי ברך "שהכל נהיה בדברו", בהה בתקרה ושאל, אז מה אתה ממליץ  
 דוקטור? מי המנתח הטוב בעולם למקרה הרפואי שלי? 



ד"ר מרגלית חשב לרגע והשיב: "את הסטאז' שלי עברתי במרכז הרפואי  
מנתח  והוא  נפש,  אציל  גוי,  פרופ'  שם  הכרתי  הברית,  ארצות  באוהיו 

עולם לתופעה הזו. רצוי שתתעניין גם אצל אירגוני הרפואה מספר אחד ב
כאן בארץ, אין לי ספק שתקבל סימוכין להמלצה שלי... שמו פרופ' יוהן 

אך   במקור,  הולנדי  הוא  דינץ,  כמנתח   30ואן  חייל  עושה  הוא  שנה 
 בארה"ב". 

יונתן מרגלית חיבק ארוכות את האברך הצעיר ואיחל לו בריאות  ד"ר 
 שלמה מעומק הלב, בחודש האחרון נירקם קשר אמיץ וחמים בין שניהם.  

תודה דוקטור, אני יהודי מאמין ברמ"ח איברי ושס"ה גידי, ומי שנתן לי  
מי   גם  והוא  הארורה,  המחלה  את  לי  ששלח  מי  גם  הוא  החיים,  את 

ואתה ד"ר מרגלית שליח טוב לרפואתי, ומי יודע אולי גם שיבריא אותי,  
 פרופ' ואן דינץ הוא השליח הנוסף. תתפלל עלי... 

* * * 
 

וללא מחלוקת, המומחה  כל עסקני הרפואה בישראל המליצו פה אחד 
העולמי למחלה הנוראה שמקננת אצל חגי מרציאנו, הוא פרופ' יוהן ואן  

 אוהיו. דינץ, הנמצא במרכז הרפואי הגדול ב

ההולנדי,  המנתח  בידי  עצמו  את  יפקיד  הוא  ספק,  היה  לא  כבר  לחגי 
לא  והתגובה  באימייל,  נשלח  הרפואי  התיק  יהיה.  אשר  המחיר  ויהיה 

 איחרה לבוא, באנגלית רהוטה, אך לקונית. 

 "לכבוד מר חגי מרציאנו.  

ן את הצילומים, ולאחר ד"ר ואן דינץ עיין במימצאים ארוכות, הוא בח
כריתה של האיברים  לבצע  יש  כי  קבע  נוספים  מומחים  עם  התייעצות 

- 50%הנגועים והשתלה של שני איברים מלאכותיים. סיכויי ההצלחה  
50% . 

 דולר.   50,000עלות הניתוח: מנתח 

דולר, סה"כ   30,000שרות בית החולים כולל חדר ניתוח, תרופות ושיקום  
 מאחלים לך רפואה שלימה וממתינים למידע נוסף".  דולר. אנו  80,000

* * * 
 

התורם   המרץ.  במלוא  הכספים  גיוס  למסע  יצאה  מרציאנו  משפחת 
הראשון היה ד"ר מרגלית. חגי עצמו לא התבייש ועבר במשך שבועיים 
עם תיקו הרפואי והמלצת רבנים מבית כנסת אחד למשנהו. הוא התגבר  



שווים   החיים  והבושה,  יום על החולשה  של  בסופו  בשבילם.  להתבייש 
והזמן דוחק. ד"ר מרגלית    50,000דולר בלבד. חסרים עוד    30,000נאספו  

וביקש  נאסף,  כבר  שהסכום  באוהיו  החולים  בית  את  עדכן  בתושייתו 
תוך   לניתוח.  מיידי  תאריך  עבורו  תשובה   24שיקבעו  קיבלו  שעות 

ע לאישפוז מיידי באימייל: יש לנחות ביום ג' בשבוע הבא בארה"ב ולהגי
 בביה"ח.  

 וכסף מנלן??? שאל חגי. 

דולר בשלב ראשון "השיב דוקטור מרגלית, והוסיף   30,000"נעביר להם  
ל שדאג  מי  ובכן,  נכון?  שנינו,  מבין  הצדיק  אתה  דווקא  חגי,   -"ידידי 

 דולר, הוא ידאג לשאר. עכשיו טוס לרפואה שלמה".  30,000

ואושפז מיידית   -כרמית    -ו הבכורה  חגי מרציאנו נחת באוהיו עם אחות
החולים . פרופ' יוהן ואן דינץ קידם את פניו במחלקה, בחיוך שופע -בבית

 אופטימיות. 

"הו אתה מישראל, כמה נחמד. אל תדאג אתה בידיים טובות, ואני מאד 
מקווה שתוך יומיים אתה כבר תהיה בריא... אני גם מודה לך על הזכות  

 דברי ואן דינץ.  שבחרת בי כמנתח שלך". 

חגי היה המום. הלבביות של הפרופ' הגוי, נסכה בו כוחות עצומים, והמון  
 הכסף.   -אופטימיות. עננה אפורה ודי קודרת העיבה על מצב רוחו 

הגעתי   לכסף,  "חגי אל תדאג  לו  ולחשה  ידו  את  ליטפה  כרמית  אחותו 
ירת לכאן עם כרטיס האשראי שלי, ועל דעת בעלי, אנחנו בתהליכי מכ

 הדירה שלנו, העיקר שתהיה בריא". 

קטנה  דירה  שרכשו  יום,  קשיי  הם  ובעלה  כרמית  נרעד.  חגי  של  ליבו 
ששת  את  בה  וגידלו  הלוואות,  המון  עם  שבע  בבאר  השכונות  באחת 

 ילדיהם. 

יש  לאחותו...  חגי  חייכם בשבילי, לחש  צריכים למשכן את  הייתם  לא 
 לכם ששה ילדים לגדל. 

נתה כרמית "אנחנו רוצים אותך חי ובריא. בעלי אמר "אתה בן תורה" ע
שאתה אברך מוסר נפש על תלמודך ושהוא מוכן לרעוב העיקר שתהיה 
צדיקים  יהיו  ילדינו  כל  הזו,  המצווה  שבזכות  לי  אמר  בעלי  בריא, 

 ותלמידי חכמים...". 

 ואז הגיע אחות חדר הניתוח והכניסה לשם את חגי לניתוח הגורלי. 

* * * 
 



אחרי שש שעות נפתחה הדלת. כרמית היתה תשושה מקריאת תהילים 
"או המלטף  בקולו  ודיווח  לקראתה  יצא  דינץ  ואן  פרופ'  קי. -ותחינות. 

הכל בסדר. הוא הועבר להתאוששות. עפ"י נסיוני השיקום יהיה מהיר,  
מחר בצהריים הוא יחזור להכרה, שעתיים אחר כך נפגש לשיחת סיכום.  

אים היו אומנם חמורים, אך בפועל המצב היה טוב חשוב שתדעי, הממצ
 יותר... הוא יחיה ויאריך ימים".  

 ... ודמעות של אושר שטפו את כרמית. 

* * * 
 

 למחרת בצהריים. 

- עיניים מזה שעתיים. הוא ואחותו המתינו בקוצר-חגי היה כבר פקוח
רוח לבואו של הפרופסור. בשעה שלוש בדיוק פתח פרופ' ואן דינץ את 

הג'יימסה תיק  את  פתח  הוא  והתיישב.  משם...  -דלת  ושלף  שלו  בונד 
 אלבום תמונות ישן ומרוט.  

"תראו מיסטר חגי והגברת כרמית, אני הולך להראות לכם עכשיו כמה 
צעיר   הפרופ'  של  בפניו  היטב  הבחינו  הם  הראשונה  בתמונה  תמונות". 

 שנה, כשמאחוריו קרונות רכבת.   35  -לפחות ב

אוחז בידי תיק אישי, ובתוכו תעודות על השכלתי    22בן  "נכון זה אני  
רפואה  לימוד  של  ראשונות  שנתיים  ועל  בהולנד,  הפורמלית 

יורק. חצי שעה -באוניברסיטת אמסטרדם. מאחורי תחנת הרכבת בניו
לפני הצילום, נכנסתי לבנק המרכזי ופדיתי צ'ק שנתן לי אבא שלי ע"ס 

של אבא. כסף זה צריך היה לשמש דולר. אלו היו כל חסכונותיו    65,000
במשך  וכלכלתי  מגורי  למימון  וכן  בארה"ב  הלימודים  למימון  אותי 
אמור  הייתי  חלקו  את  הדוקטור.  תואר  לקבלת  עד  הבאות,  השנים 
להפקיד בבנק באוהיו והשאר לשלשל לקופת האוניברסיטה. אל תשאלו  

קרב. איך ולמה, אבל שעה אחרי הצילום ירדתי מן הרכבת, כמו הלום  
התיק כבר לא היה בידי, וחלומותי נטרפו. עכשיו אני בארה"ב בלי כסף,  

 בלי עתיד, ואין לי למי לפנות".  

וכאן שלף פרופ' ואן דינץ תמונה נוספת, והפעם הוא מחובק עם יהודי 
 נמוך קומה ועטור זקן קצוץ, על רקע תחנת משטרה.  

סבא איתך  עושה  "מה  וכרמית  חגי  צעקו  אלברט!!!"  אלברט   "סבא 
 זכרונו לברכה...".  

שברכבת,  הנטוש  בתיק  הבחין  מרציאנו  אלברט  שלכם  סבא  כן,  "אכן 
ולפני ששודדי רובע הארלם השתלטו עליו, תוך שהוא חוטף כמה חבטות  



- הוא הצמיד אותו לגופו והעביר אותו לתחנת המשטרה הדרומית בניו
 וה". יורק והמתין שם חמש שעות, עד שהגעתי לשם מיואש וחסר תקו

"התחננתי לפניו שיקח כמה אלפי דולרים כאות הוקרה, כמתנה, כצדקה, 
אנחנו יהודים שעושים מצוות לא בשביל לקבל שכר   -אבל אלברט סירב 

אני, שמח שטוב לך, ותוכל להיות רופא. ואז לפני שנפרדנו    -הוא אמר לי    -
יהודי   יוהן אם פעם תהיה דוקטור חשוב וגדול, ויגיע אליך  -הוא אמר לי  

חסר כל שיזדקק לחסדיך, תזכר בי, ותגמול איתו חסד, והיה זה שכרי...  
המקרה הזה מתועד אצלי ורשום כאן. אני מתעד כל חוויה בחיי. תאמינו 
ועשיתי   שלי  בקריירה  יהודים  מאות  כבר  ניתחתי  וכרמית,  חגי  לו  או 
הנחות גדולות, גם כשלא ביקשו ממני. ולפני כחודש כשראיתי באימייל  
את השם חגי מרציאנו, דלקה אצלי נורה מהבהבת... אולי מדובר בקרוב 
משפחה של אלברט... ערכתי בדיקה טלפונית עם ישראל ולשמחתי לא 

 טעיתי". 

הפרופסור שלף מכיסו את כרטיס הויזה של כרמית ולחש באוזנו של חגי 
"יקירי, סבא שלך אלברט מרציאנו זכרונו לברכה, כבר שילם על הניתוח. 

בריא". ת לי  ושתהיה   ודה 
 

 
 

 מי מאותת ליחזקאל?

ונוער. בבעלותו היו   יחזקאל יומטוב היה סוחר מצליח של בגדי ילדים 
שתי חנויות מרווחות וגדושות קליינטים, האחת במרכז הארץ והשניה 

ל קרוב  והוא    20  -בירושלים.  מצלצלות  שהקופות  ברכה שנה  רואה 
בעמלו. שלא תטעו לרגע, מדובר ביהודי ירא שמים בתכלית, אשר מעבר 
לעשירותו הרבה, הוא עסוק עד למעלה מראשו בעיקר במצוות הכנסת 
כלה. אין מי שלא יודע, אין מי שלא מכיר, ליחזקאל פנית בסכום יפה 

 זכית. רק תביאו הזמנה והמלצה מרב שמכיר את החתן או הכלה.  

מ לא  עשיריות "אני  שתי  חומש.  נותן  "אני  מיודענו  אומר  היה   " עשר 
מרווחי לטובת הכלל. זה לא שלי, ואני לא מתעסק עם גזל. הכסף הזה 
שייך לחתנים, לכלות, ליתומים ולשאר עמך בית ישראל ואני לא עושה 

 טובה לאף אחד. הם עושים לי טובה שהם לוקחים". 

מילדיו וכמה נכדיו, והכל שט החיים זרמו עליו בחן ובחסד, היה לו נחת  
 אצלו על מי מנוחות. 



יומטוב קצת מסוייט ומבוהל.  עד... עד שבוקר אחד קם אדון יחזקאל 
יכולת  מבלי  משהו,  קפוא  היה  ופיו  ופחד  רעדה  של  דוק  הקרינו  עיניו 

 לייצר את החיוך הנצחי הקבוע שהיה נטוע על פניו. 

לה העזר כנגדו שידעה "יחזקאל, אתה נראה לא טוב... קרה משהו?" שא
והכירה כל תו בפניו. "יש לך לחץ בחזה? אולי כדאי שנלך לרופא לבדוק 
משקאות   לשתות  להפסיק  אותך  מזהירה  אני  פעם  אלף  דם?  לחץ 

 מתוקים, השם ישמור עליך רק שלא תקבל לי סכרת....". 

הגב' היתה  חסד  ובעלת  טובה  מעבר   אשה  אשר  יומטוב,  ישראלה 
בעסקיו  בעלה  של  ימינו  כיד  שימשה  היא  רמה,  ביד  הבית  לאחזקת 
השונים. היא היתה יועצת אירגונית, ומומחית פיננסית, ולא היה יוצא 
או נכנס מבלי שהיא עודכנה ואישרה. יחזקאל היה מגחך מפעם לפעם 

לי את   בשיחות עם חברים "אני, ברוך השם, לא מפריע לישראלה לנהל
 העסקים ולחנך לי את הילדים...".  

צחוק צחוק אבל הפעם פניו של יחזקאל באמת שידרו מצוקה, ואשתו  
חולים. ללא - מבלי לחשוב פעמיים הורתה לנהג שלו להוביל אותם לקופת

שהיות היא נכנסה לחדרה של רופאת המשפחה ד"ר נחמה קצין והתחננה 
בדיק למקסימום  שלה  ליחזקאל  שתדאג  חוששת...  לפניה  היא  כי  ות, 

 חלילה וחס, פן, ואולי, והשם ישמור, העיקר שיחזור לו החיוך לפנים. 

מקופת יומטוב  הזוג  יצאו  כך  אחר  לעיסוקיהם. -שעתיים  ופנו  חולים, 
למחרת בבוקר צלצלה ד"ר קצין ואמרה: הכל תקין. לחץ דם תקין, סוכר 

 . )מה זה?(תקין, דם תקין, טרומבוציטים תקין  

יחזקאל מאיזה כוון שלא תסתכלו עליו הוא בריא בלי עין הרע, בקיצור  
 .  20זריז ומתפקד כמו בחור צעיר בפריחת חייו, נניח בן 

יחזקאל,  לפניו של הסוחר הצדיק  כך כבר שב החיוך  יומיים אחר  יום 
אבל בערב שבת שוב הבחינה ישראלה, שהחיוך נעלם, וגוון אפור משהו 

המיון, -א שעטה עמו אבל הפעם לחדרתפש את מקומו במצחו. ושוב הי
ל. היא מכירה את -כ-לב, ובקיצור ה-והורתה לרופא המחלקה לבצע אקו

 בעלה והחששות שלה יש להם על מה לסמוך. 

ושוב שלושה ימים אחר כך הגיעו התוצאות, לא יאומן כי יסופר. יחזקאל  
, בריא למופת. הכליות, הריאות, הלב, הקיבה, הכל, באמת בלי עין הרע 

 פעיל ויצרני.  60יוצא מגדר הרגיל לגבר בן 

חלפו עוד כמה ימים ושוב חזרו פניו של יחזקאל להיות מחוייכים כבעבר,  
וגם הצבע האדמדם חזר ללחייו ולמצחו. ישראלה יומטוב האמינה שהנה 
 הרכבת של בעלה חזרה לפסים עד מאה ועשרים באושר בריאות ועושר. 



ושוב   משבוע,  יותר  לקח  לא  ישראלה, זה  מבחינה  שלישי  יום  בבוקר 
שהפעם בעלה מקרין מבט מדוכא ומפוחד, גרוע מבעבר. הוא מנסה לשרך 
עצמו לעסק, סוחב את עצמו ללימוד דף היומי, אבל זה לא זה. הוא נראה 

אדם. היא ידעה בסתר ליבה שאין כאן שום בעיה בריאותית, -כמו חצי בן
 אל בריא. שהלוא כל הבדיקות העידו אחת לאחת שיחזק

"יתכן שמשהו מייסר אותו מבפנים, בתוככי ליבו" הרהרה "אני חייבת 
 לתחקר אותו כי ליבי לא שקט". 

ישראלה  באוויר.  ובהה  בסלון  כיסאו  על  יחזקאל  התיישב  שישי  בליל 
רעייתו סגרה את דלת הסלון, והניחה כוס קפה שחור ומהביל לפני בעלה 

 עם כמה עוגיות קינמון שהוא אוהב. 

אינם " פניך  אותך.  מטריד  מה  לי  שתספר  ממך  מבקשת  אני  יחזקאל, 
 כתמול שלשום..." פנתה אליו ברוך.  

 "הכל בסדר" ניסה יחזקאל להתחמק בעדינות.  

שנה, ואני מכירה היטב כל קריצת    40"בעלי היקר, אנו נשואים כמעט  
עין, נדנוד שפתיים וכאב ראש שלך. מעולם, אבל מעולם לא נראו פניך  

ודרות, שוממות מן החיוך טוב הלב ששופע מפניך, חיוך שמחייה כה ק
 נפשות. נו, תחייך יחזקאל תחייך. 

יחזקאל ניסה לחייך, אבל גם הוא הרגיש שהחיוך שמבליח מפניו איננו  
אלא פרח נבול באמצע הקיץ. הוא השעין ראשו על כפות ידיו, עצם את 

 עיניו ושתק. 

מה מעיק עליך" ביקשה אשתו   "אני שומעת... אני מבקשת שתספר לי
"אל תגרום לי צער, שהלוא אם אצטער ואאבד משמחת החיים שלי, אזי  

 מה יהא על התא המשפחתי הנפלא שלנו....  

גבוהה  לפינה  מבטו  היטה  הקפה,  מכוס  לגם  ברך,  יומטוב  יחזקאל 
 בירכתי הסלון והתחיל לדבר. 

"מישהו רודף אחרי. מישהו כנראה מאיים עלי, ואני מפחד. אין לי שקט. 
 אני חושש שזה איתות מבשר רעות... 

 "כיצד הוא מאיים עליך?. 

אומר לי: "זו הפעם השלישית שהוא בא אלי, מביט לי עמוק בעיניים ו
'יחזקאל, אני מחכה לך, בוא לבקר אותי, זה דחוף'. בפעם הראשונה הוא 
היה יחסית סימפטי, אבל היה בקולו צליל תקיף. בפעם השנייה הוא היה 
תקיף ממש. בפעם השלישית הוא אמר לי: 'יחזקאל אם לא תבוא, אתה 

עלול  תגרום לי צער נורא, ואינני יודע לאן הצער הזה עלול להתגלגל, זה  



להשפיע גם עליך לרעה, וחבל יחזקאל שתסבול בגללי... אני עשיתי לך 
 טובה, אז תעשה לי טובה בחזרה, חבל שנסבול, חבל שתסבול...'.  

"מי זה? שאלה בהשתאות רעייתו, ואיפה הוא פוגש אותך האיש הזה, 
ולאן בדיוק הוא רוצה שתבוא לבקרו, איפה הוא נמצא? ואיזה טובה הוא 

 עשה לך? 

מן הקפה, השקיע את מבטו באחד מספרי הספרייה  עוד  לגם  יחזקאל 
ואמר: "ישראלה, הוא בא לי בחלום... שלוש פעמים אני רואה בחלומי  

, אין לו זקן, אין לו כיפה, הוא חילוני, אבל פניו  80איש זקן, אולי כבן  
מטושטשות. אני מרגיש בנימת קולו שהוא במצוקה, שהוא מאותת לי  

אבל אינני מזהה את קולו, וגם תווי פניו לא מוכרים לי.   לבוא להצילו. 
הוא רוצה שאבוא לבקרו, אבל אין לי מושג מה שמו, היכן הוא גר, מה 
טובה הוא עשה לי, וכיצד אגיע אליו. הוא לא נתן לי רמז קלוש היכן אוכל 
למצוא אותו. תביני ישראלה, אני מרגיש שמן השמים משדרים לי איתות 

ישהו. אבל לא מעבר לזה. אני רוצה לעזור לו, להוציאו מן  שעלי להציל מ
המצוקה, אבל כיצד? מי יראני דרך? מי יגיד לי הנתיבה? אני לא בורח 
אחר  פעם  כאלה  חלומות  שלושה  אחריהם.  רודף  אפילו  אני  מחסדים, 
פעם מוטטו אותי. והנורא מכל אינני יודע מה לעשות. למי לפנות. מי יוכל 

 יש הזקן הזה?". לאתר עבורי את הא 

"אתה מרגיש מאויים על ידי איש שבא אליך בחלום... עכשיו אני מבינה. 
אבל  חלומות...  פותרי  אחר  נוהה  ולא  מיסטיקן  לא  אתה  מאד  מוזר 
ולישיש  לחלום  אתן  לא  אני  חריג.  צעד  לעשות  עלינו  שהפעם  חוששני 

הגב'   להרוס את חייך, את חיינו. דומני יחזקאל שיש לי רעיון..." סיכמה 
 יומטוב את הדיון.  

* * * 
 

חצי שעה אחר כך התיישבו בני הזוג יחזקאל וישראלה יומטוב מול אחד 
- מגדולי הדור וסיפורו לו על החלום המוזר של יחזקאל, שגורם לו עוגמת

 נפש עצומה. 

משימה  הנושא  איתות  זה  השמים,  מן  איתך  שמדברים  ספק  כל  "אין 
"חלום שחוזר על עצמו שלוש פעמים...  כבדת משקל בחובו" אמר הרב  

ונסה להיזכר מי עשה לך טובה  עיניך  ובכן יחזקאל עצום  יש בו ממש. 
בעלת משקל, טובה שהקפיצה אותך קדימה, שפתחה לך שערים... מדובר 
ללא ספק באדם מרכזי בחייך... וגם אם שכחת אותו אתה מוכרח לדלות 

 תחת טובה". את שמו ממצולות הזכרון, כי הוא מבקש טובה 



הסוחר יחזקאל עצם עיניו והתחיל לשחזר את חייו. ילדותו באירן, בני  
שנה... עם   22המשפחה, אחים, שכנים, ידידים, העליה ארצה מאירן לפני  

 ששה ילדים קטנים... 

"נזכרתי!!!" קפץ יחזקאל ממקומו "דומני שהחידה נפתרה, ואני מייחל 
לאתר   ושאזכה  האיש,  באותו  מדובר  כשאכן  עברו  שנה   20  -אותו... 

 מאז...".  

* * * 
 

 - זלמן קוחנובסקי ד"ר לכלכלה, היה סגן מנהל סניף בנק מרכזי לפני כ
כבן    20 דתי  איש  למשרדו  כשנכנס  אביב,  בתל  כבוי    40שנה  מבט  עם 

 בעיניים.  

 "אני יכול לשבת? שאל הקליינט. 

 "כן" השיב קוחנובסקי, שהיה אדם סבלן מאין כמותו.  

 בוד המנהל...".  "תראה כ

 "קבל תיקון" העיר קוחנובסקי "אני רק הסגן". 

"אז ככה, אני עולה חדש מאירן, הגעתי לכאן לפני שנתיים מטופל בששה 
ארצה  להבריח  שהצלחתי  והתכשיטים  הכסף  מעט  את  קטנים.  ילדים 
מאירן ביזבזתי למחיית המשפחה, שנתיים שאני מחפש עבודה אבל ללא 

מקבלי כבר  אם  או  הצלחה.  שבועיים,  שבוע,  אחרי  מפטרים  אותי,  ם 
מקסימום אחרי חודש. תראה כבוד סגן המנהל, אני מתבייש להגיד לך,  
אבל הגעתי לפת לחם... והאמן לי אני איש חרוץ, אני רוצה לעבוד, להביא 

 לחם בכבוד, אבל הכל תקוע. לא הולך לי ירחם השם".  

כבנקאי   המקצועי  לתפקידו  מעבר  קוחנובסקי  מרצה זלמן  גם  היה 
שיחרו  שהכל  פיננסי  כגאון  לפניו  הלך  ושמו  באוניברסיטאות,  מבוקש 
מחוז  למנהל  להתמנות  היה  עתיד  הוא  ספורים  חודשים  תוך  לפיתחו. 
יו"ר  הנוכחי.  מתפקידו  משמעותי  יותר  הרבה  תפקיד  לתפוש 
בהחלט   יכול  שקוחנובסקי  רב,  בחום  המליץ  מירון  חגי  הדירקטוריון 

 סניפיו.    24נהל סניף, ולשלוט בגאון על המחוז כולו, על  לוותר על תפקיד מ

והנה יושב לפניו עולה חדש, חבוש כיפה רקומה גדולה, מדוכא, דחוק עד 
 אימה ומבקש רחמים.  

 "כן, מה אני יכול לעזור לך?" שאל קוחנובסקי.  



"תראה כבודו, אני מבין טוב במסחר. יש לי חוש מצויין לעסקים, ואני  
רא השקעה  של  חייב  חנות,   50,000שונית  שכירת  לצורך  לפחות  דולר 

קניית ביגוד וקיום מבצע פרסום מסיבי... יש לי תחושה בקצה האצבעות, 
שעסקי בגדים הם בשבילי... אבל הבנק כבודו, הבנק לא מוכן להלוות לי  

 אפילו פרוטה שחוקה". 

קוחנובסקי הסבלן בחן את מצב החשבון של הקליינט, המינוס חגג. היו 
לו   ובאופק המתינה  לא עמד בהחזרתן  לו כמה הלוואות קטנות שהוא 

 תביעה משפטית על חוסר יכולת לעמוד בנטל התחייבויותיו.  

 "יש לך ערב?" שאל הסגן. 

ברוך  הקדוש  המלכים  מלכי  מלך  לו  קוראים  כבודו,  אחד  ערֵב  לי  "יש 
 הוא". קוחנובסקי חייך. הוא בעוונותיו, רחוק מן הערֵב הזה. 

ם הזכות, מבט העיניים הטהור והנקי של הקליינט הדתי, כבשו את  הפני
האיש  של  מילה  לכל  האמין  הוא  ליבו  בסתר  קוחנובסקי.  של  ליבו 
שממולו, אבל מה לעשות על פי נתוני הבנק לא היה סיכוי ירוק שהוא 

 יקבל שקל או שניים. 

, "בסדר, אני מודה לך על סבלנותך כבודו. אני יוצא מכאן בלי הלוואה 
במגילת   כבר  כתוב  נורא,  לא  שלכם,  הבנק  מן  להשתקם  סיכוי  ומבלי 

 אסתר, שלפעמים רווח והצלה באים ממקום אחר. סליחה ויום טוב". 

לשלום  בראשו  נד  כשהוא  היציאה  דלת  לעבר  ופנה  התרומם  הקליינט 
לכוון   יוצא  עיניו  במבט  אותו  ליווה  קוחנובסקי  המנהל.  סגן  לעבר 

הכביש את  חוצה  הבחין    המדרכה,  הוא  האוטובוס.  תחנת  ליד  ונעמד 
 שהאיש מוציא ספר קטן מכיס חולצתו וקורא בו תוך מלמול שפתיים. 

החינניות, הפנים התמימות, והאמת הפנימית שבקעה מלבו של הקליינט  
לכוון תחנת  נושאות אותו  לו מנוח. לפתע הוא הרגיש שרגליו  נתנו  לא 

והקליינט  האוטובוס... לעבר האיש הדחוק, אבל האוט ובוס כבר הגיע 
 עלה. 

 "הלו, יהודי!" קרא קוחנובסקי "רד רד. אני רוצה לדבר איתך"!!!  

 הקליינט ירד מן האוטובוס, והשניים שוב ישבו זה מול זה.  

"תראה יהודי, אדון יחזקאל יומטוב, אני לא מכיר אותך אישית, אבל 
עיסקה,   אתה עושה עלי רושם טוב" אמר סגן המנהל "אני עושה עכשיו

ביני ובינך, אבל אתה שומר אותה בסוד עד שתקבל ממני איתות לגלות 
צ'ק   לך  רושם  אני  לגלות אותה.  וכשתקבל איתות רק אז תוכל  אותה. 

דולר, זה הכסף הנזיל שיש לי במניות, ואני נותן    50,000בשקלים בשווי  



עסקים,   איתה  תעשה  לך  הלב.  מכל  הלוואה  זו  מכירה.  הוראת  כרגע 
 ח תבוא ותחזיר לי אותה". כשתצלי

 והשניים נפרדו בלחיצת יד אמיצה. 

אבק  בזה  שיש  לי  סיפרו  "פעם  קוחנובסקי  קרץ  תודה",  לי  תגיד  "אל 
 ריבית אם אומרים "תודה" ואני לא רוצה ריבית חס ושלום". 

* * * 
 

"אחרי שנתיים החזרתי לקוחנובסקי את השקל האחרון" סיפר יחזקאל  
עברו   מאז  "אבל  בעסקים   18לרב  והטרדות  אחר  לבנק  עברתי  שנים, 

 ת האיש. לדעתי הוא כבר מזמן פנסיונר". השונים השכיחו ממני א

"אדון יחזקאל חביבי" חייך אליו הרב "הזמן קצר והמלאכה מרובה. לך 
ואתר את קוחנובסקי. הוא שרוי במצוקה גדולה ורק על כתפיך מוטלת 
איתך  עושה  "אני  במפורש:  לך  אמר  בעצמו  הוא  להושיעו.  המשימה 

בסו אותה  שומר  אתה  אבל  ובינך,  ביני  איתות. עיסקה,  שתקבל  עד  ד, 
וכשתקבל איתות רק אז תוכל לגלות אותה..." כך הוא אמר לך הלוא  

 כן?". 

רץ  אני  הרב,  כבוד  "תודה  מסקרנות.  ברקו  יומטוב  יחזקאל  של  עיניו 
 לחפש אותו. אשמח לעדכן אותך בהמשך". 

* * * 
 

יום שישי בצהרים. יחזקאל וישראלה יומטוב יצאו במרוצה מבית הרב 
מש משפחת לכוון  את  איתרו  הם  זריזים  טלפונים  כמה  לאחר  רדם. 

זלמן  של  נכדו  "אני  לקו  מעבר  לקונית  ענה  צעיר  איש  קוחנובסקי. 
קוחנובסקי, הוא חולה במחלה אנושה כבר שלוש שנים. אם אתם רוצים 

באיכילוב. חדר   פנימית  במחלקה  הוא מאושפז  אותו  קומה   214לבקר 
 שניה". 

יש לעשות הכנות של שבת, אבל הרב אמר "ישראלה, אני יודע שעדיין  
של  דקה  וכל  במצוקה  האיש  דיחוי.  סובל  אינו  הזה  שהענין  במפורש, 

 דחייה עלולה להיות דקה של פיקוח נפש". אמר מר יומטוב לרעייתו.  

"צא לדרכך בעלי. אני אצה לסיים את ההכנות לשבת. ויהי רצון שתצליח 
וא באמת האדם שאותת  במשימה החשובה שלך והלוואי שקוחנובסקי ה

לך מן השמים בחלום, כי אני רוצה אותך בחזרה מחוייך ושופע שמחת 
 חיים". 



יחזקאל הרים ידו לכוון מונית חולפת, וזו עצרה לו. "סע ידידי, סע לבית 
 החולים איכילוב. השבת עוד כמה שעות נכנסת". 

המונית פתחה בשעטה ויחזקאל יומטוב שלף את ספר התהילים מכיסו  
למשפחת ו אמנו,  שרה  בן  זלמן  "לרפואת  בהטעמה  לומר  החל 

 קוחנובסקי". 

יחזקל יומטוב שעט כמעט חסר נשימה מן המונית ועד למעלית שהובילה 
אותו בזריזות שיא לקומה השניה בבית החולים איכילוב. השבת באופק 
לי   שבא  האיש  הוא  קוחנובסקי  זלמן  אכן  "אם  רעות.  לו  ניבא  ולבו 

 זי שעותיו כנראה ספורות". בחלום" הרהר "א

הוא פתח את הדלת ונכנס פנימה בצעדים מדודים. המראה היה קשה. 
זלמן הישיש היה מחובר למכשירי החייאה שדוף עד להחריד, ורידי ידיו  

 בולטים, עיניו עצומות ושקועות בחוריהן...  

מחשבה   20"לפני   הבזיקה  וחיוני"  נמרץ  יותר  הרבה  נראה  הוא  שנה 
 וחו של יחזקאל.  הסטורית במ

"זלמן, זלמן" לחש יחזקאל לאוזנו של הישיש. "זלמן היקר שלי, זה אני  
דקות   ולאחר  פעמים,  וכמה  כמה  הזה  המשפט  על  חזר  הוא  יחזקאל" 
סדוק  וחיוך  עיניו  את  קוחנובסקי  זלמן  פקח  כנצח,  שנמשכו  ארוכות 

 נמתח על פניו הכחושות. 

המחלקה,  על  האחראית  האחות  ביקשה  פנימה   "אדוני"  שנכנסה 
לביקורים  זמן  לא  זה  המקום,  את  לפנות  מבקשת  מאד  "אני  במרוצה 

 וזלמן לא מרגיש טוב...".  

זלמן   צרוד  בקול  לחש  שלי"  אח  זה  כאן,  אותו  תשאירי  בסדר,  "זה 
 בכוחות דלים ואוזלים. 

 "אני נורא שמח שבאת יחזקאל, כל כך חיכיתי שתגיע". 

 לי בחלום שלוש פעמים".  אני יודע זלמן, אני יודע... הופעת

כן,  לחלומות שלך.  הגעתי  ולכן  כנראה,  השמים  מן  עלי  "ריחמו  זלמן: 
לביקור, הלב  אלי  לאלוקים שתגיע  אני מתפלל  במשך החודש האחרון 
שלי עסוק רק בך... הלב החלש שלי מאותת לי בחודש האחרון שיש לי  

רק בקשה רק חבר אחד בחיים, וזה אתה יחזקאל. קשה לי לדבר ויש לי  
עבורך,  אחת  העליונה.  במגירה  מעטפות  שתי  ישנן  היקר.  ידידי  קטנה 
ואחת עבור שני בני. כשיוודע לך שנפטרתי מן העולם פתח את המעטפה 
המיועדת לך וקרא אותה, ואת השניה תפתח ותקריא לבני לאחר כיסוי  

 הקבר. טוב יחזקאל? 



וב של כבוד... ואתה "בוודאי זלמן בוודאי. אני חייב לך חוב ענק לא רק ח
 תהיה בריא בעזרת השם".  

 "תודה ידידי... עוד מעט שבת, סע הביתה. שבת שלום". 

 "שבת שלום זלמן". 

לפני שיצא מן החדר פתח יחזקאל את המגירה ושלף משם שתי מעטפות  
לבנות חתומות. על האחת היה רשום בכתב יד רועד ולא ברור עבור: מר 

ברק. על השניה היה רשום: לכבוד -בני  13זקאל יומטוב, רחוב הגפן  יח
 בני אהובי. 

ידו בעדינות "שבת שלום חבר  ויחזקאל לחץ את  עיניו של זלמן נעצמו 
יקר, ורפואה שלמה". אך מיטיבו הישיש, כבר היה שרוי בערפל כבד של 

 חוסר הכרה. 

המכ  שני  את  והצמיד  מונית  הזמין  החדר,  מן  יצא  קרוב יומטוב  תבים 
מיטיבו   קוחנובסקי  מזלמן  הגיע  האיתות  הרב,  צדק  אכן  ללב.  קרוב 

 הוותיק שהוא כמעט ושכח אותו.  

 מעניין מה צופנים בחובם המכתבים.  

* * * 
 

מיד במוצאי שבת הרים יחזקאל טלפון למשפחת קוחנובסקי ושמע את 
הנכד אומר "סבא נפטר בליל שבת... ההלוויה תצא ביום ראשון בשעה 

 בבית העלמין סגולה בפתח תקווה".  2:00

נשימתו כמעט נעתקה. "איזה מזל, הגעתי אליו ממש בשעות האחרונות  
של חייו". הוא ניגש לחליפת החול שלו, ושלף משם את המכתב המיועד 

 עבורו. 

המכתב  את  לקרוא  אישור  יש  נפטר,  "זלמן  לאשתו  קרא  "ישראלה" 
 אוזנה כאפרכסת. המיועד עבורי". ישראלה התיישבה ועשתה 

מאז  רבות  שנים  להן  חלפו  יומטוב.  יחזקאל  מר  והיקר  הנכבד  "ידידי 
שהיית   זוכר  אני  בבנק.  במשרדי  נפגשנו  בו  עבורי,  מיוחד  יום  אותו 
הישראלית   בחברה  כאן  וההסתגלות  הפרנסה  קשיי  גדולה.  במצוקה 
עמוס   היית  בשלילה,  ונענית  הבנק,  מן  הלוואה  ביקשת  פניך.  על  ניכרו 
בחובות, פוטרת פעם אחר פעם ממקומות עבודה. האזנתי לך בקשב רב.  
הסבל והיסורים שלך נגעו ללבי, בעיקר כשאמרתי לי "כבוד סגן המנהל 

לחם". האמנתי לכל מילה שלך, - אני מתבייש להגיד לך, אבל הגעתי לפת
אבל לא מצאתי מוצא לסייע לך. לא העליתי בדעתי באותן דקות שעלי  



מכ לך  במגילת  להלוות  לי שכתוב  ואמרת  מן החדר  יצאת  ספי האישי. 
באדיבות   יצאת  אחר",  ממקום  אלי  יגיעו  והצלה  ש"רווח  אסתר, 
יוצא  עליך  הסתכלתי  יוקדת...  פנימית  אמונה  לי  שידרת  ובחביבות. 
ממשרדי, ונע לכוון תחת האוטובוס מוציא כנראה ספר תהילים ומתפלל. 

תראה   זלמן,  זלמן  שניות,  באותן  לו  חשבתי  שיש  שמאמין  דתי,  יהודי 
אלוקים בשמים. מטופל בשישה ילדים, על סף הרעב, אבל כולו אמונה 
ליבי   ומרגשות  ממוחי  הבזיק  ואז  אחר.  ממקום  יגיעו  והצלה  שרווח 
במשרד  שוב  ישבנו  ואז  וההצלה.  הרווח  אני  זלמן,  אני  שאולי  הרעיון, 

של הערֵב  מי  אותך  שאלתי  המכובד,  הצ'ק  על  שחתמתי  וענית  ולפני  ך, 
הקדוש המלכים  מלכי  לכל -ברוך-"מלך  יחזקאל  לך  והאמנתי  הוא", 

הפרוטה  עד  זו  הלוואה  החזרת  התבדיתי.  לא  השם  וברוך  מילה. 
האחרונה. אני איש שחי כמו חילוני, יחזקאל, אין לי תורה, מעולם לא 
למדתי תורה. גם המצוות שלי הן קלושות וספורות, אבל המצווה הקטנה  

השנים האחרונות, ונתנה לי    20יוותה אותי כל יום במשך  שעשיתי עמך ל
הרבה אושר ותקווה בימי המחלה האנושה שלי. אין לי מושג מדוע ולמה, 
אבל בשארית כוחותי אני רוצה לבקש ממך שתעשה עמדי טובה תחת 
טובה. הנה אנוכי הולך למות ואין לי ספק שיש עולם הבא. שיש דין ויש 

אבוא עם זכויות מספיקות... השיגרה, הבערות    דיין, ואני פוחד שמא לא
וההשפעה החברתית מנעו ממני לעשות צעד לכוון היהדות, אבל בזכותך 
ידידי היקר, אני חש שיש לי תקווה שיש לי עתיד טוב יותר. כי הערֵב שלך 
הקדוש ברוך הוא הוא לא רק אבא שלך, הוא גם אבא שלי. ורציתי ידידי, 

דין של מעלה, ותבקש עלי רחמים מאבא שלנו. שתהיה סניגור שלי בבית  
המכתב  את  וגם  לבני,  שלך  המכתב  את  הקרֵא  אנא!  יחזקאל  אנא! 

 המיועד להם אל מול הקבר. 

 ואני מקוה ומייחל שתהיה שליח נאמן. 
 זלמן קוחנובסקי" 

 
* * * 

 

זלמן   של  ההלוויה  מסע  נע  בצהריים,  ועשרים  שתיים  בשעה  א'  יום 
. היו שם שני בניו, שתי כלותיו, כמה נכדים וקומץ  קוחנובסקי לכוון הבור

ידידים. הם הביטו לעברו של הסוחר החרדי יומטוב בתימהון. הם לא 
 הכירו אותו ואף לא שאלו אותו מי הוא. 

אחרי הקדיש המגומגם שלהם אל מול הגולל, ביקש יחזקאל לשאת כמה 
ך הקריא מילים ברשות הבנים. הוא הציג את עצמו בכמה מילים ואחר כ

הרקיעה   והסקרנות  מופתי  היה  השקט  אליו.  המיועד  המכתב  את 
שחקים. אביהם החילוני כותב להם שיש דין ויש דיין, ועוד מחכה להם 
מכתב המיועד אליהם. יומטוב פתח את המכתב המיועד לבנים של זלמן  

 והחל קורא. 



"בני אהובי היקרים לי מאד. אתם בוודאי תמהים מה אבא רוצה מכם  
כבר מו אנחנו  מול הקבר הטרי. הרי  לנו  לחדש  לאבא  יש  הגולל, מה  ל 

שנה מאז הכרתי את האיש   20יודעים הכל על אבא שלנו. טעות. מזה  
הצדיק יחזקאל יומטוב מנקרת בי אמונה תמימה שיש אלוהים בשמים. 
האיש הזה העומד לפניכם ומקריא את המכתב, זרע בי זרע של אמונה, 

יש ישרות בעולם, שיש אלוקים בשמים. במשך  שיש אמון בבני אדם, ש
גדוש   20 היה  ליבי  אך  במעשי,  חילוני  אולי  הייתי  האחרונות  השנים 

נשימתי   רגע האמת,  הגיע  עכשיו  ראוי. אבל  ביטוי  קיבלה  אמונה שלא 
נוסעת למקום אחר, מקום שבו התורה והמצוות חשובים יותר מכל דבר 

 גשמי. אני מאמין בזאת בכל נים שבנפשי. 

לא החסרתי   מתוך אהבת אמת.  הכל  לכם  הענקתי  שלי,  "בני הטובים 
דירות  לכם  קניתי  יוקרתיים,  הכי  במוסדות  אתכם  חינכתי  דבר.  מכם 
נאות, השתמשתם בקשרי כדי לקדם את עסקיכם, וברוך השם הצלחתם 
כמעט בכל דבר וענין בעולם הגשמי המוכר לנו. עכשיו, ברגע נורא זה, אני  

עש לפניכם  של מתחנן  בהנחייתו  לי,  והעניקו  טובה  תחת  טובה  לי  ו 
יחזקאל, את המזון הרוחני שאני כה זקוק לו בעולם האמת. כן, אני רוצה 
בבתי  תורה  ילמדו  חכמים  שתלמידי  מבקש  אני  קדיש,  עלי  שתגידו 
המדרש לעילוי נשמתי, שיעשו מצוות בלי סוף בעבורי, מצוות שאני לא 

מזדעזעים אולי  אתם  לקיים.  מסרבים זכיתי  אין  אך  המומים,  אולי   ,
לצוואת המת. אין לי ספק בני האהובים שתדעו להכיר לי טובה וליישם 

 את צוואתי זו.  

 אוהב אותם ואת כל המשפחה, אבא" 
 

* * * 
 

דמעות בני המשפחה זלגו על לחיים נרעשות... הם ידעו שאבא שלהם הוא 
איש טוב ויקר ובעל מידות נעלות, אך לא ידעו עד כמה. הם בהחלט היו 

 מופתעים. 

יחזקאל אף הוא ניגב את דמעותיו, והחזיר את המכתב למעטפה. הוא 
 50,000)₪,    200,000הבחין שם בפתק מקופל. הוא פתחו וגילה שם צ'ק ע"ס  

... "יחזקאל יומטוב". בפתק המצורף היה רשום: "יחזקאל,   $( המוטב 
שמעתי עליך שאתה עסוק בעיקר במצוות הכנסת כלה, קח את ההלוואה 
כמיטב  וחתנים  כלות  לשמח  ותמשיך  תרומה  היא  עכשיו  בחזרה,  שלך 

 לבך הרחום".  

ביקש. מה  כל מה שאבא  "נעשה  רב.  בחום  יחזקאל  חיבקו את  הבנים 
 קדוש".  -ר לנו שתאמ



בית האבלים של משפחת קוחנובסקי   פקדו את  ימי השבעה  כל  במשך 
 תלמידי חכמים אברכים ובני תורה, ונשאו דרשות ודברי חיזוק. 

בבוקרו של היום השביעי הגיע הסוחר יחזקאל יומטוב כדי להקימם מן  
 השבעה, ולפקוד את קבר האב. 

לך תרם  "אבא  הבנים  אמרו  יחזקאל"  לך  לטובת   "תודה  טובה  בעין 
הכנסת כלה, אנא קח גם את תרומתנו הצנועה ותעשה ממנה מצוות". 

 הסכום היה כפול ממה שנתן אביהם.  

 "אנחנו גם נקפיד להגיד קדיש...".  

* * * 
 

את  עצם  במונית  על משענת הכסא  יומטוב  נשען הסוחר  הביתה  בדרך 
לים פשוטות  עיניו וחשב ממושכות. "לפעמים יהודי דתי, מסוגל בכמה מי

כמו  רחוק,  ביהודי שנראה  להנביט הרהור קטן של תשובה  של אמונה 
זלמן למשל... ולשמח עשרות כלות המשוועות לעזרה. לא יאומן. לא זו  
אף זו. לפעמים מצווה של חסד מן הלב, כמו שעשה זלמן שחי חיי חילוני, 

 עדן". - בכוחה להצילו מן הדין ולהביאו מתוקן בשערי גן

יו הוא  יחזקאל  זלמן,  עצמו כאומר "האיתות של  לבין  בינו  חייך  מטוב 
מוסר".   ספר 

 


