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 פעמי מבוא -הקדמה 

הוא ברא לפנינו פאזל של עולם קסום המשופע במשבצות -ברוך-הקדוש
אנושיות מדהימות ביופיין. כל יהודי הוא עולם מלא, בתכנים ובתכונות 

ל  יכול  הוא  נושא תפקיד שרק  כל אחד  לכשרונות  יחודיים.  זוכה  מלא, 
בלעדיים, ושתול בסביבה מותאמת לו. כל בן ישראל צומח במשפחה בה 
הוא צריך וחייב לתקן את עצמו בעודו קיים עלי אדמות ולהניב פירות 
מורכב  אדם  כל  עצמו.  בפני  מרתק  סיפור  לא  שהוא  אדם  אין  טובים. 

ורק בעבורו, כדי לסלול ל נסיונות ומצבים שנוצרו אך  ו את מאינספור 
 הנתיב לשיפור הליכותיו ואורחותיו.  



ואנחנו הולכים בתוך היער האנושי המופלא הזה, ורק צריכים להטות 
אוזן, להסכית, להכין את הלב לקלוט את פעימותיו של הזולת. הרבה 
אנשים רוצים שנקשיב להם, לרחשי ליבם, למכאוביהם, למישאלותיהם.  

 הקשבה לזולת היא חסד גדול. 

העד היהודי הענק וחובתינו לפקוח עיניים ולקלוט - ים ביעראנחנו צועד
כל הבהוב וניצוץ, כל עלה נידף או ענף נשבר. לא להתעלם!!! הכל מדבר 
אלינו. בנות הקול הללו הם בעצם השיג והשיח שבורא עולמים מגלגל 
לפתחנו כדי שנלמד, נפיק לקחים, ונביא את עצמנו לתיקון המידות, שזו  

 . תכליתנו בעולמנו

הבלעדיים   הסיפורים  הגדול(עשרות  דפי    )ברובם  בין  השזורים  והרגישים 
העולמי.  ובסער  בשאון  להם  להיעלם  ויכלו  לפתחי  התגלגלו  הספר, 

 מרביתם סופרו לי ע"י גיבוריהם.  

הקדוש ונטע  - ברוך-רצה  אותי,  לזכות  ובעיקר  ישראל,  את  לזכות  הוא 
קול המפכות הללו, ה- בתוכי את הכשרון, הדחף והרצון לתעד את בנות

כך את בני ביתי, ואם ירצה השם, גם -כדי לחנך בעיקר את עצמי, ואחר
גיבורי   את  מלטפת  העליונה  ההשגחה  של  ידה  יקרים.  קוראים  אתכם 

 הסיפור, ומלווה גם אותנו הקוראים על כל צעד ושעל. 

הספר הזה הוא בעצם סיפרם של הקוראים, ובזכותם ורק בזכותם הוא  
ה לאור.  לפניכם.  יוצא  היא  והנה  אסופה,  מהם  לעשות  שביקשו  ם 

ובה  ליום",  "יום  בעתון  נכבדה  לאכסניה  זכיתי  האחרונות  בשנתיים 
שאת  הללו  הסיפורים  את  מדליקין"  "במה  הכותרת  תחת  פירסמתי 
מרביתם שמעתי ממקור ראשון. יבואו על הברכה מנכ"ל העתון רונן פרץ  

 ו ברכה. והעורך יצחק קקון על עידודם והערכתם. שא

פרטים  ושאר  שמות  לשנות  הקפדתי  הפרט  צינעת  על  לשמור  בכדי 
 הכרחיים כדי למנוע מבוכות מיותרות. המסר חשוב ולא החשיפה. 

מה נפלאו דרכי השם, ומה רבו חסדיו. ההשגחה העליונה הועידה אותי  
לשכון   לשוב  רבים  ברחמים  אותי  כיוונה  אך  מרוחקים,  בשדות  לגדול 

תורה,   של  במשך  באוהלה  שלה.  אכסניה  אחרי  מחזרת  תורה  בבחינת 
שנים אלו, בהוראת גדולי הדור עסקתי בכתיבה עתונאית בעתונים רבים,  

לכתוב ולתעד נושאים   -דתיים וחופשיים, כאשר ההנחיה הברורה היא  
 שיקרבו את נפשות ישראל לאביהם בשמים. 

בי את כישרון הכתיבה  -ברוך-הנני מודה לקדוש לי  הוא שנטע  ואיפשר 
לטובה. מאז ומעולם   - אני מקווה    -לבטא אותו במקומות רבים ולהשפיע  

אם  עוון,  יכפר  רחום  והוא  ידי,  על  תקלה  תתגלגל  שלא  תפילה  הייתי 
 נפלה. 



בסיפורים   לעשותהנני מבקש בכל לשון של בקשה מהקוראים היקרים,  
ויוסיף יראת לכל שמים והנהגות מוסר  -הללו כל שימוש שיועיל, יחזק 

ונשים.  טף  וזקן  נער  הוא,  באשר   יהודי 
 

אשר על כן הנני מתיר בשמחה, ברצון רב ובטוב לבב,  
לצלם, להעתיק, לפרסם, לשדר ולתרגם את הסיפורים 

הללו לטובת הכלל והפרט, בכל אמצעי תקשורת 
מהוגן. אני מתיר זאת בארץ ובעולם, והנני מברך כל 

ולזרעו עד  מי שיעשה זאת שזכות הרבים תעמוד לו  
עולם על כך שזיכה אותי בעוד קורא, ובעוד חיזוק 

 שמים. -ביראת

 .את זכויות ההדפסה לספר זה הנני משאיר לעצמי

 

עיסוקי   אף  על  המדרש  בית  מיושבי  ששמני  עולם  לבורא  מודה  הנני 
הרבים, וזכיתי להנחייתם והכוונתם של גדולי הדור ובראשם מרן ראש 

יבדלו לחיים ארוכים הרב   -וק"ל, ושל  הישיבה אלעזר מנחם מן שך זצ
הגאון ר' יהודה שפירא שליט"א, ומרן הראשון לציון הרב עובדיה יוסף 
"מעיין   התורה  תלמודי  רשת  של  הרוחני  ומנהיגם  אביהם  שליט"א, 

 החינוך התורני" שנפלה בחלקי זכות גדולה לנהל אחד מהם. 

דידים רבים כאן המקום והזמן להודות מעומק הלב לרבנים חשובים וי
וטובים שלי, שעשו עמי כברת דרך ארוכה ופוריה בהקמת עולם של תורה 

 וחסד בעיר נתניה.  

כולל   ראש  שליט"א  הלפרט  יעקב  הרה"ג  ומורנו  רבנו  מכולם  ולמעלה 
בהנהגה  דרך  כמורה  וגם  רוחני  כאב  לנו  המשמש  חיים"  "נחלת 

 הציבורית. 

וד הלל, הרה"ג ישועה  יעמדו על הברכה מעצבי דרכנו הרוחניים הרה"ג ד
אחיעזר  והינם  היו  רבות,  בנו  שהשקיעו  מעיין,  רפאל  והרה"ג  אללוף 

 ואחיסמך לעיצוב וחיזוק עולם התורה בעיר נתניה ובסביבתה. 

ורעי   לידידי  מיוחדת  רואיו    -ברכה  כל  בעיני  חן  רבות    -נושא  לי  כאח 
הושלם  ביתו  כתלי  בצל  אשר  שליט"א,  אינגבר  אהרון  הרה"ג  בשנים, 
הברוכה  בעשייתם  להמשיך  וצאצאיו  רעייתו  הוא  יזכו  זה.  ספר  ונערך 

 למען כלל ישראל לאורך ימים ושנים. 



סלומון   זליג  ציון  הרב  שלי  המסור  לחברותא  והערכה  אחווה  ברכת 
 המוסר נפשו עלי, ובעיקר על התורה הקדושה.  

לתומך התורה הגדול בעיר נתניה הרב יהושע לחובר שליט"א שידיו לו  
לו  רב   ישלח  הקב"ה  רבות.  למדתי  ממנו  בעיר,  התורה  עולם  ביסוד 

 ולרעייתו רפואה שלמה ויאריך שנותיהם בטוב ובנעימים.  

תורנית, הרב משה לחובר, הרב ראובן -לידידי ושותפי לעשייה הציבורית
מימון, הרב דוד יעקב, ר' איתן חכמון, ר' פנחס בוחניק, ר' מיכה פדרינג, 

הגב'   אטיאס,  עמרם  וטובים ר'  רבים  ועוד  בוני  יעל  הגב'  מורי,  אילנה 
שותפים נאמנים המעניקים בנפש חפצה ומוסרים נפש למען הרבות תורה 

 הוא יתן שכרם מושלם.  -ברוך -וחסד. הקדוש

עידודו  על  גיטלר  יהושע  הרב  הוותיק  לידידי  והערכה  כבוד  מחוות 
 והכוונתו בצעדי הראשונים, בעצה, תושיה, והכנסת אורחים. 

לוי  יב ואברהם  אהרון  היקרים  אהובי  אחי  הברכות  כל  ממקור  ורכו 
ומידות  ענווה  יושר,  והינם בעבורי דמויות מופת של  ורעיותיהם, שהיו 

 טובות. יהי רצון שיזכו לנחת מכל צאצאיהם.  

שלמי תודה לחמותי הגב' מרים עטיה על שפע החסד והטובה שהשפיעה 
 ושנותיה בטוב ובנעימים.  ומשפיעה על משפחתנו. ה' הטוב יאריך ימיה

ברכה ותודה לגיסי וגיסתי שמואל והדס פרידמן על עידוד ותמיכה לאורך 
ונחת מיוצאי   יזכו אף הם לרוב טובה  השנים בעין טובה ובנפש חפצה. 

 חלציהם, וברכת חן לגיסי ראובן עטיה. יצליח ה' דרכו בכל אשר יפנה. 

הצ והותיק  היקר  לידידי  תודה  והמון  הטוב  גידי הכרת  ר'  והאמן  ייר 
אשכנזי, אשר ציורו המדהים "עץ הים" נבחר להיות תמונת השער של 

 ספרי. שא ברכה. 

על   ושקדה  הסיפורים  את  שהקלידה  נהרי  אילנה  לגב'  מיוחדת  תודה 
 תיקוניהם בסבלנות אין קץ. שאי ברכה.  

והרב  אלקיים  דוד  הרב  לי  כאחים  אהובי  ידידי  לשני  והדר  הוד  ברכת 
הציבור   אהרון-אורן בעול  עמי  ונושאים  לימיני  שנים  העומדים  גבאי 

במסירות אין קץ, נחשונים, אמיצים ונחושים להגדיל תורה ולהאדירה,  
שפע תודה והערכה על פעלכם הנאדר, ובתפילה לעוד שנים רבות וטובות 

 של עשייה מבורכת. 

נר זכרון להורי נשמתם עדן משה ואסתר לוי ז"ל שהעניקו לנו בית חם 
הישרות   של שבו  בית  אהבה.  ושפע  במועט  הסתפקות  פשטות,  ענווה, 

 והתמימות שימשו יחדיו. ת.נ.צ.ב.ה.  



נר זכרון לחמי מאיר עטיה ז"ל, איש אשכולות, שתמך במשפחתנו רבות 
 בשנים בנדיבות שופעת, בחן, ובאהבה רבה. ת.נ.צ.ב.ה.  

נצורות  הנני מודה מעומקא ד'ליבא לנוות ביתי אשת חיל, העושה רבות ו
למען הכלל והפרט בעיר נתניה, במאור פנים ובנפש חפצה, והיא בבחינת 

 יועץ" בעבורי, בכל אשר אפנה. -"פלא

יבורכו בני ובנותי המוסרים נפשם על התורה והמצוות, מאירים פניהם 
בכל אשר יפנו. יהי רצון שיזכו בחסדי השם להקים   ומרבים תורה וחסד

 בתים נאמנים על אדני התורה והיראה. 

אמונה  של  נתיבים  בקרבנו  יסללו  שלפניכם  אלו  שיצירות  תפילה  כולי 
בשיפור -ויראת המידות,  לתיקון  דמסייע  תנא  ישמשו  ובעיקר  שמים, 

 . המצוות שבין אדם לחברו, ולחידוד השקפת העולם התורנית הטהורה

ולקוראים אאחל מעומקא ד'ליבא, יהי רצון שתשרה השכינה בכל מעשי  
 ידיכם.  

 קובי לוי 
 
 

 
 

השער  דפי 
 

 
", הוא ספרו הראשון  השאלה. התשובה. העתונאי "

נהל  של קובי לוי, הרב יעקב לוי, עתונאי ותיק, המ
מוסדות תורה וחסד ומשמש גם כחבר מועצת העיר 

 נתניה.  

עשרות הסיפורים השזורים בספר, הם חוליות חוליות  
של נסיונות חיים, טראומות מחד, ושמחות מאידך. 

הסיפורים הם קצרים ונוגעים בריקמת החיים של כל 
 אחד מאיתנו.  

* * * 



 

"ערכים",  "העיתונאי שחזר בתשובה במהלך סמינר 
היה סיפור עסיסי שהתפרסם מהר מאד, הן בסקטור  
החרדי, והן בשדות התקשורת. מספר שנים אחר כך 

זומנו אמא ע"ה ואנוכי שאבדל לחיים ארוכים,  
לתוכנית תקשורת פופולרית וסיפרנו על ההשתלשלות. 

הרב אמנון יצחק שליט"א שמר את הסירטון הזה, 
גונו "שופר" ושילב אותו באחת מן הקלטות של איר 

תחת משפט המחץ: "הנה עתונאי, הלך לסמינר קובי 
 וחזר יעקב". 

 מתוך סיפור השער "השאלה. התשובה. העתונאי". 

 
 

 
 

אחורית כריכה   דף 
 

 

  השאלה. התשובה העתונאי
 

בקולמוס מחוייך שופע הומור וחידודי לשון, לעיתים 
מסיע אותנו קובי לוי למחוזות מרתקים בארץ עגמומי, 

ובעולם. בלשון ציורית וקולחת, הוא מספיג אותנו  
למחזור הדם של לבבות נסערים, שואלים, ומחפשי  

הדיו היהודי, לסופו של -דרך, מדביק אותנו על ציר
הסיפור שהוא בדרך כלל מפתיע, מרגש ושופע לקחים. 

על    ב"ההליטוף הנסתר של הקומעל הכל תחושו את 
 כל צעד ושעל. 

אסופת הסיפורים הססגונית הזו, היא בעצם כולנו. כל 
אחד מאיתנו יכול להיות גיבור של כמה מן הסיפורים 



הללו שנולדו, נוצרו והתרחשו מן החיים עצמם, והגיעו  
לאוזנו של הרב, העתונאי, איש הציבור קובי לוי, כדי 

 להלביש אותם במחלצות ואדרת של מילים. 

ו האישי המעניין של קובי לוי, "השאלה. סיפור
התשובה. העתונאי", פותח את אסופת הסיפורים 

המרתקת שהופיעה בעתונות הדתית וקנתה לה שם 
 טוב. 

 
 

 
 

 השאלה. התשובה העתונאי 

 
 

סיפור זה מוקדש לארגון "ערכים" שרבבות חבים לו  
 את חייהם. 

 אני אחד מהם. תודה.

 
 

 
 

 מסע כפרי מתקתק -פרק א' 

ויחף כפרי  קטן  ילד  בהיותי  הלוי  -עוד  בית  הירקרק  במושב  רגליים 
שהכתיבה ידעתי  שלי.  -שבשרון,  המקצוע  יהיו  שש ההבעה  בגיל  כבר 

שעשו נחת לאמא ז"ל   -במקצב נכון    -כתבתי שירים מחורזים להפליא  
וזכו למילות ההערכה בקרב המורות של הכיתות הנמוכות. דיברתי את 



מה שכתבתי, כתבתי את מה שדיברתי. היה בי מעין דחף לתעד את חיי  
 וחיי הסובבים אותי בשיר ובסיפורת.  

רפת בין  רב  בעונג  שסובבתי  ציונילמרות  במושב  ופרדסים  - ות 
כאן.  לא  שמקומי  ידעתי  סבר,  ונעימי  חביבים  שתושביו  אידיאליסטי 
האווירה הכפרית היא מכושפת משהו ועלולה להשקיע את האדם במין  
אופוריה מתוקה, תרדמה סכרינית, שהחיים והמציאות הם בעצם המסע  

ווה, הבלתי נגמר בין הבית ללול, לרפת, לפרדס ולצרכניה. השקט, השל
הירוק שבשדות הם משכרים, הם משקרים, במידה רבה, מהווים סכנה 

 רוחנית.  

חד צעידה  בלתו.  ואין  המסע  שזה  לתרנגולות -חשבנו  פרות  בין  גונית 
ולאן  -לעבודת זמן לחשוב מאין באת  לך  די קשה, שלא מותירה  כפיים 

 אתה הולך ולפני מי אתה עתיד ליתן דין וחשבון. זה סוג של מוות, שנושם
 לעת עתה. 

חברי מן הילדות, עדיין חברי ואהובי, מביטים עלי מעת לעת כמין עוף 
מוזרה  עופות  ללהקת  לו  והתחבר  החמים  הכפרי  הקן  מן  שפרח  מוזר 

 שהם לא מכירים ולא מבינים. נו מילא.  

בית הכנסת במושב היה מוקף בעצי איזדרכת והיה ריק בדרך כלל ושומם 
ושב היו פוקדים אותו במועדים עטופים מרבית ימות השנה, אך זקני המ

בטליתות משי צרות וכיפות מקומטות. כמו כל הילדים, לא כל כך הבנתי  
מה עושים שם בדיוק, למי מתפללים ולמה. אף אחד גם לא דאג ליידע 
אותי, והנבערות הילדותית שלנו היתה כל כך יסודית, שאפילו לא גילינו  

 נו ליד.  סקרנות מה מתרחש שם ולמה. תמיד עבר

לאמיתו של דבר, זקני המושב ומייסדיו שעלו ארצה כציוניים מבולגריה, 
יגוסלביה ותורכיה לא שלטו במצוות, וקריאתם היתה עילגת. זו היתה  
על  להכיר  זכו  הם  יהודית, שגם  באווירה  פגישה חברתית  מעין  עבורם 
עליה  אירגוני  שטיפחה  המשכילה,  באירופה  בילדותם  המזלג  קצה 

 ות, וזנחה את היהדות. והתיישב

"הרב של המושב" היה קשיש בולגרי חבוש כובע אופייני, שבע ימים, שגם  
כלל  הורגשה  לא  הרוחנית  השפעתו  אך  הילדים,  כל  של  כמוהל  שימש 
נותרו  נפטר,  כשהוא  לחלוטין.  חופשיים  היו  כבר  צאצאיו  וגם  וכלל, 
ולמעט  אידישאיים,  וקסקטים  מכיפות  מעורטלים  במושב   הראשים 
חשופות   היו  הפדחות  השמש,  מכות  נגד  חאקי  עשויים  טמבל  כובעי 

 לחלוטין. 

בבתי הספר היסודיים והתיכוניים של ילדי "מלח הארץ" כאז כן עתה, 
נלמדים   פה(-)תורה שבעלמניחים את היהדות בקרן זווית. שיעורי התושב"ע  

 בצורה טכנית, פשטנית, מבלי לחלוחית של אידישקייט, גם שיעורי תנ"ך 



ונביא נלמדים באותו סיגנון. ארשת זלזלנית למדי מאפיינת את המורים 
לבין התורה  בינם  ואין צורך לציין שקשר  המלמדים "מקצועות" אלו, 

 והמצוות, מקרי בהחלט. 

גם אם חיכה למי מאיתנו אופק אקדמי, הוא לא היה אלא שיכפול גנטי  
 א עליה.  של ההשכלה הנבובה שרכשנו בשדות החולין, ותורה מה יה

כפיים  נקיי  וצנועים.  טובים  פשוטים,  אנשים  היו  לברכה  זכרונם  הורי 
וחרוצים, שהנהיגו משפחה ששרר בה שלום בית ונעימות, בשילוב עבודה 

קשה.  אך   חקלאית  ההורים,  מן  יהדות  של  מסויים  רקע  להם  היה 
החלוצית הבן-המציאות  הפאתוס  האדום,  הכרטיס  - המפא"יניקית, 

גוריוני, העיבו על הלחלוחית הזו, וייבשו אותה כמעט לגמרי. במידה רבה  
הם היו תינוקות שנישבו שילדו תינוקות שנישבו, וחוזר חס וחלילה. זה 

 המעגל. 

מצולו מתוך  נחלצים  האפילה איך  את  מנצחים  איך  הללו?  החולין  ת 
הדורסנית הזו? איפה נקודת ההתחלה. מי יראנו דרך? מי יתווה  -היוונית

 כיוון? מי יתן דחיפה? שאלות ענק שאפילו לא נשאלו אז.  

במנות  אותנו  ל"תדלק"  דאגו  בנו,  שפשתה  היהודית  הנביבות  ולמרות 
כור ההיתוך שלנו    גדושות של פטריוטיות, כאילו צה"ל מעל לכל, והוא

כעם ישראל. נו, נו. אשר על כן כולנו חפצנו, בני המושב, להתגייס לצבא 
 ולהפוך ללוחמים וקצינים קרביים. 

 גיוס. -צו
 
 

 
 

ב'   אש    -פרק  תחת  ישראל"  "שמע 
 מרגמות

באמצע חיילים צעירים  -היינו אז בני שמונה עשרה וחצי בסה"כ. נערים
קורס מפקדי כיתות בנח"ל. קוראים להם "מלח הארץ". בני קיבוצים 

סוציאליסטיות תחת -ומושבים שגדלו בחממות הציוניות האליטיסטיות 
והחינוך  מנופח  שלה  הצבאי  שהאגו  במדינה  האדומים,  מפא"י  דגלי 

בו. -הערכי חפץ  אין  ככלי  תודעתה  לשולי  ודחוק  מפונצ'ר  שלה  היהודי 
יא. בני הנוער האיכותיים שלה רוצים להיות לוחמים התוצאה משונה ה

וקצינים ביחידות מובחרות מבלי להבין על מה ולמה הם יוצאים לשדה 



זכותם   מה  בכלל    -הקרב.  נפשם    -אם  מחרפים  הם  הזו.  הארץ  על 
זחוחים  פוליטיקאים  של  גחמות  בגלל  לעיתים  בחייהם  ומשלמים 

 די מה הוא. דעת, שאינם יודעים ערכו של דם יהו-ושדופי

חוקרי מלחמות ישראל בדור המדינה כבר דשו עד דק בנושא הכאוב הזה, 
ואלפי   שמאות  אותנו,  המלמדות  המבהילות  תגליותיהם  את  ופירסמו 

- חיילים קיפדו את פתיל חייהם במלחמות השונות, לא אחת בגלל שיקול
דעת לא רציני, יהירות והתנשאות של מפקדים ופוליטיקאים. אך בעיקר 

 התורה.   -ב חוסר קשר לנשמת אפה של האומה הישראלית עק

 לדעת התורה.  

)היא מלחמת "מבצע ליטני" התרחש כשנתיים לפני מלחמת "שלום הגליל"  

והוא נמשך בסה"כ כשבועיים, במהלכם ניסה צה"ל לפגוע    לבנון הראשונה(
 במפקדות הטרור של הפתאח בראשות יאסר עראפת. 

דימד טרום  ערב  שעת  זו  כשמחלקת  היתה  צידון,  העיר  בפאתי  ומים 
עמדות  לתפוש  כוונה  מתוך  מסולע  הררי  ציר  על  נעה  שלנו  המרגמות 
נוחות לירי על מחנות הפליטים ששרצו קיני טרור. היינו רכים וגוזליים 
מדי, חיילי בוסר, וטעם מלחמה לא ידענו עוד. חמשת הנגמ"שים נעצרו 

י המוכר. בשלב מסויים עפ"י פקודה, והחלו להתמקם עפ"י הנוהל הצבא
הדוקים  כמובן  אך  מהנגמ"שים,  לרדת  שניתן  בקשר  פקודה  ניתנה 

מזג החלה לגעת בקצה בלוריתו - מגן. שמש לבנונית קרת-בקסדות ואפודי
תכול ועגמומי, לקראת צניחתה אפיים ארצה, אל מעבר לכתפיו  -של ים

 השחוחות של האופק. 

ליק את הגזיה, להניח עליה ירדנו חבושי קסדות והדוקי אפודים כדי להד
 פינג'אן ולבשל קפה צבאי שחור ומהביל. 

הבום! בום! בום! הפתיע את כולם. שלושה פגזי מרגמה של האוייב נחתו  
סמוך ונראה לאתר החניה של מחלקת המרגמות, כמה עשרות מטרים 
סמוך  פצצה  של  נחיתה  ראיתי  עיני  בזווית  אליו.  שנאספנו  המקום  מן 

דוד קופשטיין הי"ד, בן הקיבוץ הדתי, שחיפש תוך   לנגמ"ש של טוראי 
 ריצה מחסה מאחורי סלע.  

ואז שמעתי לראשונה צעקה קורעת שחקים עם משפט שלא הכרתי ולא 
 שמעתי מעולם "שמע ישראל השם אלוקינו השם אחד"!!!  

ונע  הנחיתה  מאתר  התרומם  יד  כף  בגודל  רסיס  מזעזע.  היה  המחזה 
יין וחדר לוהט ונקמני לתוך האפוד, בגובה בקשת חדה לכיוונו של קופשט

 חזהו. זה היה חסר סיכוי. מכזו פגיעה קטלנית לא יוצאים חיים. 

נסיונות ההחייאה של החובש הפלוגתי   זעק קופשטיין.  ישראל"  "שמע 
עלו בתוהו, תוך דקות ספורות ליבו נדם עקב איבוד מסיבי של דם. המג"ד 



את המקום. את דוד קופשטיין    הורה להיכנס לנגמ"שים ולעזוב מיידית
שעטנו   בשמיכה.  עטפו  סרוגה,  כיפה  חבוש  נפש,  עדין  שקט,  חייל  ז"ל, 
של  חיילים  לא  כבר  אנחנו  פתלתול.  ואדי  לפאתי  במדרון  במהירות 
שוקולד, והחושך הסמיך שעטף אותנו הסתיר את הפחד שנשקף מעינינו  

 המבוהלות. 

 גיבורי מלחמה יש רק בספרים. 

"שמע  ז"ל,  דוד  של  הצעקה  הדהדה  איום,  לילה  אותו  כל  באוזני,  אך 
 ישראל", מאוזן לאוזן, כציפצוף חד שלא נגמר. 

מה פרוש ה"שמע ישראל" שאלתי את עצמי, אל מי הוא מדבר? מה זה 
עוזר? מי הוא השם אלוקינו? אני רוצה להכיר אותו, למה קופשטיין מכיר  

 אותו ולי אין עליו מושג קלוש...  

השגרתיות   והמטלות  השוטף  הבטחון  הצבאית,  השיגרה  תמיד  וכמו 
משכיחות ומפוגגות את תחושת ההלם, ומצניעות במרתפים עמוקים את 

המחץ   הוא    -שאלת  באשר  יהודי  כל  לשאול  השם    - שצריך  אתה  מי 
אותך???   מוצאים  ואיפה   אלוקינו 

 

 
 

 מחסום העתונות -פרק ג' 

תוססת  צבעונית  ולידו  האקדמי,  האופק  המתין  מצה"ל  השחרור  עם 
בעל    -ומפתה   לפתחו של  אותי  כפרית הביאו  ועקשנות  עזות  העתונות. 

מקומון בעיר נתניה. האיש נמוך קומה חבוש במשקפיים שחורות ועבות, 
ונימת   מתכתי  היה  קולו  שם.  נעלם  וכמעט  ענק  מנהלים  כסא  על  ישב 

 בצבצה מבין הטונים המחוספסים.   זילזול

"שמע בחורצ'יק, אתה מגיע אלי כבר פעם עשירית. אני לא צריך פה שום 
עתונאי, לך תחפש עבודה במקום אחר, זה מתחיל להראות לא רציני, מה 

 אתה רוצה שאני אגרש אותך מפה...?!". 

למושבניקים טיפוסיים יש עור של פיל. יש כאלה שגם פיל אין להם, הם 
עלבון   לעשות?  מה  אבל  להיעלב,  צריך  שהייתי  יתכן  בלבד.  שלו  העור 
מעולם לא היה הצד החזק שלי. גם לי וגם לו היה ברור שהמפגש הזה, 
עכשיו, הוא המפגש המכריע, אני מנדנד לו שאני רוצה לכתוב במקומון  

מתעקש שהוא לא צריך. נכון לאז, היה זה המקומון היחיד שלו, והוא  



בעיר, שאף הוא היה צמחוני ורזה, דהוי ורעוע. אבל מה לא עושים כדי 
 לפרוץ דרך בעתונות. מתעקשים. מתחילים בקטן. 

השולחן   על  עכשיו  לך  מניח  אני   " בנחרצות  אליו  פניתי  ארנון"  "שמע 
 הצעה שאתה לא יכול לסרב לה". 

ה שועל מסחרי, ומה שעניין אותו היו בעיקר עמודי הפירסום ארנון שהי
 והמרשרשים שבצידם, נשם עמוק ואמר "כן לוי, אני שומע". 

מה  על  שתרצה,  מה  כל  שלך,  בעתון  לכתוב  מוכן  אני  לב,  שים  "ובכן 
ם. בלי כסף. אל תשלם לי  -נ-י-ח-שתרצה, יום ולילה בעיר ומחוץ לעיר, ב

לי. אני  דלק, לא רוצה דמי אחזקת הו ואפילו דמי כיס אל תתן  וספה, 
 ז'ורנליסט חינמון. עכשיו נראה אותך מנפנף אותי?!". 

השחורות   השמש  משקפי  את  וחשדן.  קשוח  קריר  טיפוס  היה  ארנון 
החודרני   המונולוג  אחרי  אבל  מעיניו,  הוריד  לא  מעולם  הוא  והכבדות 

. שפתיו  שלי, נדמה היה לי שבדל חיוך מרצד לו מבין העדשות השחורות
כרגיל נותרו עבות חתומות וסתומות, אפילו צל צילו של חיוכון לא בקע 

 כן.  -משם. אבל העדשות השחורות 

 "טוב, תכנס לחדר הכתבים, נראה מה אתה שווה...".  

זה הספיק לי. תפשתי את העתונות בקצה של קצה זנבה. ומאותו יום, זה 
בכמה בשבוע,  שבוע  מדי  הפסק,  ללא  השלישי  עתונים   העשור  וכמה 

מופיעים  וחופשיים  דתיים  תקשורת,  ורשתות  וארציים  מקומיים 
 סיפורים, טורים, מאמרי השקפה וכתבות פרי עטי. 

לחדר  הכיוון  את  לי  הורה  המקומון  מנכ"ל  כשארנון  דקות  באותן  אך 
העצמי ששפעו  -הכתבים, הייתי די מופתע והמום, למרות מפלי הבטחון

יון בחיים, אבל עם קולמוס שמחמם מנוע. ממני. חייל משוחרר, בלי נס
 מופתע.  

במשרה מלאה בכמה עתונים,    25בעצומם של ימי החולין, ואני עתונאי בן  
עסוק בתקשורת עד מעל צווארי, איש השטח של העתון הנפוץ במדינה, 
באזור השרון והמרכז, חזר בתשובה ידידי הקרוב, הטוב והאהוב, אהרון  

ק, מוסיקאי מחונן השופע טוב לב. אינגבר,  אינגבר. קצין צנחנים מברי
אמיץ  היה  הוריו,  מבית  מסורת  של  ניצוצות  מקורטוב  יותר  בו  שהיו 
ונחוש בדרך שלו, וטיפס אט אט לנגד עיני בסולם הרוחני המונח ארצה 
וראשו מגיע השמימה. כממשיך דרכו של אביו ז"ל שהיה בחור בישיבת 

הזקן, הציציות המתבדרות לומז'ה דליטא המעטירה. הכיפה השחורה,  
פעולה  שיתוף  עולמות.  שני  בין  קיצוני  ניכור  למדי,  זרות  היו  ברוח, 
וללוות  לחוות  אותי  שאילצה  חברית  לקירבה  הביא  בינינו  מוסיקלי 
מקרוב קו אל קו, קב בתוך ארבע אמות, את התעצמותו בדרך האמונה. 

 לליווי הזה היתה השפעת מה. 



נית, פיעפעה בי הערצה פנימית לחבר למרות תחושת ההתבדלות הראשו
טוב מן הצבא שלמרות ליגלוגים וביקורת חברתית לא מפרגנת, חצה את  
לא  חלילה  אני  שגם  לוודא  כדי  טוב,  טוב  עצמי  את  מיששתי  הקווים. 
נתפש.   ובלתי  מוזר  קודר,  רחוק,  כך  כל  שנראה  מה  אל  אחריו,  אסחף 

 התפילין, השבת, התפילה. שנות אור.  

אתה מכונס עמוק בקונכיה שלך כמו חילזון פצוע ופחדן, לא   "תראה לוי, 
גדול.  ילד  כבר  אתה  אבל  עליך,  כופה  לא  אותך,  משדל  לא  אני  חבל?! 
בטח  אתה  כותב.  שאתה  מה  את  קוראים  אנשים  של  שרבבות  עתונאי 
חושב שאתה חכם גדול, ויש לך מה למכור להם, אז אגלה לך סוד, אתה 

מה למכור. אם היה לך שמץ, קורטוב של לא חכם גדול, ובאמת אין לך  
ידיעת התורה, של חוכמת הגמרא, גם אתה היית חוצה את הקווים" לחש 

 באוזני ר' אינגבר. 

האמת ניתנת להיאמר שהייתי קשוב ל"מזמוריו", אך כשהיינו נפרדים 
האבק החרדי היה פורח מעל ראשי. זה נראה מהפך בלתי אפשרי לנטוש 

תקשורת קריירה  עם  לעבר -יתעולם  ומתפתחת  הולכת  תיאטרלית 
חד בגדים  לעטות  הדחוס,  אימה -השטייטל  כמותם,  ולהתנענע  גוניים 

וחרדה. למרות שהרב אורי זוהר היה באותם ימים בעל תשובה מפורסם 
במידה  אחריו.  שנהרו  אלה  היו  מאד  מעטים  הראשונות,  בשנותיו 

ריוז הזה מסויימת הוא נתפש כקוריוז, אבל ברבות השנים התברר שהקו
הפך לדגל חברתי רב עוצמה. תנועת התשובה היתה אז בחיתוליה, אבל 

 עם אופק בועט ויצירתי. 

 פעם לחזור בתשובה זה היה מהפך בוטה ומרעיד, היום זו כמעט אופנה. 

אני   אינגבר, שאם  ר' אהרון  לי  ללא התרעה מוקדמת מודיע  ערב אחד 
צאנז" -בעוד שבועיים למלון "גלימעוניין, ויש לי זמן, כדאי וטוב שאסע  

בנתניה שם מתקיימות לאורך שבוע ימים הרצאות בנושאי יהדות. "בלי  
לחץ, אתה לא חייב לחבוש כיפה, לא יאכלו אותך. אתה שומע יהדות, 

 נמאס לך אתה יכול להתניע ולחזור הביתה". 

זמן   לי  אין  מעוניין,  לא  באדיבות.  ההצעה  את  עבודה(דחיתי   וגם  )עבודה, 
 המימון לא התאים לי. "המימון עלי" התעקש ר' אינגבר. 

ואני   מציע  הוא  הנ"ל,  בנדון  צנומות  שיחות  כמה  עוד  להן  התנהלו  כך 
דוחה. הוא מלטף ואני מלוטף, אבל לא היה סיכוי ירוק שיוציא אותי מן  
נוחה והצבעונית, לעבר עולם שלא הייתי מעוניין השם   הבועה הכל כך 

 ישמור... להכיר.  

הנה חולפים להם עשרה ימים, סמוך ונראה לפתיחת סמינר "ערכים" ו
צאנז" נתניה, מצלצל הטלפון בדירתי, על הקו עורכת המוסף -במלון "גלי

החלטנו  נכבדי,  לוי  "מר  בשורה.  ובפיה  יהב,  הגב'  הנפוץ,  העתון  של 



במערכת להטיל עליך משימה מרתקת ברמה של תחקיר. כל מה שעליך 
על פניך הבעה של טיפוס מבולבל ולהיכנס אחר כבוד, לעשות הוא לעטות  

 לסמינר להחזרה בתשובה...". 

 נשמתי עמוק. לאן היא חותרת. 

נר ראשון של חנוכה, סמינר    -מחרתיים    -"אתה שומע, בנתניה מתקיים  
מטעם אירגון "ערכים", במהלכו מתקיימות הרצאות שהן לא פחות ולא  

לקבוצת חילונים אומללים כדי   מוח שעושים קומץ חרדים-יותר שטיפת
למשוך אותם למאה שערים ובני ברק. בקיצור כפיה דתית לשמה. אתה 

בת   עסיסית  צבע  כתבת  עם  משם  תחזור  הבלש,  מילים   3,000תהיה 
לצלוף,  יודע  אתה  אנמי,  לי  תהיה  ואל  הזו...  השערוריה  את  שתחשוף 

ממנה  תכנס בהם בחרדים בלי חשבון. זו צריכה להיות כתבה שילקקו  
ביום  בצהריים,  ראשון  ביום  נפתח  שלהם  הסמינר  בקיצור  אצבעות. 
שלישי אחה"צ, מקסימום בלילה, אתה שולח את הכתבה עם מונית, זה  

ליין. העתון מממן לך שלושה ימים של סמינר, ועוד סכום שמנמן  -הדד
 על הכתבה...". עד כאן דבר העורכת. 

ר' אינגבר מנסה לשדל אותי    איי, איי, איי, אני מהרהר ביני לבין עצמי. 
ללכת, ואני מתעקש. הוא מציע ואני דוחה. נדנדה. והנה מגיע רגע האמת. 
פתאום יש זמן, פתאום זה מתאים... למה לא? העתון משלם. אני בולש, 

ועוד מתפרנס לא רע,   3,000מוריד   ישראל.  על  ושלום  מילים עסיסיות 
ולברכה.   למזל   שיהיה 

 

 
 

 אין עצה ואין תבונה -פרק ד' 

מן  להימלט  רצה  הנביא  יונה  גם  העליונה.  ההשגחה  דרכי  נסתרות 
המשימה האלוקית להוכיח את אנשי נינווה, היו לו חשבונות, אך עצת ה' 
היא תקום. הוא נבלע במעי הדג ונפלט למשימתו בעל כורחו. אין עצה 

אין תבונה כנגד השם. קשה לומר שהרגשתי בלוע במעי לווייתן, אך מה ו
 שברור, הונחתתי על חוף שלא תכננתי להגיע אליו. 

איימו   הים  מן  עזים שבאו  רוח  חנוכה. משבי  סוער.  חורף  יום  זה  היה 
נעים, אפילו    600להסיט את מכוניתי סובארו   לא  מן הכביש,  הקלילה 

כ זיהיתי  המלון  בלובי  הן  מסוכן.  שאף  מפורסמות  בוהמה  דמויות  מה 
נקלעו לסמינר "ערכים", מרצונם הטוב. נרשמתי ותפשתי תנוחה באחת 



בונד. -הכורסאות. לידי ישב איש גבוה, שחרחר שהחזיק ביד תיק ג'ימס
 "נעים מאד שמי יהודה. אני מהנדס בוגר הטכניון...".  

הצטרף יהודה היה אינטלקטואל מבריק. אשתו היא זו שדחפה אותו ל
אליה. "נכנסה בה רוח תזזית לשמוע יהדות" אמר, "אז אני מלווה אותה 
בשלום.   שנחזור  מקווה  רק  אני  מסוכן,  הזה  שהסמינר  אומרים  כאן. 

 בוי" שאל. -ואתה מה אתה עושה כאן יאנג

ימים  לי כמה  יש  "אני סתם סטודנט משועמם,  גמגמתי...  אני",  "אני, 
אתי שקר לבן שלא יחשוף אותי  חופשה מהאוניברסיטה". חיפשתי ומצ 

 ואת התפקיד האמיתי שלי, בתוך הבועה המשונה הזו. 

כאן לא המקום ולא הזמן לסקר את ההרצאות המרתקות של "ערכים".  
יהודה ואני ישבנו יחד מרותקים מהרצאה להרצאה. כשהגיעו להרצאה 

כשל" ביום שלישי לפנות ערב קם יהודה לפתע ממקום -המדהימה "אל
 בונד שלו ופנה החוצה. -הרים את תיק הג'ימס מושבו, 

 רגע, חביבי לאן אתה הולך, שאלתי.  

לא  בתשובה,  לחזור  אאלץ  הזו  ההרצאה  שאחרי  מרגיש  אני  "ידידי, 
 מתאים לי, להתראות". 

אותי זה דווקא סיקרן עד שורשי ציפורני, אלא שלפתע הוזעקתי ללובי. 
השפופרת.  את  והרמתי  במדרגות  שעטתי  לוי.  מר  עבור  בהול  טלפון 

 תיארתי לעצמי מי מחכה לי מעבר לקו. 

שלוש,   מקסימום  שעתיים  תוך  אבל  שכחת,  אולי  אתה  יקר,  "עתונאי 
 תה זוכר!". החומר צריך להגיע למשרדי המערכת. אני מקווה שא

 שתקתי. 

מילים, אל   3,000ספרייט במרכז המוסף,  -"הלו, מדובר על כתבת דאבל
 תעשה צחוק". 

 עדיין שותק. 

לי.  תענה  מתעלפת.  אני  בתשובה,  שחזרת  לי  תגיד  אל  לוי,  קובי  "רגע 
 חזרת בתשובה? אני לא מאמינה, הוא שותק, תענה לי!!!".  

 לא, לא, עוד לא חזרתי בתשובה. 

 ז רוץ לחדר ותתחיל לכתוב...". "נו, א



ההרצאות  לכתוב.  לי  קשה  קצת  אאחר...  אני  אבל  הפעם  לי  תסלחי 
בשבוע  הרשימה  את  לך  אשלח  לדאבל,  אחר  חומר  תמצאי  מעייפות, 

 הבא... 

"יצאת מדעתך לוי. זה זילזול במקצוע, ושיהיה לך ברור, העתון מממן  
 חזר...".  אותך עד היום ותו לא. אם אתה נשאר שם אל תבקש ה

 לא אבקש החזר, אני נשאר כאן בינתיים, נדבר בשבוע הבא. 

גימגמה  בתשובה...".  לחזור  לך  שגרמתי  זו  שאני  לי  יתברר  "שלא 
 העורכת. 

בהרצאות חיזוק המתקיימות מעת לעת בקרב ציבור מתקרב, אני מעלה 
על נס את העובדה כי אין ספק שהעתון הנפוץ גרם ועדיין גורם נזקים 

ם עצומים בעם ישראל, אבל זכות קטנה תרשם לזכותו. בחסדי רוחניי
רכבתי   עליו  הסוס  היה  החופשי  העתון  דווקא  רחמים,  ובהמון  שמים 
בדרך לבית החם של ישראל סבא, למשענת הרחבה הנעימה והחכמה של 
הבית היהודי. הרבה שליחים למקום ואין לנו לשאול, ואין לתמוה, כיצד 

בכבשונ העניינים  עולם. מתנהלים  של   ו 
 

 
 

 אמא מיד חוזרת בתשובה -פרק ה' 

אמי אסתר עליה השלום היתה אשה נדירה בחסדיה ובטוב לבה, אך עם 
בינה בדיחות. לא זאת תקיפה וחדה. "איתי אל תעשה חוכמות, אני לא מ

מבינה מה זה ציניות. זה לא בשבילי, אם אתה אומר, אז תתכוון למה 
 שאתה אומר". כך אמרה לי מפעם לפעם. 

לא  שלאמא  למדנו  השנים  ועם  באישיותה,  החלש  החלק  היה  ההומור 
הכי הנבובה שיש,  לתומה סבורה שהבדיחה  היא  כי  בדיחות,  מספרים 

 מעוגנת במציאות ובאמת התרחשה.  

גרילק   משה  והרב  נויגרשל  מרדכי  הרב  מול  ארוך,  רביעי  ליל  באותו 
"אל הסוחפת  אחת -בהרצאה  השעה  הורי.  לבית  הביתה  חזרתי  כשל", 

נמשכה   28אחרי חצות. הדרך מהמלון בקרית צאנז' עד רחוב לבונטין  
ההלם  נוכח  בעיקר  אבל  הסוחף,  הגשם  מפאת  לאטי  נסעתי  סוף.  ללא 

. החלטתי לנסוע הביתה, אל אמא. אם כשל"-שפקד אותי אחרי ה"אל



היא ערה נחליף כמה מילים, אם היא ישנה אנוח בבית ואגיע עם כוחות 
 מחודשים בבוקרו של יום למלון. 

אמא היתה ערה, ובידיה המסרגות הנצחיות, עמם סרגה מאות רבות של 
סוודרים וצעיפים בזריזות ובמיומנות מדהימים, היה לה כשרון יצירתי  

 יישם סריגה בסגנונות ובדוגמאות שונים ומשונים.  למצוא ול

 היא הניחה את המסרגות ושאלה "תאכל משהו?". 

יש חוק אצל אמא בבית. "תאכל משהו" פרושו אני ניגשת למטבח להכין  
 רק תגיד אם יש לך הזמנה מיוחדת. 

לפתע היא מבחינה בכיפה הלבנה והמקומטת על ראשי, שנותרה גלמודה 
 רי תפילת ערבית בלובי המלון.  ונשכחת אח

היא פערה שתי עיניים ושאלה "קוביל'ה תגיד לי אתה חוזר בתשובה? 
תענה עכשיו ומיד, אני רוצה לדעת". התקיפות הסתרגה מן הבקשה שלה. 

 "תענה לי". 

 אני לא יודע אמא, לא יודע.  

חוזרת  מיד  אני  גם  אז  בתשובה,  חוזר  אתה  אם  בני,  לך  תדע  "אז 
 בתשובה!". 

ציניות  להכיר,  שלמדנו  וכמו  וצלולה,  נחושה  היתה  היא  התפלאתי, 
והומור מעולם לא שכנו כאורחים מזדמנים במונולוגים שלה ובשיחות  

 הא ודא. 

חוזרת בתשובה? כל כך מהר? את לא אומרת סתם, כנראה שיש לך איזה 
 סוד. 

"שום סוד" אמרה "אתמול בלילה על המרקע ראיתי עימות מאד מעניין  
בינה בי הגברת  היתה  הראשונה  בתשובה.  חוזרים  של  אמהות  שתי  ן 

בינה  בתשובה.  חזרה  שבתה  אופק  אוריאל  הסופר  של  אשתו  אופק, 
סיפרה כמה נפלאים וטובים יחסיה עם בתה וילדיה. לא היה קשה לה 
בתה,  של  בקשה  לכל  לב  בחפץ  נענתה  היא  הכשרות,  לענייני  להתרגל 

הגג עד  מאושרת  נראתה  היא  חרדית.   בקיצור  לאשה  הפכה  שבתה 
כלפי החרדים  וטענות  היתה מלאה טרוניות  צופיה מלר  לעומתה הגב' 
שחטפו לה את הבן. כאילו מדובר בילד קטן. היא תארה בצבעים קודרים 
את יחסיהם המעורערים עם הבן, וכעסה על שטיפות המוח שעשו לבנה. 

נינוחה   בקיצור היא נשמעה מרירה וכועסת, בעוד חברתה אופק, היתה
 ושלווה. 



"ישבתי והבטתי על שתיהן, וחשבתי לעצמי. אסתר, את לא סתם נחשפת  
לויכוח הזה. לכי תדעי אולי גם אצלך אחד הבנים יחזור בתשובה. איך 
שניות,   ובאותן  או תשמחי?  תגיבי? תכעסי  איך  זה אסתר?  תקבלי את 
אבל  מיד,  בתשובה,  יחזור  מבני  מישהו  שאם  קוביל'ה  החלטתי  אמש, 
תכף ומיד, גם אני חוזרת בתשובה. מיד אני הולכת ללמוד הלכות כשרות 

 ושבת ותפילות וכל מה שצריך". 

בתוך  התשובה  חיידק  מקנן  אצלי  בעוד  השם.  מחשבותיך  עמקו  מאד 
"אל בלי  סמינרים,  בלי  החליטה  כבר  אמא  בלי -הקרביים,  כשל", 

ר. אמא מחקרים וחקירות, לקבל עול מלכות שמים. לא יאומן כי יסופ
אמרה ועשתה, מיד למחרת כבר נפגשה עם רבנית חשובה בעיר, השתתפה 
בשיעורים, הקפידה על הלכות, וחודשים ספורים אח"כ כבר הלכה עם 
יאומן.   לא  עכבות.  שום  ללא  צנועים  ובגדים  ראש   כיסוי 

 

 
 

 סבתא בנהר הקפוא -פרק ו' 

רים, אמה של אמי היתה אשה דתיה, גם סבא יעקב ע"ה, כך סבתא מ
היתה  בהלכות  שלהם  הבקיאות  היהדות.  מערכי  מעט  ספגה  שאמי 
מינימלית, אך בהתחשב בתקופה הקשה שסבא וסבתא גידלו כאן תשעה 
ילדים, תחת השפעתה של הציונות הדורסנית וימי הצנע והסזון, העובדה 

וסבת תפילין  והניח  קסקט  חבש  היתה  שסבא  בצניעות,  התלבשה  א 
 ראויה להערכה.  

כשנה לפני מותה של סבתא ישבנו לסעודת ליל שבת, אצל אמא אסתר. 
האווירה היתה ספוגת קודש, פמוטים מזהירים, חלות אפויות, שולחן 
רוצה  שהיא  והרגשתי  גאה,  בי  הביטה  סבתא  פה.  בכל  וזמירות  ערוך 

יתי אליה ואמרתי "סבתא לגלות לי איזה סוד כמוס. בין הדגים למרק פנ
מרים תגידי לי, מלב אל לב, את רואה אותי עכשיו, יהודי דתי. זה משמח 

 אותך...?". 

עיניים  בי בשתי  וזרועה, היא הביטה  נפל על אדמה תחוחה  הזרע הזה 
לא   פעם  אף  אני  וגם אשתך.  "הנה אמא שלך שומעת  ואמרה:  יוקדות 

שלי    דיברתי שהבנים  עצוב  בהחלט  זה  הזה.  הסיפור  את  סיפרתי  ולא 
התרחקו מן השבת והתורה. כאן בארץ ישראל קשה היה לשלוט במצב.  
היו   ביגוסלביה, כשהם  מן ההורים. אבל  היו חזקות  ההשפעות מבחוץ 
עדיין קטנים, הענקנו להם הרבה יהדות. הם הלכו עם סבא לבית הכנסת, 

כילדי והתנהגו  כיפה,  השם חבשו  בחסדי  זכינו  דבר.  לכל  יהודים  ם 



לתשעה ילדים, חמש בנות וארבעה בנים, כולם בריאים בנפש וגוף. היינו  
חלקים,  לתשעה  אחת  ביצה  מחלקת  הייתי  מרודים.  עניים  בארץ  כאן 
ומפזרת גרגרי סוכר על פרוסות לחם ישן. העיקר שישבעו. וברוך השם,  

מים בתים, ואני לא סופרת זכינו סבא ואני לראות את כולם נישאים מקי
נינים יש לנו. זכינו לראות בנים  כמה נכדים יש לנו מפני עין הרע, וגם 
לבנינו ולבני בנינו. זו מתנה מאלוקים ואני יודעת שהמתנה הזו יש לה 
סיבה. ואני כל השנים חושבת לעצמי, מרים, נכון הילדים שלך לא בדרך,  

לך כ ועושים  בגוף  בנפש,  בריאים  כולם  כל אבל  גדול. מה הסיבה?  בוד 
 הזמן יש לי צביטה בלב שהם רחוקים...  

ביותר,   קשה  היה  ביגוסלביה  החורף  לך,  שתדע  מתחת   10"אז  מעלות 
לאפס, השלג כיסה את הכבישים והדרכים והנהר בעיר מניסטיר קפא 
לגמרי. כשהגיעה עת הטבילה הייתי כאשה צעירה הולכת עם הבלנית, 

צעדנו לעבר הנהר ושם במכות גרזן קדחנו בור   ובידי גרזן. בעלטה כבדה
בתוך הקרח, וקיימנו את המצווה. הקור היה מקפיא, אבל המצווה של 

 הטהרה חיממה את הלב.  

"עכשיו אני מסתכלת עליך, נכד אהוב, ואני חושבת לעצמי מרים קיבלת  
זכו  שניים  רק  שלי  היקרים  הנכדים  מכל  עולם.  מבורא  נוספת  מתנה 

בתשובה שלמה. אתה יעקב, ומירי נכדתי בתה של כוכבה   בינתיים לחזור
בתי הצעירה. אמור לי, זה לא פלא. שמי מרים, והנכדה שחזרה ליהדות  
שמה מרים. שם הסבא יעקב, והנכד שחזר בתשובה זה אתה יעקב. אין  
לי ספק הטבילה בנהר הקפוא עשתה את שלה. יעקב ומרים דור שלישי 

 ולם". חזרו הביתה. הלוואי ככה על כ

 שנה אחר כך סבתא נפטרה. עד הרגע האחרון היתה זכה וצלולה בשכלה. 
 

 
 

 נפש -לילה של חיבוטי -פרק ז' 

את   לספר  הסמינר  בוגרי  נוהגים  "ערכים"  סמינר  סוף  שבת,  במוצאי 
הוידויים. זה לילה סיפורם האישי ומתארים את דרכם עד לסמינר. ליל  

ארוך וטעון בסערות ובחיבוטי נפש אדירים. אנשים רבים וטובים באותו  
אל   שלהם,  והקריר  הפרטי  האגו  ממרומי  מצנח  ללא  צונחים  לילה, 
מצולות ים התלמוד, אל אלמוגי האמונה ומקבלים תעצומות נפש כדי 
לעשות את המהפך. סיפורים רבים מלווים באגמים של דמעות, בנהרות 
שוצפים של סליחות, ובנהרה של גילוי האור הפנימי, שהיה טמון בתוך 

 בקבוק האוב של היצר הרע.  



בלש מושתל של  אני  לסקר את הסמינר.  לכאן  עתונאי שנשלחתי  "אני 
 העתון הנפוץ במדינה...".  

עשרות זוגות של עיניים נדהמות נתקעו בי, וסרקו את גופי במסרקות של 
 מבטים. 

כדי לכאן  בת    "באתי  כתבה  ולתאר   3,000לכתוב  כתער,  חדות  מילים 
שטיפת את  העתונים  קוראי  החרדים -לציבור  המרצים  שאתם  המוח 

ממני   ביקשו  לטבח.  כביכול  כאן  המובל  החילוני  הצאן  לעדרי  עושים 
שהגעתי   לך  מודה  עולם  של  ריבונו  ואני  בחרדים  עמוק  עמוק  להיכנס 

עמוק   עמוק  להיכנס  מתכוון  באמת  ואני  לתורה לכאן.  החרדי,  לעולם 
הנשגבה מתת אלוקים, שלא לימדו אותנו, שלא יידעו אותנו. כן רבותי 
המרצים, עשיתם פה שטיפת מוח, יסודית מן הקצה לקצה. והיה לכם 

 הרבה מוחות עכורים לשטוף, כמו המוח שלי למשל...".  

עסיסי   סיפור  היה  "ערכים"  סמינר  במהלך  בתשובה  שחזר  העתונאי 
מאד, הן בסקטור החרדי, והן בשדות התקשורת. מספר שהתפרסם מהר  

לתוכנית  ארוכים,  לחיים  שאבדל  ואני  ע"ה  אמא  זומנו  כך  אחר  שנים 
יצחק  אמנון  הרב  ההשתלשלות.  על  וסיפרנו  פופולרית  אלקטרונית 
של  הקלטות  מן  באחת  אותו  ושילב  הזה  הסרטון  את  שמר  שליט"א 

, הלך לסמינר קובי, אירגונו "שופר", תחת משפט המחץ "הנה עתונאי
 חזר יעקב". 

זמן רב חלף עד שהתעשתתי ונרגעתי מן הרשמים והמסרים של הסמינר.  
התחבטתי קשות כיצד מסגננים לעתון את הסיפור. המערכת כבר הבינה 
עם מי יש להם עסק, אבל לא התנערה ממני. ההיפך, ענין אותם הפאן  

ה פורסמה, דם  האישי והתהליך המהפכני שעברתי באותם ימים. הכתב
 לא היה בה. הרבה אהבה והבנה והודאה היו בה. 

תפישתי מהפך  חל  למעשה  כעתונאי, -ומכאן  הווייתי  בכל  השקפתי 
ככותב. הבנתי שהכתיבה אינה מיועדת אך ורק לשעשוע ולהעברת מידע. 
כדי   בו,  להתגדר  לי  שניתן  מקום  אלוקים,  מתת  הוא  להביע  הכשרון 

 חבויים ורדומים של אמונה.  לעורר באחי מעבר לגדר נימים

אף אחד איננו עלה נידף, אין אחד שאין לו שורש. גם אם בצוק העיתים 
לכל  ויש  שלה,  אכסניה  אחרי  מחזרת  תורה  אזי  נעקר,  או  נתלש,  הוא 
למקור.  הדבקה  נקודת   תלוש 

 

 
 



ח'   ראשונה  -פרק  בעתונות   צלילה 
 החרדית

באחד הבקרים התדפק על דלת ביתי יהודי חביב ונעים סבר. "שמי צבי" 
אמר "ונשלחתי אליך במיוחד כדי להציע לך הצעת עבודה מעניינת. מרן 

שליט"א   שך  מן  אליעזר  הרב  הישיבה  יעקב   )זצ"ל( ראש  הגדול  והגאון 
שליט"א   קנייבסקי  חרדי,  )זצ"ל(ישראל  עתון  להקים  לנו  הורו  יומון, , 

לתת  מיומן, האם תוכל  עתונאי  נאמן". שמעתי שכבודו  "יתד  שייקרא 
 כתף ולשאת עמנו בעול. אנחנו זקוקים גם לעורך". 

בשני   עת  אותה  כתבתי  קטן,  לא  עומס  עלי  היה  למדי.  מופתע  הייתי 
עתונים, פרנסה לא חסר ברוך השם, ועכשיו להיכנס לעול חדש... אלא 

עיני עמדו המילים שה שמעתי באותו מוצ"ש של סיום הסמינר.  שלנגד 
"ביקשו ממני להכנס עמוק עמוק בחרדים. ואני רבונו של עולם מודה לך 
 שהגעתי לכאן, ואני באמת מתכוון להיכנס עמוק עמוק לעולם החרדי". 

"יתד נאמן" נולד בצילה של סערה ומחלוקת בעולם החרדי שמעולם לא 
תי להיות צד. הייתי צעיר מדי, הייתי חלק ממנה, וגם לא רציתי ולא נדרש

לי מה לחפש בסיר הצ'ולנט   וגם לא חשבתי שיש  יודע,  לא מנוסה, לא 
הענק הזה שאת טעמו לא הכרתי, ואת הטמפרטורה שלו קשה היה לי  
לאמוד. על כל פנים, הכניסו אותי לבניין מיושן ומט ליפול בדרום ת"א, 

להו כדי  מן התחנה המרכזית המפוייחת,  נשיקה  יומי  מרחק  עתון  ציא 
שלא  ירוקים  וכתבים  מיומנים  לא  גרפיקאים  מיושן,  ציוד  בעזרת 
 מבחינים בין כותרת לבין פתיח, ונוטים להפוך כל נושא לסערה ולדרמה. 

תמיד  שלא  קלאסית,  כותרת  היתה  החרדי"  בציבור  ותדהמה  "זעם 
מיושבים,  לי  נראו  דווקא  שסביבי  היקרים  האנשים  להפנים.  הצלחתי 

את    נינוחים,  להבין  זמן  לי  לקח  נדהמים.  ולא  זועמים  לא  שמחים, 
קרקעיות -הפרופורציה שבין הכותרות המתלהמות לבין הבחישות התת

 הנובעות מן הכותרות והטכסטים התוקפניים.  

שפותח  ילד  כמו  לחסידי,  הליטאי,  העולם  בין  להבחין  למדתי  אט  אט 
הססגוני של החסידויות  מתנה הצצתי מסוקרן ומשועשע למדי במיגוון  

כל  אידישאיים,  שמות  ומנהגים,  מנטליות  שונה  לבוש  מאמין.  כלא 
שכל  לך  נדמה  בחוץ,  כשאתה  שלה.  המרתקים  והמאפיינים  חסידות 
הוא   חרדי  שכל  המאוחרת  התגלית  עצמם.  של  שיכפול  הם  החרדים 
שיכפול של החסידות שלו, ובתוכה עצמה יש משפחתולוגיה, היה מעניין  

 מאד. 

רב ההשרדות של "יתד נאמן" מול "המודיע", הלך והסתיים. נכון, עפ"י  ק
יחסי הכוחות בתחילה דומה היה כי יתד המקרטע יסחוב חצי שנה, שנה, 
עשרות  כמה  עם  התחיל  זה  ודהוי.  מקופל  הביתה  ויחזור  ציוד  יחזיר 



מנויים והלך וצמח לרבבה ויותר. עבדתי שם לילה אחרי לילה, עד השעות  
כ תקלות  הקטנות  במיחשוב,  תקלות  הרבה  היו  התשה.  במלחמת  מו 

בגרפיקה, תקלות בדפוס, תקלות בחשמל, לא אחת היתה אותה כתבה 
מופיעה יום אחרי יום. מאמרים היו חוזרים על עצמם. אנשי הצוות היו 
מתבדחים על כך, אבל קומץ המנויים היה נוזף שוצף וקוצף. ימי החסד 

רצו כולם  ספורים,  היו  היתד  על    של  שיענה  איכותי,  טוב,  מוצר  מיד 
חד.   ביקורתי,  ערני,  מגיב,  ציבור  הוא  הליטאי  הציבור  מאוויהם. 
הקשיים  הורגשה.  לא  העתון  של  להתקדמותו  באשר  הסבלנות, 
הכלכליים אף הם איימו מפעם לפעם להביא לנעילת דלת, המשכורות  

ה היו מאחרות, הספקים הטרידו, אבל אף אחד לא התלונן. המוטיבצי
בקרב אנשי הצוות והעורכים הראשיים היתה בשיאה. כולם ידעו שהרב 
שך והסטייפלר זצ"ל רוצים ש"יתד נאמן" יעלה על דרך המלך ויתפוש 
הזו   הנחישות  החרדי.  העולם  של  התורה  דעת  כשופר  מרכזי  מקום 

הבני באקלים  לאיטה  והופנמה  המערכת,  למשרדי  ברקי  -הוקרנה 
 ירושלמי. 

שהקסי הדברים  חברי אחד  המבקרים,  היו  העתון,  במערכת  אותי  מו 
האמנתי   ולא  בהם  נתקלתי  ככותב,  בחיי  לראשונה  הביקורת.  ועדת 
למתרחש לנגד עיני. הביטוי הנדוש "זכות הציבור לדעת" שהוא אבן יסוד 
יש  ואם  תורה,  של  בעולמה  קיים  לא  החופשית,  המערבית  בעתונות 

ונכון לוותר עליהן, אז מוותר ים עליהן. אם יש מילים, עובדות שכדאי 
הגריד  מן  ותולשים  יפני  נוטלים סכין  אז  משפטים שעלולים להשחית, 

, כך שמעת לעת יכולתם להבחין בחללים )קרטון גמיש ובהיר, עליו הודבקו הכתבות(
של  הביקורת  ועדת  המודפסים.  העתון  דפי  על  מוסברים  בלתי  לבנים 

אברכים השוקדים   העתון הורכבה מקבוצה של תלמידי חכמים, בעיקר
לאור  יצא  נאמן"  כדי ש"יתד  בלילות,  נפש  ומוסרים  ביום  על תלמודם 
שדרש   מה  שלמים,  עמודים  נפסלו  אחת  לא  ומדוקדק.  ונקי  מזוקק 
מעורכי הלילה ליזום ולייצר תוך זמן קצר חומר חליפי. אחד המבקרים 
מועצת  לראש  לימים  התמנה  נאמן"  "יתד  של  והמיומנים  החרוצים 

מודיעין עילית, ידידי הטוב הרב יעקב גוטרמן. לילות רבים   ספר-קרית
פסולה   זו  מילה  מדוע  להבין  ושאלות  בקושיות  אותו,  מטריד  הייתי 
היו   הכובשת,  בחביבותו  גוטרמן  לרב  איתנו.  מקומו  אין  זה  ומשפט 
תשובות מפולפלות וחכמות, וגם עוקצניות שהעלו תמיד חיוך שובה לב.  

ראש מועצת רכסים היה איש מערכת מיומן, גם הרב יצחק רייך, כיום  
 ממנו שאבתי מידע השקפתי רב. 

הביקורת הזו היתה נושא להערצתי. הפנמתי מסר גדול, שעד היום הוא 
נר לרגלי: דעת תורה זה העיקר, ודעת תורה זה נדבך שאין בלתו, ומה 
בנין   בבחינת  להתפורר.  עתיד  הדור  גדולי  של  אמות  לד'  מחוץ  שנעשה 

 תירה, סתירת זקנים בנין. ס-צעירים

העבודה סביב לשעון בשלושה עתונים שונים כעתונאי ועורך לילה, החלה 
 לתת אותותיה. עייפות, חולשה, ובמידה רבה ביטול תורה. 



באחד הימים הודיע מנכ"ל "יתד נאמן" לעובדים, שמרן ראש הישיבה 
בכמה  נסענו  המוקדמות  אחה"צ  בשעות  הצוות.  עם  להיפגש  רוצה 

על  מכו שורשי שערותי. הסיפורים  עד  נרגש  הייתי  שך.  לבית הרב  ניות 
גדלותו התורנית, הנהגתו הציבורית ומסירותו לכלל, עוררו בי רצון עז 
על   קשות  שאלות  בי  לנבוט  החלו  עת  אותה  להתברך.  לשאול  להכיר, 
יחד. ההתנגשויות,  ותורה לא תמיד הולכות  עיסוקי המקצועי. עתונות 

י כשומר מצוות לבין התקשורת החופשית, היו תכופות בעיקר בין הנהגות
למדי. לא קל להסתובב במערכות עתונים ובארועים שאיבדת ענין בהם. 
חשבתי לעצמי שכדאי לנטוש את העתונות לגמרי, ולהיכנס לעולמה של 
תורה מבוקר עד בוקר. ה"טעימות", שיעור גמרא פה, שיעור מוסר שם, 

ו  התיאבון  את  למלא  הספיקו  שנות  לא  של  האדיר  ההפסד  את  לכסות 
החולין. החלטתי לנצל את ההזדמנות ולשאול את הרב שך את שאלת  
לכולל אברכים,  ולהיכנס  לעזוב את העיסוק בעתונות  חיי: האם כדאי 

 כאברך מן השורה?! 

גרילק  משה  הרב  דאג  פוניבז'  ישיבת  מול  הצנוע  לבית  כשנכנסתי  מיד 
על אוזנו של הרב שך, כי עורך   העורך הראשי הראשון של יתד, ללחוש

הלילה של יתד, הוא עתונאי צעיר מעתון מפורסם שחזר בתשובה בעת 
משפטים  כמה  עוד  הוחלפו  לבין  בין  "ערכים".  סמינר  את  שסיקר 
נרגש מאד  לי לגשת.  גרילק אותת  עסיסיים באידיש, שכוונו אלי. הרב 

שע לשמוע  שמח  "אני  אליו.  סמוך  והתיישבתי  שך  לרב  שית  ניגשתי 
 תשובה, ועכשיו אתה מן הראשונים מן הנחשונים של היתד...".  

כבוד הרב, חיפשתי מילים. אני עסוק במקצוע העתונות המון שעות, גם 
וכתבות, חשבתי לשאול  כותב להם מאמרים  אני  בעתונים החופשיים, 
את הרב, אולי כדאי שאתפטר מן העבודה שם, ואכנס ללמוד כל הזמן  

 ר? בכולל? מה הרב אומ

 "ואם אתה לא תכתוב בעתונים החופשיים, מי יכתוב? 

 יכתבו אחרים, לא חסר מחליפים. 

 "אז אם ככה זה לא טוב. עדיף שאתה תכתוב שם". 

הוא הושיט את שתי ידיו, אחז בכפות ידי והצמידן זו לזו ואמר לי בקול 
 נמוך "ואני מברך אותך, לך בכוחך זה ותושיע את ישראל". 

 .  תודה כבוד הרב

למה הוא מתכוון שאני אושיע את ישראל. וכי אני שופט או מלך? ברור 
לי שכל מילה שלו שקולה, אבל קצרה דעתי מלהבין! שאלתי את הרב 

 גרילק. 



"תשמע ידידי. הרב שך מתכוון לכך שאתה תמשיך לכתוב לציבור הרחב,  
אם  ואפילו  שלך,  והכתבות  המאמרים  דרך  אידישקייט  להם  ותכניס 

אח  זו  יהודי  בעתון,  שקרא  מה  בזכות  תפילין  להניח  יזכה  מרוחק,  ד 
תשועה של עם ישראל. שהלוא כל יהודי הוא עם ישראל, וכל יהודי הוא 
משקל   כבדת  משימה  מוטלת  היראים  העתונאים  ועלינו  מלא.  עולם 
בדיוק   לזה  להבין,  יוכלו  שאנשים  בשפה  אבל  אלי"  להשם  "מי  לזעוק 

 התכוון הרב שך".  

אח שנים  למרחוק. -רכעשר  צפו  שך  הרב  עיני  כמה  עד  לי  התברר  כך 
 20הכנסת בנתניה, וביקש שאשא דרשה  -התקשר אלי אחד מגבאי בתי

דקות בין מנחה לערבית. "הציבור מורכב מאנשים מבוגרים ונחמדים,  
 תגיד הלכה או שתיים, עם עוד סיפור קטן, ושתהיה לי בריא". 

דקות.   20אתי דברי תורה  ברוך שהגבאי אומר, ואני הדרשן, עושה. נש
ליד הכניסה לבית הכנסת נעול במגפי גומי גדולות ושחורות ניצב זקוף 

כבן  -וגבה ולא הסיט מבטו  70קומה, אדם  בעיניים חודרות,  בי  , הביט 
נו  לי.  מוכרות  אינן  פניו  עמו,  נפגשתי  לא  מעולם  נבוך,  הרגשתי  ממני. 

 מילא, כנראה מדובר באיש מוזר.  

ת הוא המתין לי סמוך לשער הברזל הקבוע בחצר בית אחרי תפילת ערבי
 הכנסת. 

 "אתה קובי לוי, נכון?". 

 נכון. 

"אתה לא מכיר אותי. שמי אברהם. אני רוצה להגיד לך תודה, אבל תודה 
 גדולה. עשית איתי חסד גדול ואתה אפילו לא יודע על כך". 

 מעניין, מה בדיוק. 

א החליט שהוא עוזב את הארץ "ובכן, יש לי בן צעיר, שמיד אחרי הצב 
לארצות אני  -ונוסע  חולה,  שלך  אמא  שיישאר.  לפניו  התחננתי  הברית. 

כבר מבוגר מאד, אבל הוא בשלו. לפני העליה למטוס הוא פנה אלי ואמר 
"אבא, יש לי בקשה קטנה, ואני מקווה שלא תהיה לך טירחה. בכל שבוע 

בנתניה"   ה  )המקומון(תדאג לתלוש מ"השבוע  דפי  לוי  את  קובי  מדור של 
 "הצלפות" ולשלוח לי לארה"ב. אני אוהב לקרוא מה שהוא כותב". 

כל  טוב  אני קורא  ונאמן למדור שלך.  לבן שלי,  נאמן  אני  "חמש שנים 
מילים  עם כמה  דף  עוד  למעטפה, מוסיף  תולש מהעתון, מכניס  מילה. 
ביני   ממני או מאשתי, מדביק בול ושולח. ככה כבר חמש שנים הקשר 

ין בני נשמר ואתה הדבק המקשר בינינו. לפני מספר שבועות כתבת לב
היהדות   את  לחזק  וחשוב  טוב  כמה  וציינת  היורדים,  על  נוקב  מאמר 

 בארץ ישראל... הבן שלי התקשר והודיע לי אבא, אני חוזר.  



הרבה  הרבה  לך  ויש  הראש  על  כיפה  כבר  לו  ויש  חוזר,  שלי  הבן  "אז 
 זכויות. תודה".  

 בחמימות, נישק אותי במצחי וירד לאיטו במורד הרחוב.  הוא לחץ ידי

 סיפור דומה, נוסף. 

נוספים  שני ארועים  לבוא, שכן  נתניה, הקדמתי  בעיר  באחד החתונות 
טוב  מזל  איחלתי  מעטפה,  שלשלתי  הערב.  בהמשך  לי  המתינו 
לא  אבל  משניות...  ספר  פתחתי  ריק.  עדיין  היה  האולם  והתיישבתי. 

אפי ללמוד  גדולה הספקתי  סרוגה  כיפה  חבוש  יהודי  אחת.  משנה  לו 
לוי, אתה לא מכיר אותי, אבל אני מכיר   ואמר "קובי  התיישב בסמוך 

 אותך טוב טוב. בזכותך, לא תאמין, אני גם שומר שבת.  

והריחוק   הפרנסה  קשיי  לצערי  מוניות.  בחברת  נהג  ואני  איציק  "שמי 
ומועד לעבוד שבתות  לי  גרמו  בלב שלם,  מהאמונה  זאת  עשיתי  לא  ים. 

שרתה  לא  והברכה  גולם,  כמו  עבדתי  אותי.  שיעורר  מי  היה  לא  אבל 
במעשי ידי. יום אחד אני קורא בטור שלך סיפור מרגש. הסיפור מובא 

 בשם "החפץ חיים". 

"מסופר שם על חנות מכולת שעליה שלט ענק "מכולת שלמה כהן" במשך 
, חלב וקטניות לתושבי העיירה.  שנים שלמה כהן משווק גבינות, ביצים

יום אחד הם מגלים את הדלת סגורה. חושבים בני העיר לתומם, כנראה 
אחיו   את  לבקר  נסע  כנראה  שבועיים.  שבוע,  נמשך  וזה  חולה.  כהן 
המתגורר בארץ רחוקה. חודש חודשיים חולפים, כנראה הוא כבר בדרך 

ני העיר שיש חזרה. כל עוד השלט "מכולת כהן שלמה" ניצבת יודעים ב
עוד עתיד, השלט מעיד שיש בעלים לחנות, יש לו קשר לחנות. סבלנות, 
אז  במקומו  מודבק  חדש  ושלט  מוסר,  השלט  אם  אבל  יגיע.  עוד  הוא 
מבינים שכנראה שלמה כהן ירד מן הארץ, או במקרה הגרוע מת. כאן  

 הוא לא.  

לעתי עושה  הוא  ליפול.  יכול  יהודי  חיים".  ה"חפץ  בשם  כתבת  ם וכך 
עבירות, מדבר לשון הרע, מרכל, מדלג על תפילה. קורה. אבל כל עוד הוא  
בת  בשער  המודיע  מואר  שלט  היא  קודש  שבת  אז  קודש,  שבת  שומר 
רבים, שלמרות הטלטלות והנפילות הוא יהודי, ועדיין יש לו סיכוי לתקן  
ולהשתפר. אבל אם השלט הכי חשוב, השבת, יורד מן היהודי, אז הוא 

קשר לאלוקים. הוא ירד לגמרי. שמעתי אותך זועק בכתבה: איבד את ה
 השבת היא גם מקור הברכה והפרנסה. לא לתלוש את השלט!!  

"והמילים החמות הללו אדון לוי חילחלו בתוך מעי ושרפו לי את הלב. 
הרבה  עם  ואז  בפרהסיה.  שבת  לחלל  מעז  אני  איך  שכמוני,  חצוף 

ים שבת? כבר באותו ערב תעצומות החלטתי לשמור שבת... איך שומר
חיפשתי שיעור תורה ושאלתי את הרב בלי סוף שאלות... חלפו מאז חמש 



שנים. רציתי לשמח אותך שאתה לפעמים כותב, ואין לך מושג כיצד זה 
 פועל...".  

"לך בכוחך זה" אמר הרב שך, והתכוון שאכניס למילים המודפסות את 
המילים כידוע הם קולמוס   היהודי שבי, את מתן התורה הפועם בליבי, כי

 הלב. הן עשויות בחסדי שמים להפעים לבבות שאתה לא מכיר, לא יודע. 

ישראל".  את  ותושיע  זה  בכוחך   "לך 
 

 
 

 עיניהם של גדולי הדור  -פרק ט' 

שנה, בעודי אב צעיר לשני תינוקות, גמלה בליבי ובלב רעייתי   18 -לפני כ
הדתיים   הישובים  מן  לאחד  נתניה,  החולין  מעיר  לעבור  ההחלטה 

דקות מן הקו הירוק. כמו כל זוג צעיר העושה את   5ההולכים ופורחים  
דעת צריך להבין: -צעדיו הראשונים די בהססנות, הבנו את מה שכל בר

הבנים". קרי, חינוך הילדים הוא מעל לכל חשבון של נוחות, "עמלנו אלו  
הראשונות   שנותינו  אלו  שהיו  מכיוון  קריירה.  פיתוח  של  תפקיד,  של 
אחד  כתפי  על  מוטל  הסופית  ההחלטה  שעומס  ידענו  התשובה,  בעולם 

 מגדולי הדור, אליו אנו סרים מעת לעת כדי להיוועץ בו. 

רב הגאון ר' יהודה שפירא שליט"א  תארתי בפני ראש כולל "חזון איש", ה
את  בנתניה,  ילדים  בחינוך  הכרוכים  האובייקטיביים  הקשיים  את 
האוכלוסיה החרדית הדלילה שבקושי מחזיקה את הראש מעל המים,  
את השבת המחוללת, ואת כל המכשולים הצפויים לנו בעתיד בחינוך דור 

 ההמשך.  

חרדית, אשר -יבה דתיתשפכתי בפניו את מאוויינו להקים בית יהודי בסב
כפי ראות עיננו תתרום לנו הרבה יותר מאשר האקלים החילוני האופף 

 את עירנו הנוכחית. 

 הרב עצם עיניו במשך דקות ארוכות ושתק. 

הבטחון העצמי, הכי טבעי אצלי, החל להתפוגג. ביני לבין עצמי הרהרתי  
הדברים "מה יש כאן להסתפק. מדוע הוא לא פוסק מיד שנעבור... הרי  

 פשוטים בתכלית...". 



אלא שהמימרא "חכם עדיף מנביא", היתה שגורה על לשוני, גם אם לא 
חרותה על הגיוני ליבי. ידעתי שהבטחון העצמי שלי, איננו יונק את עצמו  

שנות תשובה   5-4  -ממבועי החוכמה, כי כמה חוכמה כבר יכולתי לצבור ב
 ולימוד תורה...  

 הילדים"? שאל הרב. "מה המרחק בין ביתכם לגן 

 "חצי קילומטר", השבתי. 

 "מה המרחק בין ביתכם למכולת"?  

 מטר", עניתי.   200"

או קורס  ניווט,  לי שיעור  עושה  לאן הוא חותר. האם הוא  לא קלטתי 
 מזורז בגיאוגרפיה... 

 "מה המרחק בין הבית שלך לכולל בו אתה לומד מעת לעת"? 

 והה ובוהה ביני לבין עצמי. "חצי קילומטר", אמרתי בשפה רפה, ת

 "איפה הגברת עובדת וכמה היא משתכרת?" 

 החולים לניאדו.  -סיפרתי. אשתי מיילדת בבית

 "ובמה כבודו עוסק"? 

כעסקן   דרכי  תחילת  ואת  בעתונות,  עיסוקי  את  בפרוטרוט,  לו  תארתי 
 ציבור. 

לב וסיכם -הרב יידל שפירא שליט"א פקח את עיניו, שיגר לי חיוך שובה
חד בתשובה  השאלות  היזק -את  זה  שלכם,  העיר  את  "לעזוב  משמעית 

יותר  קל  בנתניה  לדאוג...  לא  הילדים?  ולחינוך  נזק!  פשוט  נזק,  גמור. 
 אשר בכל מקום אחר...".  לחנך מ

לנו   ברורה  שיתן  שהתשובה  בטוחים  היינו  אם  הלשון.  את  בלעתי 
חרדית   בעיר  בית  לבנות  הדמיונות  כל  נחרץ.  באופן  התבדינו  לחלוטין, 
חדשה נארזו במזוודת החלומות ושוגרו למחסן, בשכונה קטנה בנתניה. 

הרוו בכך  כי  לו,  מודים  ואנו  הרב,  בקול  ששמענו  לציין  את מיותר  חנו 
 חיינו, ואת חייהם של רבים, ואין כאן מקום להרחיב. 

זו  הזכה,  האמיתית,  התורה  חוכמת  הנולד,  את  הרואה  חכם?    איזהו 
זו  ותאוות,  נגיעות  נטולת  הגשמי,  העולם  בענייני  מעורבבת  שאיננה 
היא  אמת.  תורת  היא  באוהל,  עצמם  שממיתים  אלה  ע"י  שמיושמת 



התורה הצופיה למרחוק, שרואה את החורבן, כשכולם צוהלים בטקס  
 הנחת אבן הפינה.  

 בנין צעירים, סתירה. 

 סתירת זקנים בנין.  

רכה ליטאית צנומה, אשר יש בה הכל הרב שפירא לא פטר אותי בלי ב
 "יהי רצון שהשכינה תשרה בכל מעשי ידיך". 

להמשך  באשר  משמעותית  החלטה  לקבל  עלי  היה  שנים  מספר  לפני 
פעילותי הציבורית. האם להיכנס לג'ונגל הפוליטי ולהתמודד על מקום 
במועצת העיר נתניה, או להמשיך בעסוקי כמנהל מוסדות עם המון שעות 

וד בכולל. היה ברור שהעיסוק הציבורי הרחב יותר, ידרוש יותר של לימ
 זמן, מאמצים ויוסיף טרדות. 

שפירא  יהודה  הגאון  הרב  של  במעונו  שוב  ואנחנו  נסיעה  שעה  חצי 
שליט"א. טענותיה של רעייתי נשמעות הן. "לדעתי זה מיותר. אני רוצה 

קה תגזול  בעל אברך כולל שימשיך ללמוד הן ביום הן בלילה, הפוליטי
ממנו כוחות ובעיקר זמן. זה כואב לי, זה מעציב אותי... רק המחשבה 

 הזו, גורמת לי לבכות.". 

 העדפתי לשתוק. 

הרב יידל היה מרוכז בכל מילה שהושמעה בחדר וענה מילה אחרי מילה 
כסופר מעות: "נו... ואת צודקת, התפקיד שלך הוא לבכות. תבכי עליו 

כולל,   אברך  להיות  שלו שיזכה  התפקיד  אבל  אשה...  של  אחריות  זו 
כבר   לעשות ואני  יעשה,  והוא  תבכי,  את  דברים.  הרבה  בפוליטיק  שם 

 ברכתי אותו שתשרה השכינה במעשי ידיו...".  

 וכל מילה מיותרת.  

הספקנו   דשמיא,  סייעתא  הרבה  עם  הדור  גדול  של  ברכה  אותה  מאז 
וסביבות בנתניה  אדירה  רוחנית  למהפכה  שותפים  כן, להיות  כמו  יה. 

ידידי הקרובים ואני יסדנו והרחבנו כמה וכמה כוללי אברכים, הקמנו  
ימות   כל  במשך  משפחות,  לאלפי  המסייעים  גדולים  חסד  אירגוני  שני 
השנה, קיבלנו לידינו לנהל תלמוד תורה ייחודי הקולט ילדי שכונות בני  
אל   הוריהם  את  ומקרב  ואהבה,  חום  להם  ומעניק  רווחה,  משפחות 

דות. זכינו להיות שותפים להקמתו של סניף קופ"ח לאומית "רפואה היה
למהדרין" המנוהל עפ"י גדרי הצניעות וההלכה עפ"י דעת כל גדולי הדור 

 ורבני העיר.  

ועוד היד נטויה. זיכני הקב"ה לשותפים לעשייה אנשים יראים ושלמים, 
ישלם שכרם  ישראל טהורה, הקב"ה  ואהבת  טובות  במידות  מתוקנים 



 מושלם.  ה
 

 
 

 עתונות חילונית. הפוגע נפגע  -פרק י' 

ה שנות  וחברתית   80  -בסוף  פוליטית  תאוצה  לתפוש  החלה  למניינם, 
תנועת הספרדים שומרי תורה ש"ס, תחת שרביטו והנהגתו הרוחנית של 

ליט"א. "להחזיר עטרה ליושנה" מרן הראשון לציון הרב עובדיה יוסף ש
היתה הסיסמא שהניעה בהתלהבות רבבות רבות של בני עדות המזרח 
ואת הרצון   להניף את הדגל התורני מחד,  מכל רחבי הארץ, שהתחילו 
להשתלב בעשיה ציבורית במישור הארצי והמקומי מאידך. ש"ס הוקמה 

ר הבא, בברכתו ובעידודו של מרן הרב שך זצ"ל שראה בחזונו את הדו
 אשר עשוי לחזור לשורשי האבות, נבואה שהתגשמה ועדיין מתגשמת. 

מרן הרב עובדיה יוסף שליט"א ראה לנגד עיניו את טובת הכלל וכשהיה 
צריך לסגור ספר, עלה על מכונית או מסוק כדי להגיע לכל פינה בארץ  

 ולעורר את הלבבות. 

את   גילה  הספרדי  הציבור  התעוררו.  את והלבבות  והפנים  חוזקו, 
חשיבותו בחברה הישראלית, וכאיש אחד בלב אחד, הפך את ש"ס לאחת 
התנועה  במקביל  כאשר  האחרונים,  בעשורים  הבולטות  המפלגות  מן 
מייסדת את "מעיין החינוך התורני" רשת של תלמודי תורה ובתי ספר 
לבנים ובנות בכל אתר ואתר. הרישום עולה ומתרחב משנה לשנה. זכיתי  

עובדיה כמ הרב  מרן  של  מסריו  את  מקרוב  לשמוע  תורה  תלמוד  נהל 
שליט"א שזעק מנהמת ליבו בעיניים דומעות למנהלי המוסדות: "בשביל 
תפגעו   אל  אנא  סנהדרין.  להושיב  צריך  תורה,  מתלמוד  ילד  להרחיק 

 בילד!!!".  

בה  שילחה  שיטתי  ובאופן  ש"ס  את  אהבה  לא  הישראלית  העתונות 
 ת של שועלים בוערים. לשונות של אש וזנבו

במשך שנים רבות עבדתי כתף אל כתף עם ח. עתונאי ותיק שידיו רב לו  
בעתונות המקומית ובעתונות הספורט. הוא היה כתב חרוץ וזריז שיכולת 
למצוא אותו כמעט בכל ארוע או תאונה. היה לי הרבה מה ללמוד ממנו. 

 ולמדתי.  

אולם מרכזי בנתניה, בכנס באחד מימי טרום הבחירות נפגשנו ח. ואני ב
 רב משתתפים שאירגנה תנועת ש"ס. "אני הולך לכסח אותם" אמר לי. 



השמר ידידי, הזהרתי אותו, אתה משחק באש. אתה חייב לעשות הבחנה 
מלפגוע  לך  השמר  מזה  וחוץ  ביקורת.  לבין  ארוע,  מסקרת  כתבה  בין 

חכמים בכבודו של אביה הרוחני של ש"ס... הזהר בכבודם של תלמידי  
 שנשיכתם ועקיצתם... השם ישמור. 

ליום  השנה  ראש  שבין  הנוראים  הימים  היו  הימים  לקירות.  דיברתי 
משפטים  וכתב  ארוע,  אותו  על  לגלגנית  כתבה  פירסם  ח.  הכיפורים. 

 בוטים ומעליבים...  

ידידי אל תעבור את הגבול. לצערי   התקשרתי אליו, כולי זועם ורותח, 
 עברת אותו. 

 ת דברי בציניות.  הוא ביטל א

בבוקרו של ערב יום הכיפורים יום ראשון בשבוע אחרי תפילת שחרית  
שמעתי הודעה בתא הקולי. בהקלטה מודיעה לי עתונאית עמיתה: "היום 
לפנות בוקר בחוף הים, מצאו את גופתו של ח. המשטרה משערת שהוא 

גופו, הצליח לזחול כמה מטרים, א  נפגע בכל  ך נפל באקראי מן הצוק, 
לפני   ספורות  שעות  בצהרים,  תתקיים  ההלוויה  לו.  עמדו  לא  כוחותיו 

 כניסת יום הכיפורים". 

אכנס   לא  וגם  נכנסתי,  לא  מעולם  לך.  למה  ד'רחמנא  כבשנא  בהדי 
לחשבונות שמים, אבל לימדונו חז"ל שהקב"ה בעצמו נפרע ממי שעולב 

 בתלמידי חכמים.  

י ללמוד לעילוי נשמתו. במשך שנה הקפדתי לקרוא עליו קדיש, והשתדלת
 והוא רחום יכפר.  

המקרה הטרגי הזה הותיר בי צלקת עמוקה. הייתי קשור לח. והיו לנו  
כמה וכמה שיחות אודות האמונה והמצוות. האיש היה תינוק שנשבה. 
היה זה עבורי איתות נוסף מן שמיא: עליך כעתונאי להאדיר את גדולי  

הת ועולם  האברכים  ציבור  הרבנים,  מקום הדור  קיבלת  הנה  ורה. 
 להתגדר בו. 

ירחמו.  השמים   ומן 
 
 

 
 

 שברי לוחות-שברי  -פרק י"א 



אחד  לי  הציע  נאמן",  "יתד  את  לערוך  שנכנסתי  לאחר  מספר  שבועות 
המבקרים מן הוועדה הרוחנית להלוות אליו לתפילת ערבית ב"ישיבה 

 קטנה" אחת בבני ברק. 

 שאלתי. מה פרוש קטנה?  ישיבה קטנה? 

 "כשתגיע לשם תבין עד כמה היא זערורית" הפטיר בחיוך. 

ומסעירה  ראשונית  חוויה  עבורי  היתה  פוניבז',  בישיבת  ערבית  תפילת 
לחוש ולמשש עד הנימים הדקים של הלב, תורה מה היא, בני תורה מה 
הם. האווירה המחשמלת של הלימוד הישיבתי, הזעקות הרמות, נפנופי  

הזריז, הי הדפדוף  הספר,  שליפת  לספריה,  הנחושה  הצעידה  דיים, 
בים  הצלילה  של  הקסום  המחזה  הקטנות,  לאותיות  העין  הצמדת 

 התלמוד, היה עבורי כמים צוננים לנפש עייפה.  

הבטתי בהם מסומר לכסא. היה ברור לי שמן השמים הכניסו אותי עמוק 
ושברי לוחות מונחים עמוק לארון הקודש הישיבתי. לצורך הענין, לוחות  

 שברי לוחות.  -בארון, אבל בתוך תוכי חשתי כשברי 

 "והוא רחום יכפר עוון" החזן התחיל. 

 ברכו את השם המבורך...  

 "שמע ישראל. השם אלוקינו השם אחד!!!". 

פיות אולי יותר אומרים "שמע", כותלי הישיבה הזדעזעו...    1,000אולי  
לא יכולתי להוציא מילה מן הפה, לשוני התאבנה. הרעש   נאלמתי דום. 

 הקדוש המרטיט הזה, היה מוכר לי לפתע... מאיפה הוא מוכר לי? 

פצצות   שלוש  בום.  בום,  בום,  שומע  אני  בחלום  כמו  והנה  נעצמו.  עיני 
מרגמה נוחתות, ובזווית העין אני קולט את דוד קופשטיין, השם יקום 

מאחורי סלע, ואז רסיס פגז בגודל כף יד,    דמו, רץ כפוף, מחפש מסתור
 מתעופף בקשת חדה ופולח את חזהו. 

ה"שמע ישראל" של קופשטיין ז"ל מתערבב במוחי עם ה"שמע ישראל"  
אני   בעין,  בזווית  וטורדנית מבצבצת  לחה  דמעה  פוניבז'...  של תלמידי 
מנגב אותה. החובש הפלוגתי מנסה לחסום את הדם... "שמע ישראל"  

 חייל. זועק ה

והשאלה  חרדות  אפוף  ואכזר  אימתני  לילה  אותו  עיני  לנגד  חולף  ואז 
מנקרת במוחי. אותו סימן שאלה קדמוני שנבט במעמקי ליבי על גבעה 

חילווה! מה פרוש ה"שמע ישראל", -אל-המשקיפה למחנה הפליטים עין
אל מי קופשטיין מדבר? מה זה עוזר? מי הוא השם אלוקינו...? איך זה 

 ין מכיר אותו ולי אין אפילו שמץ של מושג...  שקופשטי



אותי סמוך  והחזיר  למציאות,  אותי  עורר  "ואהבת את השם אלוקיך" 
 ונוגע בארון הקודש המוזהב של הישיבה המעטירה. 

וכלי   עולם,  בורא  של  עבד  ולהיות  להכיר,  לאהוב,  שזכיתי  לשם  הודו 
לא קולמוס, העבודה שקיבלתי ממנו לחצוב בו ממכרות האמונה, אינו א

 עט נובע.  

היתה שאלה, קיבלתי תשובה, ונותר כאן רק היהודי, העתונאי, הצועד 
על פני שבילים ארוכים של דיו, ויוצר מהן מילים שצריכות לבנות בית  

 של אמונה לקוראיו, אחיו, זרע ישראל רחומיך. 

 סוף 
 
 

 
 

 שערי אמונה 

 

 
 

 המזוזות אשמות

נאמן,  כביזנסמן  ידידיו,  בקרב  ידוע  היה  שרעבי  גרשון  העסקים  איש 
עמו   מי ששיתף  בתרי.  בסלע, שתיקה  שלו  מילה  שכל  דרך,  ישר  אמין, 
פעולה ידע, שמעבר למיומנותו המקצועית בענייני יבוא, יצוא, יש לו גם 

 כה.  ברכה מיוחדת בידיים. למה? כ 

בקיצור, היה כדאי לשתף עם שרעבי פעולה, כמעט בכל תחום עסקי, כי 
השורה התחתונה, היתה רווח נקי. ומי בימים טרופים אלה, איננו רוצה 

 להרוויח?  

גם במישור המשפחתי רשם לעצמו שרעבי הישג לא מבוטל. היתה לצידו 
מחונכות -נוות צעירות  בנות  וארבע  פנים,  מאירת  חסד,  בעלת  בית 

להפליא, שהישגיהן בלימודים היו לעילא ולעילא, והנהגותיהן מכובדות 
 למדי ביחס לדור. 



יתירה על כל זאת, מר גרשון שרעבי היה איש משפחה למופת, אשר ידע 
לשמור על המינון המדויק שבין העצבנות העסקית לרגישות המשפחתית. 

המתח   מי כמוהו מומחה שידע כיצד לא לחצות גבולות ולא לערבב בין
 העסקי, לבית ולנפשות הפועלות בו. 

 היה לו זמן לכל. 

הדקות לשבת עם בנותיו על   10בין פלאפון לטלפון, הוא ידע למצוא את  
שיעורי בית, על סיפור מרתק, ואפילו על פיוט תימני עסיסי, כמו "דרור 
יקרא לבן עם בת" או "אם ננעלו דלתי נדיבים" וכו'. ובאמת בלי הרבה 
הקדמות מיותרות, שרעבי היה סיפור הצלחה, שפשוט תענוג לקנא לו. 

 הקנאים, מבחינתו, יכלו לעבוד שעות נוספות.  

אם כל כך טוב, תשאלו אותו, אז מה בעצם כל כך רע? מה הניע פתאום 
שיגרתי   אברך  או  מצוי,  חרדי  כל  לכוון  לרוץ  הסימפטי  שרעבי  מר  את 

חיפות, מה הבהלה, על מה ולמה שיבוא לבדוק את מזוזות ביתו? מה הד
 השקט? -אי

 הלוא ברוך השם, כולן בריאות, האישה, גם הבנות. 

 גם העסקים פנטסטיים פורחים מיום ליום. 

 שנותיו הקדחתניות.   50מצויין למרות   -ברוך השם  -וגם הוא מרגיש 

מה מריץ את גרשון לעבור מסופר סת"ם למשנהו, כדי לשמוע: "תשמע 
יוצא מן הכלל. הסופר מיסטר, המזוזו ת שלך מהודרות, תקינות, הכל 

 שכתב לך אותם מגיע לו צל"ש...".  

אלא מה, מר שרעבי היה בטוח, שמומחי הסת"ם מסתירים ממני את  
הקלקול, ואת האותיות והתגים הפסולים. היה ברור לו מעל לכל ספק  
  שהמזוזות פסולות. "ריבונו של עולם, איך יתכן שפתאום כל הבית שלו

 מתחיל... לחזור... בתשובה. בטוח שהמזוזות אשמות!!!".  

זה התחיל עם בתו הבכורה רויטל החיילת. לפני כחצי שנה נקלעה רויטל  
ללבוש  שבת,  לשמור  קצרה  היתה  מכאן  יהדות.  בנושא  להרצאה 
מלבושים צנועים, ולבקש מאמא להגיש לה בשבת אוכל קר רק בצלחות 

 פלסטיק.  

של בכורתו, בחיוך ציני. "גם אמא שלי מתימן  גרשון קיבל את המהפך  
לאכול  לי התנגדות  אין  מזה  וחוץ  כשרות...  על  הקפידה  עליה השלום, 

 בצלחות מפלסטיק...". 



לו בתו השניה טליה, -חודשיים אחר כך ללא הודעה מוקדמת, הודיעה 
הלומדת בתיכון חילוני, כי גמלה בליבה החלטה לעבור לסמינר חרדי... 

 גרשון הרגיש זעזוע... בהחלט מובן.  שומו שמים, 

בתו השניה, שהיתה ידידת נפש של אחותה הבכירה רויטל, הלכה בעצתה 
בערה  האמת  ונתפשה.  המקומי,  לאחים"  "לב  בסניף  הרצאות  למספר 
בלבה, היא חשה שאין היא מסוגלת להמשיך וללמוד במוסד חינוכי פרוץ, 

 שמזלזל בקדושת התורה...  

 הל מאבק עיקש וחסר פשרות. כאן גרשון התחיל לנ 

בתיכון   כאן  תסיימי  הבגרות  מבחני  את  אבל  דתיה,  שתהיי  מוכן  "אני 
 הנוכחי. לא עוברים לשום מקום..." צעק על טליה. 

 גרשון דיבר עם הקירות. 

טליה, שכבר משבצות זהב לבושה, פשוט לא גילתה שום נכונות לעלות  
 לאוטובוס המוביל לתיכון... גרשון רתח. 

כך הגיע המפץ הגדול. בתו השלישית אורלי הודיעה אף -עיים אחרשבו
ומצוות,  בו היא לומדת, לא לומדים תורה  היא, שבבית הספר היסודי 
והיא החליטה להיות דתייה כמו אחיותיה הגדולות, ועכשיו ומיד, ללא  

 ויכוח יש להעביר אותה למוסד חרדי...  

ה נח,  פרשת  של  שהמבול  בטוח  היה  שרעבי  מה גרשון  לעומת  קטן  וא 
שמתחולל אצלו בבית... בעודו חוכך בדעתו כיצד להילחם עם התופעה 
רך:   בקול  לו  והודיעה  גאולה  אשתו  לצידו  התיישבה  הזו,  המחרידה 
"גרשון, הבנות הפכו לדתיות, הן יקרות לי מאוד, החלטתי לשמור שבת 

 בשבילן...". 

הוא מדי.  יותר  כבר  היה  זה  שלנו  החביב  העסקים  מן    לאיש  התרומם 
הכורסא, נטל סכין מטבח, והחל לשלוף אחת אחרי השניה את המזוזות 
המהודרות שנקבעו בוילה שלו, לפני פחות מעשור, ואחוז אמוק הוא רץ 

כי המזוזות מהודרות, ומשם הוא   -חד משמעית    -לרב השכונה, שהודיעו  
יאומן,   לא  המזוזות,  העיר...  רב  ללשכת  ומשם  סת"ם,  סופר  לעוד  רץ 

 תקינות. 

ולמה להאריך, גרשון שרעבי היה בטוח כי הבית שלו חזר בתשובה, כי 
קשיים  לא  בית,  שלום  של  בעיות  לא  מחלות,  לא  פסולות...  המזוזות 

 עסקיים... 

שהמזוזות   מאוד  טוב  הבין  הוא  רגוע.  שרעבי  גרשון  להיום,  נכון 
המהודרות, דווקא משפיעות לטובה על המשפחה. בנותיו שהיו טובות  



ממילא, הפכו לטובות ומתחשבות עוד יותר. "כבוד אב" שהוא זוכה לו, 
 הוא לא דמיין אפילו בחלומותיו הכי וורודים.  

נו, מה לעשות כאשר כבר כל הבנות שומרות שבת, וגם האשה מתחזקת  
בתא  נעימה  אווירה  להשאיר  שכדי  שרעבי,  גרשון  החליט  לרגע,  מרגע 

 ביום השבת.  המשפחתי, גם הוא לא ממהר לאף מקום 

ידיים,  לנטול  למד  הוא  מילים,  לבלוע  לא  קידוש,  לעשות  אותו  לימדו 
לברך "המוציא", ותתפלאו הוא אפילו נהנה לברך "ברכת המזון", ובין  
נטילה לברכה, הוא מציץ לעברן של המזוזות הקבועות בתוך בתי זכוכית 
המזוזות אותי  סידרו  איך  עולם,  של  "רבונו  בלבו  וחושב    יפהפיים, 

 האלה". 

נקבלה.   שבת  פני  כלה,  לקראת  דודי   לכה 
 

 
 

 קייטרינג ושמו צניעות

ההוד  את  החיבור,  האמון,  את  מה  במידת  איבדו  הצעיר,  הדור  "בני 
וההדר הטמונים במילה "ברכה". לאו דווקא במילה, אלא בתוכן הפנימי  

שמחבר בין המציאות הגשמית האפורה והנוקשה, שלה, במהות שלה, זה  
אלינו החיים, הפרנסה,  עליונים מהם משתלשלים  עולמות  אותם  לבין 
והשפע המבורך של  וכמובן שמול הצד הטוב  והשמחה.  החיוּת, הבנים 

אחרא בכבודו ובעצמו ומנסה לחולל -הברכה האלוקית ניצב לו הסיטרא
ת רח"ל. והצד האחר ססגוני תעתועים, בלבולים, הטעיות וכמובן כפירו

הוא, מיופייף, מפתה, וכובש את לבבות אותם צעירים שמשליכים יהבם 
ורק הם מכתיבים את המציאות   כאילו הם  הגלויים,  כוחות הטבע  על 
המצוות,  ושומרת  המאמינה  היהדות  בקרב  אפילו  והשלכותיה. 
לבין   הכפיים  עמל  בין  קשר  שיש  הסבורים  מעטים  לא  מסתובבים 

, והם מעלים על נס את חשיבותה על המלאכה כגורם מפרנס ולא  הפרנסה
 את ברכת השם, שהיא היא זו המעשירה...".  

את המונולוג החכם הזה השמיעה לי סבתא הדסה מן המושב בשרון. לא, 
בהשגחה  שלה  האמונה  אבל  לכתוב,  לא  גם  לקרוא,  יודעת  לא  היא 

ובעיקר בברכה של הצדיקים שהם לעיתים המ ביננו  האלוקית,  חברים 
חכמים  תלמידי  משל  פחות  לא  ונעלה  גדולה  האלוקי,  השפע  לבין 

 מובהקים. 



מאמינים  לא  שצעירים  שואל,  אני  הדסה,  סבתא  מתכוונת  את  למה 
 בברכה מן השמים, ולא מחוברים אליה?  

"תראה, אתה אדם צעיר, וספק אם נתקלת בחייך בניסים גלויים מעל 
שנה בעודי נערה   70  -פר לך, שלפני כלטבע. ספק רב. אבל אני יכולה לס

בני משפחתי היו   נס, שכל  צעירה בעיירה קטנה בתימן חוויתי סוג של 
 שותפים לו, והוא נשמר בין כותלי ביתנו הקטן במשך שנים לא מעטות. 

"אבא שלי היה יהודי מלומד אך פשוט. הוא יצא מדי בוקר לאחר תפילת 
כמת הקבלה בבית המדרש עד הנץ לעמל יומו בשדה, ולעת ערב עסק בחו

קם  ספורות,  לשעות  נרדם  היה  חצות  תיקון  אחרי  לילה.  חצות  אחרי 
בנות.   11לתפילה, לעמל וחוזר חלילה. לאבא ואמא נולדו בלי עין הרע  

רק בנות. ביתנו הקטן היה סמוך ונראה לבית הכנסת הגדול בעיר. פתח 
לושה מטר.  מול פתח, כשהרווח המפריד בין הפתחים הוא לא יותר מש 

רב העיר שהיה ידידו האישי של אבא ביקש ממנו שיקפיד על בנותיו, שלא 
החוצה   וחס    -תצאנה  סדרי   -חלילה  בתחילת  וכמובן  התפילות,  בזמן 

הלימוד או בסופן, כדי שלא יהיה מפגש מיותר בין הלומדים והמתפללים 
 לבין בנותיו. 

יסוד הצניעות כמו  חיים. גדלנו על  -"ואני זוכרת שזה היה אצלנו אורח
האוויר שנשמנו. בת גדולה חינכה את אחותה הקטנה להקפיד על לבוש 
בזמן   לא  ובוודאי  לרחוב,  כך  סתם  יוצאים  שאין  אותה  ולימדה  צנוע, 
סיסמא  היתה  לא  פנימה"  מלך  בת  כבודה  "כל  והלימודים.  התפילות 
עליה  שומרים  אלא  אותה,  מפרים  שאין  שיגרה  היתה  זו  סתמית, 

  באדיקות. 

"הרב אמר לאבא "תשמע יחיא, אתה יודע שאין הברכה שורה אלא בדבר 
הסמוי מן העין, אז תדע לך, שאם תשמור את בנותיך סמויות מן העין, 

 מעונך יחוש בחוש בברכת השם".  

"ועכשיו אני אגלה לך מה היתה הברכה שזכינו לה. אבא היה משתכר 
העיר   רב  לידי  מעביר  היה  ואותם  ספורות,  למשפחות פרוטות  לסייע 

שבעות   היינו  תמיד  ברוכה,  משפחה  שהיינו  למרות  אנחנו,  נזקקות. 
ובריאות. מעולם!!!, תשמע טוב, מעולם! לא חסר לנו סוכר, או קמח, או 
ענקיים  חרס  כדי  בתוך  מוצנעים  היו  הללו  המוצרים  פחמים.  או  אורז 

 ומשם מדי יום היינו מוציאות את מנת המזון היומית שלנו.  

לא נשלחנו לחנות שבעיר להביא סוכר, קמח, פחמים או אורז.   "מעולם
במשך שנים רבות היינו דולים מן הכדים ומתפרנסים, כמו אותו נס כד 
השמן שמילא כלים על כלים עד כי תמו הכלים. אנחנו חיינו בתוך הנס 
הזה, וכמעט התרגלנו אליו. אבא היה אומר לנו מדי פעם "בנות, הכי טוב 

צנועות ושלוות, תשמרו גם את הפה לשתוק, כמו ש יושבות בבית  אתן 
 צנוע ושקט. הצניעות והשתיקה זו הברכה".  



"אינני זוכרת שחלינו אי פעם. היינו חסונות ובריאות, יעילות וחרוצות, 
מן הבית שלנו יצאו מאכלים ותבשילים לכל עניי העיר, ובשפע. וכשהיו  

ג של אותה שמחה, חינם שמחות אנחנו הבנות של יחיא, היינו הקייטרינ
אין כסף. אבא היה קונה כבש על חשבונו, ושאר המאכלים נשלפו אחר 
כבוד מכדי החרס אל הסירים והתנור. וכל חיינו, עד נישואינו, עברו עלינו  
נסע  אבא  אחד...  שיום  עד  הבית...  של  הקדושות  האמות  ארבע  בתוך 

וה. לאחר מספר לדרך ארוכה, עם בית דינו של רב העיר לעשות איזו מצו 
ימים שמענו נקישה על הדלת, בשעת בוקר. אחותינו הקטנה היתה בת 
תשע או עשר והיא פתחה בזהירות את הדלת. בפתח ניצב אחד מפרנסי  
העיר, הוא ביקש מאחותי להודיע שיש היום שמחה בעיר, וצריך להכין  

מטבעות   10סעודה גדולה, ואבא הבטיח לו שנעזור. הוא הוציא מארנקו  
פרוטות, תקנו בהן את המצרכים   10ניחם על השולחן ואמר: "הנה כאן  ה

 שאתן זקוקות להן... 

"אחותי הקטנה, בתמימותה אמרה "לא צריך כבודו, אנחנו אף פעם לא  
קונות מצרכים. כל הזמן אנחנו מוציאות קמח, אורז, סוכר מכדי החרס, 

 ואף פעם זה לא נגמר...".  

הדסה. "אין הברכה שורה אלא בדבר "וכאן זה נגמר" מתאנחת סבתא  
הסמוי מן העין מן הרגע שהעין נכנסה לתוך הברכה, הסתיימה הברכה 
ונעלמה לה. אתה מבין, סוג כזה של ברכה כבר לא מכירים בדור הזה. 

 מה תשתה? קפה עם חוואג' או תה?". 

 

   מעשה ניסים 

כל נס הוא יש מיש. אך יש ניסים שהם בריאה חדשה 
 ונבלעים בדרך הטבע. 

 )רבי צדוק הכהן מלובלין( 

 
 

 
 

 מליון דולר  25לוותר על 



איך הייתם מרגישים אילו קיבלתם בדואר מכתב מעו"ד אמריקני, ובו 
מליון דולר? לא פחות ולא   25הוא מבשר לכם כי זכיתם בירושה ע"ס  

 יותר. 

קופץ   היה  הדם  לחץ  מואצות,  הופכות  היו  הלב  פעימות  כי  ספק  אין 
  25לשחקים, העיניים היו מתערפלות, וסף העילפון לא היה רחוק מכם.  

 10  -מליון דולר!!! זה סכום בלתי נתפש לאברך מן השורה, המטופל ב
 נקים וכו' וכו'.  ילדים, חלקם נשואים, העמוס בחובות לגמ"חים, לב

והפוך   ישר  זמירסקי קרא את המכתב הממוען אליו,   10ובכן, שמואל 
פעמים לפחות. הוא התיישב על ספסל בגן הציבורי, ומראות יַלְדוּת חלפו  

 לנגד עיניו. 

שניצב  הנאצי  השוטר  חזק.  אותו  חיבקו  לו,  היקרים  שלו,  ואמא  אבא 
דמעות ניגרו כמים.  בסמוך, האיץ בהם לסיים את הסצינה המשפחתית.  

ליבו   אבל  השעה,  גודל  את  להבין  מכדי  קטן  היה  השלוש,  בן  שמואל 
הקטן, לב יהודי, קלט שמדובר בשעה קשה עבור כולם. עיניו של הגרמני  
ירו גיצים של שינאה. שמוליק רצה להשאר עם אמא ולהשען על ראשה,  

 הגיונו הילדותי קלט שדבר רע הולך להתחולל פה... אסון.  

י קרע את אמו מעליו, ודחפה אל המשאית, אמא זועקת, אך לשווא. הנאצ
המשאית החלה לנסוע, ואמא נעלמה מעיניו לנצח. אבא חזר איתו לגטו, 
אך לזמן קצר. רופא המחנה דרש את התינוק אליו. אבא התחנן "תשאירו 
אותו אצלי". הרופא המרושע, בעט ביהודי, ונטל באכזריות את שמואל 

צמותיו. אבא שכב על הרצפה שותת דם ובוכה "שמואל!  הרזה עד לשד ע
 שמואל!" זעק, "תמיד תזכור את אבא ואמא" התאנק אבא. 

והועבר  זריקות  כמה  חם,  אוכל  קיבל  הגטו,  רופא  אל  נלקח  שמואל 
לציפורני המיסיון. מהר מאד גזזו את פאותיו, ענדו צלב כבד על צווארו, 

גילו הזערורי, הבין שמואל    והנזירות עטפו אותו בחום ואהבה. למרות
שהוא בעצם אסיר. הוא יהודי, והפסל של ימח שמו וזכרו, עורר בו גועל. 

 הוא לא הבין מדוע.  

הוא היה ילד נוח ועדין ושיתף פעולה עם הכומר הגדול. היתה לו ברירה? 
 לא היו לו מספיק ידיעות וכוחות נפש להתנגד. 

אחרי ארבע שנים, הגיע למנזר רב יהודי עם זקן ארוך ולבן ועיניים טובות 
ילדים שבויי המיסיון ישבו   200  -לב. היתה זו שעת ארוחת הצהרים, כ 

 שם. היו שם רוסים, קווקזים, יגוסלבים, מכל מין וצבע. 

זעק   הוא  ואז  ילדים",  טוב  "בוקר  שאמר  הרב  את  היטב  זוכר  שמואל 
שראל השם אלוקינו". ליבו רטט בקרבו, הוא הכיר במלוא גרון "שמע י 

את המלים הללו. אמא היתה משכיבה אותו לישון, ומלמדת אותו להגיד 
 קריאת שמע. 



"השם אחד" סיים שמואל את המשפט בקול רועד. הוא לא היה היחיד,  
היו עוד כמה כאלה סביבו. הרב קרא אליהם. הם ניגשו אליו והוא ליטף 

"מתוקי ראשיהם.  לוקח את  אני  עכשיו  יהודים.  "אתם  אמר  שלי"  ם 
 אתכם לארץ ישראל, שם ילמדו אתכם את כל התורה כולה". 

אושר הציף את ליבו. הוא חיבק ונישק את הרב ובכה ובכה. "אין לי אבא, 
אין לי אמא, אין לי משפחה, אבל יש לי את הרב היקר הזה, ויש לי גם 

 קריאת שמע", כך חשב בליבו. 

ארצה ולמד בישיבות קדושות, הוא הפך לתלמיד חכם בעל שמואל הגיע  
 שם טוב, והקים משפחה לתפארת. 

במהלך המלחמה, גויה גרמניה, הציעה לאביו של שמואל להנשא לה, כדי 
ואל נמלט מן הגטו  להצילו מצפרני הנאצים. התרגיל הצליח, אביו של שמ

 וניצל. אחרי המלחמה, במקום לגרשה, הוא המשיך לחיות עמה. 

לנוצריה.  ונשוי  בארה"ב  מתגורר  חי,  שאביו  לו  נודע  שמואל  כשבגר 
שליבו  הרגיש  שמואל  כשנפרדו,  ורק  משהו,  צונן  היה  ביניהם  המפגש 

 קרוע בקירבו. אבא לא שרד עם אמונה. הנאצים ניצחו אותו. 

היה רופף ביותר. מכתב פה ומכתב שם. פעם בכמה שנים הקשר ביניהם  
 שיחת טלפון.  

מצטער  אני  זמירסקי,  שמואל  "מיסטר  במכתב  פעם  עוד  הביט  הוא 
להודיעך כי אביך משה זמירסקי, ובשמו הנוצרי סטפן קלימפטון נפטר. 

המליון    50מליון דולר, מתוך    25צו הירושה שיש בידי, מעביר לרשותך  
ים ובכסף נזיל. אביך עדיין לא נקבר, עליך ליצור קשר שהיו לאביך בנכס

עם אחיך ריצ'רד קלימפטון על מנת לתאם ביניכם היכן לקברו, אחר כך 
 אעביר לרשותך את מחצית הירושה. על החתום פיליפ גולדשטיין עו"ד". 

ריצ'רד, אחיו הגוי, התעקש לקבור את אבא בבית קברות נוצרי. "אבא 
 ען. שמואל התחנן "אבל אבא יהודי...". חי כנוצרי לכל דבר" ט

שמואל בדק היטב, ונודע לו, כי בראש השנה וביום הכיפורים היה אבא 
מגיע לבית הכנסת הסמוך ושוהה שם כמה שעות. הוא לא היה מומר, 

 נותרה בו אמונה באלוקי ישראל. עובדה. 

 הגוי התעקש. שמואל התעקש. דרך ללא מוצא.  

הצ גולדשטיין  הדין  לריצ'רד עורך  תציע  מבריקה:  הצעה  לשמואל,  יע 
 מליון דולר יותר מן הירושה, ושיסכים לקבורה יהודית...  



מאד  גדול  ענין  יש  לירושה,  שלשותפו  הבין  הוא  מתוחכם,  היה  הגוי 
מוכן  "אני  את העסקה:  והרחיב  וישראל  דת משה  עפ"י  אביו  בקבורת 

 " חד וחלק. לקבורה יהודית רק בעבור ויתור על כל חלקך בירושה... 

שמואל ניגש אל אחד מגדולי הפוסקים שבדור כדי לדעת כיצד יוצאים 
 מן הסבך. 

שלבים.   שלושה  יש  "לירושה  הרב  הסביר  שלך"  אינה  עדיין  "הירושה 
השלב הראשון צורכי הקבורה של הנפטר, אחר כך ישמש הממון למימון  

שים.  מזונותיה ומגוריה של האלמנה, ולבסוף תחולק הירושה בין היור
נכון לרגע זה, הממון שהותיר אביך, צריך לשמש אותו ורק אותו, כדי  

 להביאו לקבר ישראל". 

 מליון דולר???  25גם במחיר 

"כן" השיב הרב "קבר ישראל שווה כל מחיר, ההלכה מחייבת שהממון  
 של הנפטר יועמד לצורך הקבורה ההגונה והקדושה של יהודי...".  

שום קושי בדבר. אנחת רווחה מילאה את   שמואל ויתר. הוא לא הרגיש
ליבו. קודם כל כבודו של אבא. נכון אבא נכשל, נסיון השואה היה גדול 
מכפי כוחותיו, אבל סוף כל סוף הוא נפטר כיהודי, ומה יותר כבוד מאשר 

 להביאו לקבר ישראל. 

"זה הכבוד היחידי שיכולתי לעשות עבורו" ניגב את דמעותיו אל מול עיני  
בהרב.   במחיצתו  לשהות  זכיתי  מאמין    50  -"לא  אני  האחרונות,  שנה 

 שבשמים יעריכו את הכבוד שנתתי לאבא אחרי מותו".  

הרב הניח יד אוהבת על כתפו של שמואל ואמר: "האמן לי ר' שמואל, 
זה  כמוך,  כמוך, קדיש  בן  גדול.  כבוד  כבוד,  לאביך  אני מרגיש שעשית 

 עילוי נשמה הכי נפלא לאביך". 

 פסעו ברחוב, לכוון השטיבל לתפילת ערבית. והם 

 

  כלום  -דברי חכמים  

אדם הנחשב לכלום, מאומה לא יחסר לו. כי לכלום לא  
 חסר כלום 

 )רבי חיים מצאנז'(



 
 

 
 

 קטיושה מתוקה שלי

דייקנית כיצד זה קורה במשפחות הכי טובות. היצר הרע יודע באומנות  
בגלגלי משפחות שראוי להתפאר  ולהבי סכינים,  להכניס מקלות רעים 
בהן. השלום, האחווה והידידות יכולים לשוט להם על נחלי ופלגי מים 
השמחות   לקנאה.  ראוייה  וממש  ונעימה,  חמה  משפחתית  אהבה  של 
המשותפות, הטיולים המשפחתיים, האבא יושב בראש השולחן וכל אחד 

התור   לברלפי  לשמחה,  לארוע,  מתאים  שבדיוק  מחודש  וורט  - אומר 
אפילו   לפעמים  צפוף,  נכון,  המארח.  הזוג  של  הנישואין  וליום  מצווה, 
מלאה, אבל בכל זאת משפחה רחבה למופת. וזרעו לברכה, ממש תענוג 

 לעיניים וגם לאוזניים.  

האחווה  ונאומי  השלום  מנגינות  שמאחורי  יודע  הוא  סבלן.  הרע  יצר 
ממתינה מרחפת   שרק  רעה,  זוממת  שטנית,  מלחמה,  רוח  מאחור  לה 

בוקא  ולחולל  קדימה  לפרוץ  כדי  הזו,  האופורית  בתמונה  קטן  לסדק 
ושאר  וגידופים,  נאצות  ופירוד,  שינאה  עשן,  ותמרות  אש  ומבולקא, 

 מרעין בישין. 

"אנחנו שלושה אחים ואחות בכורה אחת לאבא אחד, עליו השלום. אמא 
ירים למדי. אבא לא רצה להינשא בשנית, כדי שלא  נפטרה כשהיינו צע 

חום  הפיץ  צדיק.  אבא  היה  הוא  החורגת.  האמא  מסימפטום  נסבול 
ואהבה לכל אחד מאיתנו באופן שווה, אף אחד לא הרגיש מקופח, וגם 

-קינאה לא קיננה במעוננו. היינו ארבעה יתומים, אחותי הבכורה בת ה 
. אבא עבד קשה כפועל בנין, 10בני  , ואנחנו התאומים  15, אחי השני בן  16

 ולא חסך מאיתנו דבר.  

"כולנו למדנו בישיבות קדושות, ואף פעם לא חסרו לנו דמי כיס. אבא 
דאג לטלפן פעם או פעמיים בשבוע, ואחת לשבועיים קפץ לבקר אותנו  
עמוס כל טוב הארץ. נכון, הלב היה שבור בלי אמא, הגעגועים קרעו לנו  

אב אבל  הלבבות,  כמו  את  ולנשק  לחבק  ידע  הוא  גדולה.  נחמה  היה  א 
התפקידים  כפל  את  ביצע  הוא  אבא.  כמו  כשצריך,  מכה  ולתת  אמא, 

 בצורה הכי מושלמת שניתן להעלות על הדעת. 

היתה  היא  קטנטנים.  חדרים,  שלושה  בת  בדירה  צפונית  בעיר  "גרנו 
אמא,  את  הזכירה  בבית  פינה  שכל  למרות  מלכות,  ארמון  עבורנו 



ה בסלון תמיד שבתה את ליבנו. אני זוכר את עצמי במשך שנים ותמונת
טומן את הראש עמוק בכרית, ובוכה מגעגועים. ואז מגיע אבא, מלטף 
לומד  אתה  שמחה,  בשמים  אמא  "איבני,  לי  ואומר  מנשק  ראשי,  את 

 תורה בישיבה...". מילים פשוטות שנותנות כוח.  

תן אותנו אחד אחד. לא "השנים חלפו. גדלנו. אבא ברגישות מופלאה חי
נח ולא רגע עד שבדק כל משודכת מן המסד ועד הטפחות, העיקר שבניו  
לכם  שאמצא  מאמין  לא  "אני  אומר  היה  בני"  "תראו  מאושרים.  יהיו 
כלות כמו אמא שלכם ז"ל, אבל אני אעשה הכל כדי שיהיה לכם טוב עם  

בה עקרת הבית משורש נשמתכם, כמו שהיה לי טוב עם אמכם עד שהשי
 נשמתה בטהרה". 

"התחתנו בעניות, ליתר דיוק בצניעות. אבא נתן לכל אחד מאיתנו כמה  
אלפי שקלים דמי שכירות לשנה. סייע במימון חתונה צנועה ורקד כמו  
האחים  כל  אותו  הערצנו  המתקדם.  גילו  למרות  בחתונות,  צעיר  נער 

וכל  כך פשוט,  כל  נפלא כמוהו.  להיות הורה  כל אחד,  כך   והשתוקקנו, 
 גדול. 

"עשינו לו כבוד מלכים. כל שבת הוא התארח אצל אחד מאיתנו. בחגים,  
בימי הנישואין, בשמחות השונות, היינו נפגשים כל המשפחות עם אבא 
באחד הבתים. הוא ישב בראש השולחן כמו מלך, הנכדים היו מנשקים 
לו את היד ועטרו לראשו עטרת פז. במוצאי שבת היינו מחזירים אותו  

מאושרים, הב היינו  אנחנו  מאושר,  היה  הוא  וחיבוקים.  בנשיקות  יתה 
מן   רחוק  לא  שזה  לי  והאמן  בעולם.  אין  שלנו,  כמו  שמשפחות  חשבנו 

 האמת. 

הזיקנה.  על  שליטה  אין  שרירים.  בניוון  כך  אחר  בסכרת,  חלה  "אבא 
ערכנו אסיפת אחים והחלטנו שאחד מאיתנו חייב לטפל בו באופן רציף, 

אני הצעיר מבין התאומים, התנדבתי לקבל את אבא אל    השאר יעזרו. 
ביתי השכור בפאתי אותה שכונה. אבא התעקש להשאר בביתו, "אני לא 
עוזב את הבית שבו גידלתי אתכם עם אמא..." אמר "מי שרוצה לעזור לי 
שיבוא לגור אצלי". אחי החליטו "דוד, סיים את חוזה שכר הדירה שלך, 

 ולך לטפל באבא בביתו. 

"עשיתי זאת בשמחה. כיבוד אב מצווה נפלאה, שיש לה שכר של אריכות 
ימים. רעייתי ברכה על הרעיון, וילדי מאד אהבו את סבא. נכנסנו לבית  

שנים מסרנו נפש בשבילו. באהבה. בשנתיים   10-אבי, ובמשך למעלה מ
האחרונות הוא היה נכה ממש שאינו שולט על צרכיו, אך עדיין שמר על 

העצ ניחומים כבודו  מילות  לו  ומשמיע  בעדינות,  בו  מטפל  הייתי  מי. 
ועידוד. ודברים היוצאים מן הלב, נכנסים אל הלב. אשתי ואנוכי חשנו, 
שהילדים שלנו מתחנכים באווירת החסד הנדירה הזו, שהיא לכשעצמה 

 מתנה משמים. 



"בשבת פרשת "ראה" לפני חמש שנים אבא נפטר. אחרי השבעה, הגיע  
דין צעיר ובידו צוואה חתומה. לאבא היו מספר קופות גמל הביתה עורך 

אותן הוא ביקש לחלק שווה בשווה בין ארבעתנו. את דירתו הקטנה הוא 
על  אותי  לתגמל  ביקש  הוא  כך  בטאבו.  אלי  רק  אלי,  להעביר  הורה 

של   לי    10מסירות  יש  סוף  סוף  מאושר.  גם  אבל  נבוך,  הרגשתי  שנים. 
נה. אחותי ושני אחי לא כל כך אהבו את דירה. וכאן נכנס השטן לתמו 

הרעיון וניסו לשדל אותי למכור את הדירה ולחלק את שוויה בינינו. לאף 
אחד מאחי אין דירה והם משלמים שכירות חודשית בדוחק. אל תשאל 
למה ומדוע התעקשתי שהדירה שלי, והיא מגיעה לי על פי צוואת אבא. 

פים, קנאה, שינאה ותחרות. מכאן ואילך החלה מסכת של מריבות וגידו
אני עמדתי על שלי, והם בשלהם. ובשורה התחתונה המשפחה המפוארת 
התפרקה לחלוטין. אחַי, אחד אחרי השני עזבו את הצפון. אחותי עברה 

בקרית-לאלעד התמקם  הגדול  אחי  החדשה,  התאום -מזור  ואחי  ספר, 
 עבר לאופקים. אני נשארתי בדירה שנתן לי אבא.  

קטיושות נחתו    5,000אחר כך פרצה מלחמת לבנון השניה,    "שלוש שנים
בגליל ובצפון. הקטיושה פגעה בקיר המטבח של הדירה שירשתי מאבא 
וזרעה שם הרס רב. בנס לא נפגענו. ירדנו בזמן למקלט, כשעלינו למעלה 
ראינו את החורבן. הרהיטים חלקם עלו באש, המקרר התפרק, הארונות 

הבית קירות  כל  על  ואחותי  הוטחו  אחי  דרומה.  נמלטנו  עצום.  נזק   ...
לאחר שנות הניתוק חיפשו אותי, וביקשו לארח אותי עם משפחתי... הם 

 העלימו את הקפדתם, או שסלחו כליל. אינני יודע. 

"התביישתי, לא הרגשתי נוח. אני מתגורר כאן בנתניה בפנימיית נוער, 
 בתנאים של גלות ממש. סובל ושותק ומזיל דמעה. 

אמין לי שאני יודע למה אני בגלות. הקטיושה המתוקה שלי היא בת "ת
קול משמים שלימדה אותי לקח: לעולם יהא אדם וותרן בממונו. כשם 
גלות בעל  ופיזור של המשפחה המורחבת שלי, קיבלתי  שגרמתי לגלות 

 כורחי. התפזרתי. הבית שלי מנופץ, המשפחה מפורקת. 

מוכר את הדירה ומחלק את שוויה  "בעזרת השם, עם תום המלחמה, אני  
בין כולנו. טוב פת חרבה ושלווה בה, מבית הרוס ומשפחה של קרעים 

 קרעים". 

כך סיפר לי דוד מאירי תושב הצפון בשלהי מלחמת לבנון השניה, ביום 
מיותרת.   מילה  וכל  בנתניה.  מהביל   קייצי 

 

 
 



 שערי דמעה

 

 
 

 כריות לא מדברות

הייתם , יכולה היתה לדבר,  32אם הכרית של טלי פרץ, מורה בכירה בת  
שומעים ממנה תפילה וזעקה מן הלב. הכרית של טלי פרץ אם לשלושה 

עברה חוויות לא מעטות של דמעות ללא    )האחרון מבניה, אז, תינוק בן יומו(ילדים  
במשך   בדעתכם,  שתעלו  סיגנון  בכל  לקב"ה  ובקשות  תחנונים  סוף, 

 חודשים ארוכים של אימה ובלהות. 

היציאה  על  והערב,  השכם  לקב"ה  להודות  היולדות  הנשים  צריכות 
מסכנת הלידה בבריאות איתנה של נפש וגוף. נכון, שעות המכאוב והסבל 

וב בחיוך מאושר של אם מתרגשת ושל תינוק מקומט  מסתיימות על פי ר
שלפתח  מי  של  המסורת  כמיטב  וצרחני  צווחני  לעולם,  הנכנס  משהו, 

 חטאת רובץ. 

כשטלי ילדה את בנה השלישי מיכאל, הכל היה תקין. מיכאל קיבל ציון  
ק"ג בלי עין הרע, הלידה היתה קלה   4.5גבוה מיד עם היוולדו, משקלו  

הבשורות אחרי  הובל   ומיד  העליזים,  המשפחה  ולבני  וסבתות  לסבים 
במחלקת   ישרים  שנת  לנוח  הוזזה  ואמו  התינוקות  למחלקת  מיכאל 

 יולדות.  

לאחר שש שעות שינה עמוקות התעוררה טלי וביקשה לקום מן המיטה. 
יותר. היא   עוד  והידיים  זה לא כל כך הלך. הרגליים היו כבדות עליה, 

ך בקושי. היא חשבה שהיא חולמת ניסתה להזיז אצבעות, אבל זה הל
שוב  עצמה  היא  בלהות.  חלום  רק  זה  אולי  קצת...  עוד  לישון  וביקשה 
חוץ   אבוי,  אך  לקום,  שוב  ניסתה  שעה  אחרי  להירדם...  וניסתה  עיניה 
מהראש שנע ימינה ושמאלה, ושאר חושיו, כל הגוף היה מאובן ומשותק 

 כאבן שאין לה הופכין. 

ץ הדהדה מקצה המחלקה והגיעה עד לחדרי הזעקה המבוהלת של טלי פר
בית החולים. צעקה לחלונות  ועד מעבר  ושבר,  -הניתוח,  זעקה של שוד 

אובדן, בהלה, חרדת מוות מפני הבאות. מה לא. חולים, רופאים ואחיות 
 אטמו אוזניים. 



טלי, סגנית המנהל, מורה בכירה בבית ספר מכובד במרכז הארץ, אשה 
ורבת נח-כשרונית  מוקדמת פעלים,  הכנה  ללא  בחייה,  לראשונה  שפה 

נעה  לנורא מכל. שיתוק טוטלי של הגפיים. היא, שהיתה הרוח החיה, 
ופרוייקטים  מבחנים  ויוזמת  בודקת  מורות,  מנחה  לכיתה,  מכיתה 
חינוכיים, מנהלת ישיבות ביד רמה, מצוייה עכשיו בתחושה משפילה של 

ארו  בדיקות  לאחר  והרופאים?  בו...  חפץ  אין  פה כלי  פעורי  נותרו  כות 
וחסרי אונים לא פחות ממנה. גם רופאים מומחים שהוזעקו מחו"ל לא 

טורף, או  -הצליחו לאבחן מה מקור הבעיה, האם זה וירוס, חיידק חצי
שומכלום.  מוחית.  פגיעה  העצבים,  מערכת  קריסת  וחצי,  טורף  אולי 

 תמהון ושיתוק מקצועי אחז בהם.  

טיפו נסיונות  של  שבועיים  שונות לאחר  ובדיקות  איבחונים  ליים, 
ומשונות הועברה טלי פרץ שבורה לבית לוינשטיין אולי שם תרשם איזו  
געגועים  רוויה  היתה  טלי  סבתא.  אצל  נשאר  התינוק  מיכאל  ישועה. 
פוצעים. בעלה גלעד, איש טוב ירא שמים וחרוץ לא עזב אותה לרגע, ופיו  

יהודי  שבעל  כמו  ואופטימיות,  עידוד  מילות  להיות.   מלא  צריך  צדיק 
"משותק לנו הגוף" לחש גלעד לרעייתו, "אבל אין לי ספק אשתי, שישועה 

 קרובה לבוא". 

כבדים  היו  מוחלט  שיתוק  חודשי  שלושה  תמרורים.  בבכי  פרצה  טלי 
מנשוא. כוחות נפש עצומים נדרשו לה כדי לומר לגלעד את המונולוג הבא 

לפניך ועתידך  צעיר,  איש  עדיין  אתה  ילדים "גלעד,  שלושה  לנו  יש   ,
מתוקים שצריך לגדל. אני מחוץ למשחק החיים. אני רק ראש בלי גוף,  
ובשביל לגדל ילדים ולבנות משפחה צריך גם גוף. הקב"ה נטל ממני את  
הגוף, זה רצון השם ואני מקבלת גזירה זו באהבה עד כמה שביכולתי...  

לעיד הערכה  מלאת  ואני  ויקר,  נפלא  ואיש  צדיק  בעל  שלך אתה  וד 
גלעד,  אחרים  חיים  לבנות  לך  מאפשרת  אני  אבל  היומיומי,  ולחיזוק 

 בלעדי". 

שזו   הרגישה  היא  אבל  בקירבה,  נכמר  וליבה  דמעותיה  את  בלעה  טלי 
אותה,  גם  גלעד  על  להעמיס  וצודק  הוגן  זה  אין  וכי  לאמיתה,  האמת 

 החולנית והמשותקת...  

ד תלכי על הרגליים...  "אני עד יום מותי אשאר בעלך" ענה גלעד "את עו
 חידלי מדברי ההבל הללו...".  

אם  שיקום,  של  תהליך  באיזשהו  חולות  שלוש  עוד  היו  טלי  של  בחדר 
טרשת  חולת  נורית  השניה,  עיוורת,  צעירה  אשה  מירב,  האחת,  בכלל. 
נפוצה, והשלישית, נוגה, פצועת תאונת דרכים צולעת קשה שאיבדה את  

ועסק מה,  במידת  הנפשית  הגיעה יציבותה  כשטלי  כריות.  ברקימת  ה 
נוגה,  למחלקה היא העניקה לה כרית במתנה "את חברה שלי" אמרה 

 "תניחי ראשך על הכרית שלי, ובעזרת השם תבריאי". 



כשגלעד הלך השמש כבר שקעה, וירח צהבהב עגמומי משהו ריצד מעבר 
לחלון יחד עם שלל כוכביו הזערוריים. טלי השקיעה את ראשה בכרית  

 הקטנה שקיבלה מנוגה והחלה לדבר עם הקב"ה: 

ספק   לי  ואין  גדולה,  צדיקה  לא  שאני  יודעת  אני  שבשמים,  "אבא 
יודעת   אני  רחמים.  מתוך  גזירה  הוא  הגפיים שהשיתוק  ממני  שנלקחו 

שלא  ליטפתי,  לא  שעוד  בבית.  קטן  תינוק  לי  יש  אבל  עבירות  בגלל 
חיבקתי, שלא הניח ראשו על ראשי. מיכאל שלי עדיין לא חש מגע של 
עלי   תרחם  אולי  שבשמים?  אבא  למה  למה?  וחמימה.  מגפפת  אמא 

משותקת   היא   100%ובמקום  נכון  מירב.  כמו  לעיוורת  אותי  תהפוך 
בל היא יכולה לחבק את ילדיה... ואני כל כך רוצה לחבק את עיוורת, א 

שלי  הנורא  השיתוק  את  תחליף  אולי  אז  עיוורת  לא  ואם  מיכאל... 
לפחות  אבל  סופנית,  מחלה  זו  נכון,  לנורית.  שיש  כמו  נפוצה,  בטרשת 
עכשיו נורית יכולה לשחק עם ילדיה... או אולי לחילופין אבא שבשמים, 

נוגה, שהיא אומנם   אני אפילו מוכנה לאבד היציבות הנפשית כמו  את 
לנשק... כמה  ויכולת לחבק,  לפחות היא אמא עם רגשות  משונה, אבל 
 נורא להיות משותקת, חסרת אונים, כמו סמרטוט שאין בו שימוש...". 

 והכרית של טלי פרץ הפנימה וספגה הכל לתוכה. 

ות וצרות "אבא שבשמים... אתה יודע מה, מי אני ומה חיי שאבקש מחל
של אחרים. אתה הרי יודע מה טוב ומה נכון בשבילי... עשה בשבילי רק 

 מה שמגיע לי... רק לי, לא רוצה משל אחרים".  

 וגם את זה שמעה הכרית. ותפילה זו בקעה רקיעים. 

מומחה  מהולנד  סקופשטיין  ארנולד  דר'  לוינשטיין  לבית  הגיע  למחרת 
עיין בתיק בעל שם עולמי. הוא בדק את טלי פרץ במ שך שעה ארוכה, 

הרפואי ואמר: "השיתוק שלה זו תופעה חולפת, לפי הערכתי זה ייעלם 
 והיא תבריא תוך חודשיים או שלושה חודשים לכל היותר".  

פרץ.  טלי  של  העייפה  לנפשה  צוננים  כמים  היו  הללו  החמות  המילים 
 לראשונה היא שומעת רופא מומחה שמשמיע עתיד ורוד. 

לביקור, הוא שמח לשמוע את    אחה"צ כשהגיע נחמה  גלעד עם אחותו 
את   לקצר  שניתן  תקווה  בו  נעורה  לפתע  סקופשטיין.  דר'  של  אבחונו 
 הזמן. הוא חיכה לרגע שבו חברותיה לחדר של טלי תלכנה לחדר האוכל. 

לי   אומר  לבי  בריאה.  את  "טלי  ואמר  לטלי  פנה  הדלת  את  נעל  הוא 
נו מדבר מגרונו, זו בת קול משמים,  שהגזירה בוטלה. דר' סקופשטיין אינ

 קומי עכשיו מהמיטה!!!".  

 טלי היתה המומה. 



"קומי" צעק גלעד "את בריאה!!! זהו, עכשיו זה זמן של רחמים. הוא  
ולסייע לה לשבת. טלי לא  נחמה לאחוז בידיה של טלי  ביקש מאחותו 
האמינה, לפתע נוסכו בה כוחות טמירים, היא צבטה את רגליה וחשה 

 ב דקיק... כאב שחודשים ארוכים נעלם ממנה. בכא

נחמה סייעה לה לעמוד והיא התחילה לגרור רגליים... נשענת על קירות 
 וכיור ודלת. 

 לא יאומן, גוררת צעדים אבל מתקדמת. 

, אבל השיתוק  100%  -ימים לחזור לעצמה, עדיין לא ב  10לקח לטלי פרץ  
רותיה לחדר ואיחלה הנורא נעלם כלא היה. היא נפרדה בנשיקות מחב 

להן החלמה מהירה. כשהיא פנתה ללכת, קראה לה נוגה "טלי, טלי... אל  
תשכחי את המתנה שלי, קחי אותה איתך... את הכרית הרקומה שנתתי  

 לך ביום שהגעת לכאן". 

טלי נטלה את הכרית מידיה של נורית וחיבקה אותה חזק חזק. כשהגיעה 
תינוקה החמוד, הרימה את ראשו   הביתה, היא נפנתה לחדרו של מיכאל, 

 והניחה את הכרית למראשותיו. 

"ילד מתוק שלי... הכרית הזו שמעה הרבה תפילות של אמא... תפילות 
ילוו   יהי רצון שהן  שהרקיעו שחקים. היא גם מלאה דמעות של אמא. 

 אותך ילדי בהמשך חייך, בבריאות ושמחה". 

ער לתפילת  מיכאל  של  למיטתו  סמוך  נעמדה  זלגו טלי  עיניה  בית. 
 כשהגיעה לברכה: "ברוך אתה השם רופא חולי עמו ישראל". 

 

  תפילה נשמעת

אימתי התפילה נשמעת? כאשר הנפש נכנעת, העין  
 דומעת והתלאה לקירות הלב נוגעת. 

 )רבי יהודה אלחריזי( 

 
 

 
 



 השנורר המיליונר 

יקותיאל  ר'  והששון, הדיכאון והאסון שימשו בערבוביה אצל  השמחה 
מחד,   עולם  חבקו  המלבלבים  שעסקיו  הנודע,  העסקים  איש  ארציאלי 
אבל מאידך התקשורת זינבה בו יומם ולילה והתוצאות המדאיגות של 
אל  רוחו,  מצב  מפלס  את  הורידו  מכבר  לא  שעשה  הרפואית  הבדיקה 

 ים. -מתחת למצולות

ארציאלי, המכונה קותי, היה חסיד נאמן של האדמו"ר שלו,   יקותיאל
פעלו   כנפיו הרחבות  ותחת   - בקדחנות מפוארת    - ששכן כבוד בארה"ב 

מוסדות נפלאים של תורה וחסד. קותי, אב לששה ילדים כשרוניים ויראי  
שמים, היה יד ימינו של האדמו"ר, וכל עיסקה שיזם או רקם עברה תחת 

ומוחו הבוחנות  שתיים   עיניו  או  בשאלה  שידע  האדמו"ר,  של  הגאוני 
ושאר מרעין   ולאבחן סכנות מוקשים  מן האש,  להוציא את הערמונים 

 בישין, העלולים לפגוע בחסיד האהוב והטוב שלו. 

למותר לציין כי ר' יקותיאל ארציאלי היה נדבן בקנה מידה עצום, אשר 
ת המוסדות, רווחיו לקופ   )!!!(לא אחת ולא שתיים היה משלשל את כל  

מה שהפך אותו לעמוד החסד המרכזי והבולט בשערי החסידות הגדולה. 
האדמו"ר שליט"א הכיר תודה והוקיר את פעליו הברוכים של העסקן  
הנודע, והקפיד תמיד שישב סמוך אליו ב"טיש", דאג אישית לקנות לו  
צאצאיו   לשלושת  וקידושין  חופה  וערך  סוכות,  לפני  מהודר  אתרוג 

 עטו"מ. שנישאו בש

חיבה עמוקה שררה בין השניים. האדמו"ר נהג לשבח את עינו הטובה של 
קותי, וליבו הנדבן ללא גבול, וקותי עצמו היה מעריץ של רבו, ודאג לשדר 
המחכימות   עצותיו  עקב  חכמים"  "אמונת  של  קיתונות  עבר  לכל 

 והמועילות של הרבי. 

יקותיאל ארציאלי, שכן חשבונו  מנהלי הבנקים גם הם אהבו את הגביר  
מקום  מכל  כמעט  הגיע  ההכנסות  תזרים  והתעצם,  הלך  תדיר  באופן 

 בעולם, בדולרים, ביינים, ביורו, במה לא. 

עד אותו בוקר, בוקר מר ונמהר. באותו בוקר חש ארציאלי שעולמו הולך  
להחרב עליו. העתון הכלכלי "קוסמוס" פירסם תחקיר ענק לפיו עסקיו  

לי אינם כשרים בלשון המעטה. הוא נחשד בשיתוף פעולה עם של ארציא 
מחרידות  היו  ההכפשות  מתועבים.  נשק  סוחרי  ועם  פליליים  גורמים 
ומבישות. העיתון הבטיח להמשיך ולחקור, כשהוא מבטיח שזה רק קצה 
הקרחון... ואכן כן, מדי שבוע ומדי יום נוספו עוד כמה עלילות. מבחינת 

האיש   של  דמו  בסערת התקשורת  כגלים  התעצמו  וההכפשות  הותר, 
 צונאמי. 



ימי   שלושה  לאחר  לביה"ח.  והובהל  התמוטט  הוא  שבועיים  אחרי 
לרעייתו   ואמר  סטיבנסון  דר'  המטפל  הרופא  יצא  מקיפות  בדיקות 
ולבניו: "צר לי, אבל לאביכם יש גידול ממאיר במעי הגס. אנחנו שוקלים 

 עכשיו דרכי טיפול". 

נהר. ההון, ההצלחה, העושר,  -אותן דקות היו כמיהדמעות שנשפכו שם ב
של  והששון  השמחה  השום.  כקליפת  שווים  היו  הכבוד,  הנדיבות, 
ההצלחה הכלכלית נמחו במבול של הדיכאון והאסון הרפואי... הם רצו 
חרבה   פת  טוב  התקשורת.  ע"י  ונרדף  חולני  אבא  ולא  בריא,  חי,  אבא 

 ושלווה בה. 

י מול האדמו"ר וביכה את מצבו. "אני יודע רזה, רועד ועצוב, ניצב קות
קצר.   זמן  בתוך  חזקות,  מכות  כאלה  אבל  הרב.  כבוד  משמים  שהכל 
המחלה מבהילה אותי... מי יודע כמה זמן נותר לי לחיות. והתקשורת 
רומסת את כבודי, והפירסומים עלולים לגרום לי נזק כלכלי עצום... אין  

הר כבוד  שמיא,  כלפי  חלילה  טרוניות  מסוחרר,  לי  נבוך,  אני  אבל  ב... 
 מבולבל". 

דמעות   ומחה  האדמו"ר  של  הסטנדר  מול  העץ  כסא  על  התיישב  הוא 
גדולות. איש העסקים ארציאלי דמה באותן דקות לאחרון האומללים 

 שבדור.  

האדמו"ר סימן לו לגשת אליו. קותי ניגש וקרב אוזנו אל פיו של רבו. "לך 
השמ ומן  ממך  שביקשתי  מה  עשה  המשפט  בני,  היה  זה  ירחמו".  ים 

 האחרון בעצתו של הרב.  

למחרת נפרד קותי מבני משפחתו. "אל תדאגו לי בבקשה. אני אקח את  
פעם  אלי.  תתקשרו  ואל  טובה  לי  עשו  הרופא,  שציווה  כמו  התרופות 

 בשבוע, בערב שבת אתקשר להגיד שבת שלום". 

ה בנמל  בלונדון.  נחת  ארציאלי  יקותיאל  הנודע  העסקים  תעופה איש 
לבש  פשוטה,  בחליפה  שלו  העסקים  חליפת  את  החליף  הוא  "היתרו" 
ויצא  אפור  צמר  קסקט  לראשו  חבש  ועלובה,  מקומטת  לבנה  חולצה 

 לעשות... שנור. 

הוא עבר מוילה לוילה, מחנות לחנות, ממשרד למשרד, הציג את אלבום 
של  שליח  "אני  צדקה.  וביקש  שלו  האדמו"ר  מוסדות  של  התמונות 

" סיפר "כל דולר יעזור להציל עוד תינוק של בית רבן ולהגדיל האדמו"ר
תורה וחסד...". והוא אסף דולר לדולר, סנט לסנט. בלילות הוא נרדם 
דל  על  יעלה  שלא  מלון?  עזובים.  מחסנים  בתוך  או  לגשרים  מתחת 

 שפתיכם.  

הו, הו, והיו גם בזיונות מבישים ומרים. "נוכל, גנב, עז פנים" זעק לעברו  
יונר ברובע העסקים של לונדון. "הסתלק לי מהעיניים חתיכת נוכל", מיל



המיליונר טרק את הדלת בפניו של קותי ההמום. הוא שרך רגליו בגרם 
של  לאייד  והשמחות  הבורקות  לעיניהם  למדרכה  המוביל  המדרגות 
עשרות אנשים ששמעו את הבזיון הגדול. קותי רצה לבלוע את הקסקט 

שות היה  ליבו  הראשון ממבוכה.  למטוס  לעלות  רצה  הוא  וסדוק,  ת 
 ולחזור הביתה... אך מה לעשות המשימה עדיין לא הסתיימה. 

הגברת  פומבית.  חרפה  עוד  ספג  הוא  האוס  רוג'רס  היוקרה  בשכונת 
המבוגרת שפתחה לו את הדלת החליטה משום מה, שקותי הוא הפורץ  
ש"ניקה" את ביתה בשבוע שעבר מכל התכשיטים. היא לחצה על כפתור 
סמוי סמוך למזוזת הדלת, ותוך שתי דקות הגיעה ניידת משטרה עם שני  

זריזות את השנורר קותי באזיקים, והכניסו  שוטרים קשוחים שכבלו ב
 אותו לניידת. 

אתם מבינים, קותי ארציאלי המיליונר הענק, עם דרכון מזוייף, עם זהות  
שאולה, עם אלבום תמונות וכמה אלפי דולרים תרומות שאסף, הושלך 
לתא מעצר כמו אחרון השיכורים, לועס לחמניה עבשה ושותה מים מכוס  

אוי לאותה בושה, או לאותה כלימה. באותן דקות  אלומיניום מעופשת.  
של עלבון ושפלות הוא הרגיש כאילו נשמתו פורחת לה, וחדשה ניטעת 
 לה במקומה. הרגשה כזו שרק מרגישים, אבל אי אפשר לתארה במילים.  

בניו קותי  נחת  בזיונות  אפופי  חודשים  שלושה  אותה -אחרי  ועם  יורק 
האפור והקסקט  ומבישה  מיושנת  להכנס    חליפה  ביקש  ראשו  על 

זיהה את המיליונר  עיניו, הוא  לאדמו"ר. המשב"ק לא האמין למראה 
 ארציאלי, וחשב שהשתבשה עליו דעתו... 

"אתה רוצה אולי כדור הרגעה" שאל המשב"ק. "לא אני רוצה להכנס  
 לאדמו"ר". 

קותי ארציאלי מצא את עצמו עומד מול האדמו"ר שרכן על הגמרא וניגן 
  את לימודו. 

"רבי, רבי", קולו נשנק. הוא ניגש לרב, שחיבקו בחום רב. הוא התחיל 
למרר בבכי כמו ילד קטן, והרב מלטף את מצחו של חסידו הנאמן ולוחש 
לו "קותי יקירי, הגלות שלך נגמרה, הנח את התרומות על שולחני ורוץ  

 החולים, תבקש שיעשו לך בדיקות חוזרות". -לבית

המומים...   היו  למחלה הרופאים  שריד  שום  היה,  כלא  נעלם  הגידול 
הממארת לא נמצא. "אתה אדם בריא" אמר לו ד"ר סטיבנסון כשהוא 
יש  אומרים  הראשונים  "הצילומים  מתדהמה.  לשונו  את  בולע  כמעט 

 גידול, בצילומים האחרונים אין זכר ושארית, קרה פה נס".  

של אותו  אחר כך הוא ניגש למשרד הראשי של עסקיו. העתון "קוסמוס"  
יום הונח על שולחנו. הכותרת של הדף הראשי היתה ענקית. "התנצלות". 
על  יקותיאל ארציאלי  בפני איש העסקים  "קוסמוס" התנצלה  מערכת 



מסכת של השמצות ורכילויות ללא שום הוכחה עניינית. המקור שהזין  
את העתון התברר כנוכל ממדרגה ראשונה, שניסה להפליל את ארציאלי  

יריב ביקשו  עקב  ארציאלי  של  פרקליטיו  עסקית.  דולר   3ות  מיליון 
ומתיש  מקיף  דיבה  ממשפט  להמנע  כדי  כפשרה,  העתון  מן  פיצויים 
כשידם על התחתונה. לבסוף התפשרו על שני מיליון דולר. הצ'ק הוסב  
שחנך  וחדיש  גדול  תמחוי  בית  התשובה",  "תפארת  מוסדות  לפקודת 

 האדמו"ר בפאתי השכונה. 

חיתו נטפל במעמד  עכשיו  חביבי,  "בני  לקותי  האדמו"ר  לחש  הסרט  ך 
בסקרנות שלך. נפלו עליך צרות קשות ואיומות. למה? ובכן נתת צדקה 
ביד רחבה, בשמחה ובמאור פנים, אבל בפנים עמוק בלב, קיננה בך אותה 
צדקותיך  את  ולהפוך  העולם  מן  אותך  לסלק  שאיימה  ארורה  גאווה 

רוחני תועלת  היה ותרומותיך לחסרות  צריך  הזה  ניצוץ הגאווה  ת. את 
לבער מן העולם, כי הוא חלילה, רצה לבער אותך מן העולם בקיצור ימים 
אך  בתשובה  שתחזור  כדי  אותך,  וביזתה  בך  זינבה  העתונות  ושנים. 
בלב  אבל  התמוטטת,  הנוראה.  המחלה  באה  כך  אחר  זקוף...  נשארת 

יב וצדיק כמוך. קותי  עדיין קיננה בך אותה גאווה מטופשת, כאילו אין נד
יקירי, הביזיונות של הגלות, התחושה שאתה שנורר עלוב ומבוזה ספוג 
ביותר.  הארורה  המחלה  את  ממך  לעקור  הצליחה  וגידופים,  בזיונות 
הגאווה. אני אוהב אותך" אמר האדמו"ר "לו יהי חלקי עמך, בעל תשובה 

 גדול שכמוך". 

 יבל את חייו במתנה. קותי חיבק ארוכות את רבו, והודה לקב"ה שק
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אומר בעל הגאווה: אני חכם, אני עשיר, אני למדן, אני  
צדיק, אני חסיד, אני תם וישר, אף ענו הנני, אני, אני, 

 אני... 

 )רבי רפאל מברשד(

 
 

 
 



 צעד קטן להשבת השכינה 

ואני מרגיש צורך עז לספר לך, כיצד  יגאל שמואלי,  "קובי שלום, שמי 
הקב"ה מגלגל מצבים בעולם בהשגחה מדוקדקת, ועד כמה אינך מתאר 
לעצמך מה השפעתה הטמירה של המילה הכתובה, בעיקר כשהיא כתובה 

 מתוך כוונות טהורות ויראת שמים צרופה. 

תי הטובה, בשכונת מגורים שנים עם משפח  10... ובכן הנני מתגורר מזה  
בה  הדתיים  ומספר  דתי,  צביון  אין  לשכונה  לציון.  בראשון  יוקרתית 
בציבור  מלאים  הכנסת  בתי  שלושת  בשבתות  כי  אם  למדי,  מצומצם 

 שרובו מסורתי. 

לפני כשלוש שנים באו להתגורר בבנין הסמוך זוג דתי ולהם שבעה ילדים, 
 מקסימים ומטופחים.  

ינו החדשים הם זוג משמים לדוגמא ולמופת. הם משה ואירית מגד שכנ
סבלניים, חייכניים, מאירי פנים, ואופן התנהלותם משפיע לטובה כמובן  
שמים  יראת  של  ניחוח  המדיפים  פרחים  ממש  שהם  ילדיהם,  על  גם 
ואהבת הזולת. אשתי ואני התיידדנו עמם. מצאתי את עצמי קובע עתים 

מסכתות, ואשתי מצאה אוזן    לתורה עם משה שהיה חרוץ ובקיא בהרבה
לפרנסתה  שעסקה  אירית,  החדשה  מחברתה  חכמות  ועצות  קשבת 
בחינוך מיוחד. משה, אגב, הינו בעל חנות משגשגת לצעצועים ומשחקים 
באזור התעשייה. בקיצור, מדובר בזוג אמיד, משכיל, לבבי, שמי שהכיר 

וחסד אותם זכה להתברך ברֵעִים אהובים, שנוכחותם תמיד השרתה חן  
 הוד ואצילות. שנה אח"כ נולד בנם השביעי של הזוג מגד.  

מר לוי, אל תשאל איך למה ומדוע, אבל השטן כידוע הוא יצר הרע, הוא 
נחש הקדמוני, ויש לו הרבה מסיכות ותחפושות ושיטות לקלקל ולמוטט  
לפני שנה  וזה מה שקרה.  יהודי בעיקר אם הוא מושלם...  בית  ולרסק 

ת יחסים עכורה שהתפתחה בין משה לרעייתו אירית. נודע לי על מערכ
העכירות הזו השפיעה כמובן על ילדיהם הקטנים, שפניהם הפכו עצובות  
הסכסוך  כבוי.  משהו,  נוגה  הפך  מעיניהם  שבקע  האור  רוח.  ונכאות 
רעייתי   נפשם. הבחנו,  ערער את שלוות  בין ארבעת הכתלים  שהתרחש 

, הגיהוץ לא היה גיהוץ, ובין לבין  טופ-ואנוכי, שהם כבר לא לבושים טיפ
הם כבר היו מאחרים לבתיה"ס ובקיצור הבית האצילי הזה עמד בפני  

 קריסה נוראה.  

 משה גם עזב את הבית לעתים מזומנות, אירית נחלשה מן העומס....  

אתה מבין מר לוי, מה שנראה לנגד עינינו כדבר מושלם הלך והתערער...  
ה על כתפי רעייתי, ואילו משה ידידי הטוב,  הלך והתפוגג. אירית במר בוכ

לא מצא זמן ללמוד עמי, והשתדל להתחמק ממני, ואני הבנתי למה. היה 
 קשה לו במצבו החדש, והוא מנע עצמו מהסברים... 



"עד שערב אחד לפני כחודש אשתי חזרה הביתה עם דמעות. "זהו" כך 
בר פעמיים  נפגשו  הם  להתגרש.  החליטו  ואירית  "משה  בנות. אמרה 

הנושא היחידי הוא חלוקת הרכוש". כך סיפרה רעייתי, ואני, תאמין או  
לא, חשתי שעולמי חרב עלי. כל כך אהבתי את שניהם, כל כך הכרתי להם 
העז  הרצון  בין  חצצה  ברזל  של  חומה  איזו  אבל  למשה,  בעיקר  טובה, 
בלתי   אסון  שזה  הכנעה,  או  השלמה  מן  איזו  לבין  בית,  שלום  להשכין 

חשבתי לעצמי שאני בעצם כלומניק, ואין לי מושג בהשכנת שלום   נמנע. 
בית ובטוח שעם ההשכלה והנסיון חיים שלי, לא אמצא שום נתיב לסלול 

 מסילות בלבבם של הזוג מגד... מי אני ומה חיי?  

על   בעתון  סיפורך  את  בעיון  קראתי  שעבר  בסופשבוע  לוי,  מר  "ובכן 
יר שבמרומי ההצלחה שלו, החליט ה"שנורר המיליונר". על אותו איש עש

בו.  שקיננה  ממארת  מחלה  ודרך  העתונות  רדיפת  דרך  בו,  לזנב  השטן 
אבל  המציאות.  קרקע  אל  להתרסק  עמדה  שלו,  המדהימה  ההצלחה 
האדמו"ר שלו הציל את חייו. הוא נתן לו עצה טובה ושלח אותו להיות 

ו  -"בבא צדקה"    -שנורר   השפלות, במדינה זרה, שם הוא ספג בזיונות 
והכל כדי להכניע את הגאווה הארורה. וכשהוא הכניע את הגאווה שלו, 
העתונות עזבה אותו, וגם המחלה נעלמה כלא היתה. הסיפור הזה ריגש  
אותי מאד, ולפתע גיליתי מה מפריע לי לעשות צעד נסיוני להשכנת שלום 
הרגשתי   ואז  ושלוש,  פעמיים  סיפורך  את  קראתי  מגד.  הזוג  בין  בית 

צומות נפש עילאיות. אמרתי לעצמי, יגאל צא מהאגואיסטיות שלך, תע
אם   בית.  שלום  תשכין  ולך  בך,  שנדבקה  המטופשת  הגאווה  את  נער 
מיליונר עשיר היה מוכן להשפיל את עצמו עד עפר, אז מי אתה בכלל? 
ושלושים  אחת  היתה  השעה  מגד.  משה  של  חנותו  לכוון  ברגל  יצאתי 

ת החנות. ביקשתי להכנס ולבחור צעצועים בצהריים. הוא עמד לסגור א
לילדי, משה דווקא היה סימפטי אלי אם כי חשתי שעננה אפורה וכבדה 
עמוק   נשמתי  ליד הקופה.  וניצבתי  צעצועים  עליו. בחרתי כמה  מעיקה 
שדמעות  הרגשתי  שבור".  אני  הרוס,  אני  משה,  "משה,  לו  ואמרתי 

ל כך תרמת לאישיות  חונקות את גרוני. "משה, אתה ידיד שלי, אתה כ
שלי, לחיים שלי, ללימוד התורה שלי, אתה ואירית הייתם בעבורי כמו  
בני מלכים. עכשיו אני שומע   כל כבודכם  זוג משמים, משפחה למופת. 
מייתמים  אתם  אבל  משה  לי  שתסלח  גירושין...  לפני  עומדים  שאתם 
שבעה ילדים נהדרים. אתם מאלמנים את עצמכם. ואתם כל אחד בפני  

צמו כל כך טובים, והגונים ומאירי פנים. אני מתחנן לפניך משה ידידי, ע
אל תהרוס את הבית שלך... אם אני קצת יקר לך, עשה עמי חסד, עשה 
עמי ועם הקב"ה חסד, אל תתן למזבח לבכות, לך תציל את הבית שלך...  
אתה איש יותר חכם ממני, יותר מנוסה ממני, הנח את הכשרון שלך, וקח 

לבך והשתמש בו להציל את ילדיך הטהורים... והשאר את בת   את טוב
 זיווגך מן השמים בצל קורות הבית...". 

אותן  כל  מקומו  על  קפא  משה  דמעה.  אחר  דמעה  נטפו  שלי  "העיניים 
לא  אתה  אצבעותיו.  בין  דמעותיו  את  מבליע  שהוא  והבחנתי  דקות. 



לוי, אבל הרגשתי שהמילים הפשוטות שלי פועלות על הלב  תאמין מר 
 שלו, כי מילים היוצאות מן הלב, נכנסות אל הלב. 

בן   שטר  לידיו  תחבתי  לדבר,  עם   100"סיימתי  החנות  את  ועזבתי   ₪
יכול  אינני  מזה  יותר  ליבי.  מעל  נגולה  ענקית  שאבן  חשתי  הצעצועים. 
לעשות, אני איש פשוט, יהודי קטן פועל במפעל. אבל שום דבר לא פוטר 

 אותי מלעשות ולפעול למען הזולת, בעיקר אם זה ידיד נפש. 

ית משפחת "האמן לי מר לוי, אינני יודע אם שלום הבית ימשיך לשכון בב
מגד, אני מעריך שכן, אבל על כל פנים אני מודה לך על המילים החמות 
אבל  קטן  צעד  לעשות  נפש  תעצומות  לי  שנתנו  שעבר,  בשבוע  שכתבת 

 חשוב כדי להשיב את השכינה לבית יהודי". 

 

  מאמר החכם

הגרוע שבעניות, שהעני מאמין שהעשירות תוציא אותו  
 ממצוקותיו. 

 )רבי דובער מרדושיץ( 

 
 

 
 

 הצמה שנגזזה

"שלום הבית מתחיל בילדות" אמרה הרבנית שוש לתלמידותיה שחלקן 
בביתו   שרואה  "ילד  עשורים.  שלושה  בשניים  לפחות  ממנה  מבוגרות 
שלום בית, ילד שרואה אבא מכבד את אמא, אמא שמהלכת בהרהורי 
ליבו של אבא, פיוטים על שולחן שבת, והמון ויתור, הארת פנים ושמחה 

 נבנה ונרקם להיות אדם מאושר". השוררים בבית, ילד כזה 

אל  "לתת  שוש,  הרבנית  הדגישה  וסבא"  כסבתא  וגם  כהורים,  "עלינו, 
ליבנו אלו מילים אנו מוציאים מפינו. לפעמים, מתוך כעס, מתוך קינאה, 

נכדינו, ולגרום   -או חוסר סובלנות אנו עלולים לפצוע את נפשות ילדינו  



מתכוונים הילדים חווים את להם צלקת עמוקה לכל חייהם. מבלי שאנו  
שאיננה  האכזריות  את  ולפעמים  דיבורנו,  אופן  את  שלנו,  ההנהגות 

 במקומה, והם הופכים לחקיינים של חיי הוריהם". 

כבוד  מתכוונת  את  בדיוק  "למה  עליזה  סבתא  שאלה  "אכזריות?" 
 הרבנית?". 

מענישים  הם  עשתונות,  לאבד  עלולים  הורים  לפעמים  אכזריות.  "כן 
את ילדיהם. טורקים עליהם דלת, נועלים אותם בחדר, ומשפילים   ומכים

אותו   גם  ולהפוך  הילד,  חיי  את  להחריב  שעלולה  התנהלות  זו  אותם. 
להורה נרגן, טרדן ומתאכזר... וגרוע מכל, אנשים עלולים לגלות ברבות 
הימים שהילד הזה לפעמים, איך אומרים, פשוט... שונא את הוריו... הוא 

. הוא מכניס את עצמו לתוך מערבולת רגשות איומה של מתנתק מהם.. 
 רצון לנקום בהם...". 

ובכי  ראשה  מרכינה  עליזה  שסבתא  שוש,  הרבנית  הבחינה  לפתע 
תמרורים מתפרץ מתוכה. מפל של דמעות זרם מעיניה... המבוכה בחדר 
המרפסת  אל  החוצה,  במרוצה  ופנתה  קמה  היא  לפתע  גדולה.  היתה 

 המשקיפה לים. 

דקות הסתיים השיעור. עליזה, בשנות השבעים לחייה, אלמנה    20לאחר  
ל  10  -כ וסבתא  הנוח   15  -שנים  כסא  על  עדיין  ישובה  היתה  נכדים, 

 במרפסת, ומבט נוגה נשקף מעיניה.  

שנה מפטירתה",   40"אני שונאת ומתעבת את אמא שלי, למרות שחלפו  
הורתי   לי שתי אמהות. אמי  יש  "בעצם  לספר.  עליזה  זו שילדה החלה 

כשהייתי  נפטרה  היא  וחולנית.  עדינה,  מקסימה,  אשה  שהיתה  אותי, 
ילדה בת שמונה. דמותה מאד מעורפלת בזכרוני, אך אני זוכרת היטב 
את  מלטפת  חוליה,  במיטת  שכבה  היא  לחייה.  האחרונות  השעות  את 
את   זוכרת  אני  באצבעותיה.  עבה  לצמה  שהפכו  הארוכות  שערותי 

 מילותיה האחרונות. 

לטול  תשכחי  אל  העולם  מן  תלך  כשאמא  גם  שלי.  מתוקה  ילדה  "את 
השחר.  -ידיים כל בוקר, שלוש פעמים בכל יד. אל תשכחי להגיד ברכות

ותמיד תעשי כבוד לאבא". כך היא אמרה לי בדקותיה האחרונות. אבא 
 שלי עליו השלום, איש אציל, ישב על כסא סמוך וקרא תהילים". 

ו, ראובן, עליזה היא בתי היחידה המשותפת  "אמא פנתה אליו ואמרה ל
לנו, שמור עליה כבבת עיניך. חנך אותה ואהוב אותה כמו שאהבת אותי, 
במאור פנים, בוויתור אינסופי. ואנא, הצמה הזו על כתפיה, אל תגזור 
המזכרת  זו  שערותיה.  את  טיפחו  שלי  הידיים  חתונתה.  יום  עד  אותה 

שאלך לעולם שכולו טוב. היא   הקטנה והיחידה שתהיה לה ממני אחרי
 תאחוז את הצמה ותאמר: אמא קלעה לי אותה". 



"אחר כך אמא מתה, ומגיל שמונה אני יתומה מאמי הראשונה. היו אלה 
שנתיים אחרי   -שמונה שנות אושר... בכיתי המון על אמא, עד שיום אחד  

לפני    - בלילה  חדשה...  אמא  לקבל  עומדת  את  עליזה  לי,  הודיע  אבא 
ה חלמתי שהאמא החדשה שלי דומה לאמא שמתה. שהיא מחייכת, החופ

מלטפת וטובה, ותקלע לי את הצמה הארוכה שאני ואבא שמרנו עליה  
כדי לקיים את הצוואה של אמא ז"ל. אבא הבטיח לי, עליזה רק בערב 
לקלוע   שאהבה  מאמא...  מזכרת  אותה,  ונשמור  אותה  נגזור  חתונתך 

 אותה. 

בסיפורים.  "קיבלתי לאסוני את קלר כמו  ורודפת  רעה  חורגת  אמא  ה, 
אבא היה איש קשה יום, שיצא בבוקר לעבודה וחזר מאוחר בלילה. איש 
תשוש שרדף אחרי פת הלחם... אבל היא, האשה הרעה הזו רדפה אותי. 
נועלת את ארונות המטבח כדי שלא אוכל לנגוס בתפוח או   היא היתה 

ז כמה  עם  לחם  פרוסת  לי  הקציבה  אותי, בביסקויט.  היכתה  יתים. 
אוייבת  אני  כאילו  בי,  וסנטה  העליבה  אותי,  השפילה  אותי,  העבידה 
ומפוחדת.  פצועה  היתה  שלי  הנפש  כבויות.  היו  שלי  העיניים  שלה. 
כשאבא היה חוזר הביתה בשעת לילה הייתי ממתינה לו, בוכיה במיטה. 

ו  כשהוא ניגש לשאול בשלומי, ואחז בצמה הארוכה שלי, הייתי עונה ל
אבא יקר אני מרגישה נפלא, תודה שאתה אבא שלי... לא יכולתי לומר 
תודה שהיא, קלרה, אמא שלי. אבא היה נרגע, הוא לתומו חשב שהכל 

 בסדר. עשיתי הצגה יפה. 

"יום אחד חזרתי מבית הספר עם פתק קטן. "לילדה יש כינים בשיער, נא  
ום שלם, אחזה טיפולכם". קלרה, שיום קודם נעלה אותי בחדרי למשך י

בצמתי וגררה אותי למקלחת. הבנתי לקראת מה היא חותרת. התחננתי  
בפניה, בואי נהרוג את הכינים עם נפט, נסרק אותם במסרק ברזל, אבל 
לתוך  גררה את ראשי  הזו, משכה את ראשי עם הצמה,  היא, ה"זרש" 
בקול  צעקתי  לגזוז...  והתחילה  ענקיים  מספריים  בידיה  אחזה  גיגית, 

שהצמה   ניחר לי  הבטחת  אותי,  תצילי  שבשמים,  אמא  אמא,  אמא, 
לפח  הושלכו  שערותי  שלהם...  את  עשו  והזדון  הרוע  אבל  תשאר... 
יבוא.  האשפה ואני בשארית כוחותי נמלטתי לדירת השכנה עד שאבא 
וכאובה, שבורה ומתגעגעת   התקפלתי בפינת ביתה של השכנה מייללת 

 לאמא האמיתית שלי...  

"בשעת לילה מאוחרת אבא הגיע, חיפש אותי, לא מצא. קלרה אמרה לו  
שברחתי לשכנה... הוא הרים אותי מעל הכסא שנימנמתי עליו וראה את 
ראשי הגזוז. מי עשה לך את זה? צעק אבא, וראיתי זעם מתפרץ מעיניו.  

 קלרה עשתה לך? אני לא מאמין!!! אני כבר נכנס הביתה... מסוכן.  

הילד וחיי  "בחושים  טוב,  יגמר  לא  שזה  הבנתי  שלי,  הקטנים  ותיים 
המשפחה של אבא, ואמי החורגת קלרה, פשוט בסכנה. אבא ששמר עלי  

אחרי שנת נישואין שאני כנראה   -אולי    -מכל משמר ואהב אותי, גילה  
עוברת מסכת של גיהנום עם אשתו החדשה. אל תשאלי אותי איך, אבל 



זקפתי את כתפי ואת ראשי ואמרתי: מן השמים נסכו בי כוחות עצומים.  
מלא   היה  שלי  השיער  טובתי...  את  רצתה  רק  קלרה  תכעס.  אל  אבא 

 כינים, היא רק רצתה שלא אסבול מגרודים.  

מן   נעתקו  כנראה  הללו  והמילים  אמרתי,  קלרה,  טובה  אמא  "היא 
המקום הכי טהור שבנשמתי, כי ראיתי שאבא נרגע. הוא הושיב אותי על  

ת שערותיי הקצוצות ולחש באוזני "אבל הבטחנו לאמא  ברכיו, ליטף א
 שלך, שרק ערב החתונה נחתוך את הצמה". 

"לא נורא אבא, עניתי לו, מהיום אגדל צמה חדשה, יפה ועבה יותר מן  
 הצמה שאמא קלעה לי. אמא בטח תסלח לנו, היא בוודאי תבין".  

ות עד סבתא עליזה מררה בבכי. "חיפיתי על האשה הרעה הזו שנים רב
לא חשף ממני את החלק המרושע שבאישיות  יום מותה. אבא מעולם 
שלה... אבל אני לא סולחת לה. לא סולחת לה!!. היא עשתה לי פצע בלב 
להיות  לא  איך  ממנה  למדתי  לי,  תאמיני  הרבנית,  אבל  מתאחה.  שלא 
 אמא ואשה. היא היתה הדוגמא הכי מופתית בשבילי, כיצד לא לנהוג...". 

  40וש אחזה בידיה של עליזה ואמרה: "את חייבת לסלוח לה.  הרבנית ש
יסורים היא סובלת מן ההקפדה שלך.   יודע איזה  ומי  שנה חלפו מאז, 
הקב"ה סולח לגרועים שבבני האדם. ודעי לך, עליזה, שבכוח המחילה 
שלך, עכשיו, נכון להרגע, את מורידה שפע רחמים וחיים לכלל ישראל. 

 ליזה, זקוק להרבה הרבה רחמים". ועם ישראל, את יודעת ע

הפתוח   לים  המשקיפה  המרפסת  ועל  תהילים  ספר  פתחו  השתיים 
המשתרע לאורך חופה של העיר, קראו פרקי תהילים מילה אחרי מילה 
לעילוי נשמת קלרה בת מלכה ת.נ.צ.ב.ה. שבחסדי השם באה על תיקונה 

 השלם.  
 

 
 

 המטרנהמבחן 

החיים, צריך לומר, לא חייכו לעברה של ברכה מינץ. אם לדייק לא רק 
שלא חייכו אליה, הם אפילו צבטו, חתכו ופצעו אותה כמעט מכל כוון  
במהלך חייה הקצרים. כן, חובה לציין כי לא לכל אדם בעולם יש את 

כל מה -תעצומות כי  ביותר,  הנימים הדקים  עד  ולתרגם  הנפש להרגיש 
ה שמעבירים  שעושה  אנשים  יש  עושה.  הוא  לטובה  שנות   80-70קב"ה 

"הכל  מלא  בפה  להודות  הדרך,  בתחילת  לא  אפילו  עדיין  והם  חיים, 



לטובה, גם זו לטובה", ובטח ובטח שברכה מינץ, אלמנה צעירה מטופלת  
בילדה בת ארבע ותינוקת בת כשנה לא מסוגלת לומר זאת. אין לה את 

ורה, טמונה כבר הרפואה. לא חלילה, הבשלות להבחין שבכל מכה וחב
שלא תטעו, אין לה טרוניות כלפי שמיא, ההיפך, היא מודה לקב"ה בכל 
טובה  אמא  להיות  הקשה,  ההסטוריה  למרות  זוכה  שהיא  נתון  רגע 

 ומסורה לבתה התינוקת החביבה חדוהל'ה, ולגדולה יותר שירלי. 

ב קיבלה  היא  לבנותיה  מלאה  במשרה  אמא  להיות  הזכות  יסורים את 
גדולים... התענוג הזה עלול היה לחמוק מבין אצבעותיה ולהותירה לא 
זרים.  גדלות בשדות  ובודדה שבנותיה  רק אלמנה, אלא אשה אומללה 

 השם ישמור. 

לא לכל אחד מספרת ברכה מינץ על המבחן שבו עמדה בהצלחה אשר 
פתח לה את שער הזכות לקבל את בנותיה לידיה עם כבוד עצמי והרבה 

 טחון לדרך צלחה בעזרת השם.  ב

ברכה מינץ נולדה להורים טובים ויראים במושב קטן בדרום הארץ, בת 
משפחתם  על  נחת  האסון  ונמרצים.  מוכשרים  אחים  שני  בין  אמצעית 
היא  קטלנית,  דרכים  בתאונת  נהרגה  הצעירה  אמם  בהיר.  ביום  כרעם 

 למוות. הלכה לתומה ברחוב כשנהג בגילופין סטה מן הכביש ופגע בה 

 . אביה נכנס לטראומה נפשית קשה וחדל לתפקד. 12ברכה היתה אז בת 

לבד בעולם. אמא בעולם האמת, אבא בעולמו הסגור   12"הייתי ילדה בת  
חי מאישפוז לאישפוז, ושני אחי היקרים בישיבות. בכוחות נפש אדירים 
מיוסר.  לב  עם  אבל  טובים,  בציונים  הסמינר  את  לסיים  הצלחתי 

 ם לאמא לא עזבו ולא עוזבים אותי", היא מספרת. הגעגועי

עם סיום הסמינר ברכה משתדכת ליפתח מינץ, בחור ישיבה מתמיד גדול 
ועדין נפש, שכל מכיריו ורבניו צופים לו גדולות. החתונה היתה מרגשת, 
ושמחה  אור  הרבה  לה  הזמין  והאופק  ברכו  הרבנים  רקדו,  הבחורים 

בריאה, כדי להתנתק מן החורבן של   בחיים. היא היתה זקוקה למשפחה
 הבית הראשון. 

 בהסטוריה היהודית רשומים שני חורבנות. יש גם חורבן לבית השני...  

כך נולדה ליפתח וברכה מינץ התינוקת המקסימה שירלי עם -שנה אחר
מאור פנים מיוחד וחיוך מקסים. בתמונות רואים את יפתח מגביה אותה 

 , מתגלגל לו אל מחוץ לתמונה. והצחוק של השניים, האב והבת

אחר יפתח -שנתיים  חדוהל'ה,  של  הולדתה  לקראת  ההריון  במהלך  כך 
"אני   הלימודים.  במהלך  אותו  התוקפות  חולשות  על  לרעייתו  דיווח 

 מרגיש חצי מעולף. צמא... לא יודע מה עובר עלי" התלונן בפניה. 



 ברכה מינץ חרדה, ולחרדה שלה היה בסיס מוצק. 

ב מקננת הרופאים  הארורה  המחלה  מכל.  הנורא  את  לה  גילו  איכילוב 
ביפתח, וצריך הרבה ניסים ותפילות וזעקות לאבא שבשמים, כדי לצאת  

 מהצרה הזו. 

אחרי הטיפולים וההקרנות, היה שביב של תקוה, אך השביב הזה מהר 
 מאד דעך לו. כבשונו של עולם נסתר מאיתנו, ומה לנו חשבונות שמים? 

 חודשיים לאחר שנולדה בתם השניה, יפתח היה במצב אנוש. 

מינץ  יפתח  לחש  חוליו  ממיטת  כוחותיו  בשארית  פטירתו,  לפני  שבוע 
צוואתו הרוחנית: "ברכהל'ה שלי, את אשה   באוזני רעייתו השבורה את

נפלאה, היינו זוג נשוי זמן קצר מאד, ואני מודה לקב"ה על שנות האושר 
להיות  בחלקי  שנפלה  הזכות  על  שמחתי  שניה  וכל  רגע  כל  איתך.  שלי 
הכל  לקבל  אותי  חינכו  חלילה,  שמיא,  כלפי  בטרוניה  בא  אינני  בעלך. 

בקשו שתי  לטובה.  הכל  תמימה,  מקווה  באמונה  ואני  אליך,  לי  ת 
שהקב"ה יתן לך את כוחות הנפש לעמוד בהן. האחת, בעוד מספר ימים 
אשיב את נשמתי לבורא, אנא תאמרי עמי "קריאת שמע", אנחנו נשמה 
אחת. הבקשה השניה ברכהל'ה, אנא, חנכי את בנותינו ללכת בדרך השם,  

כי להיות  וספרי להם על אבא שהן בקושי הכירו. אין לי ספק שאת תמשי
 אמא שמחה ומאושרת למען בנותינו הנהדרות". 

 חורבן בית שני. יפתח נפטר. 

ולא  שמחה  לא  קטנות,  בנות  שתי  עם  צעירה  אלמנה  מינץ,  ברכה 
מאושרת. כוחות הנפש לא עמדו לה. יפתח ביקש שתגיד איתו "קריאת 
שמע", אך היא נמלטה באימה מן המחלקה. זה היה למעלה מכוחותיה. 

 ידיו היו לצידו ברגע ההוא. כמה מיד

בה  פעלו  לא  הפטירה  לאחר  מגיסותיה  שקיבלה  והעידודים  החיזוקים 
הבהבה  היא  ממנו,  אוזל  שהשמן  נר  כמו  לדעוך,  החלה  והיא  נצורות, 

- מצוקה... הנפש התרסקה והיא החלה לישון מרבית שעות היום. אחר
למש כורחה  בעל  ממנה  נלקחו  בנותיה  ושתי  הכפוי,  האישפוז  פחת כך 

 אומנה.  

 זה היה עבורה חורבן בית שלישי. יפתח כל כך ביקש שהיא תגדל אותן.  

תחנוניה לפני העובדת הסוציאלית לא נשאו פרי. הלשונות הרעות דיווחו 
שהיא  לרחוב,  פוזלת  שהיא  בשטויות,  עסוקה  שהיא  מבולבלת,  שהיא 
את  אליה  להחזיר  שסכנה  עליה,  לסמוך  אפשר  שאי  לעשן,  התחילה 

. רשויות החוק הפכו לחומה בצורה בפני אשת שלושת החורבנות, הבנות
את  לגדל  בחייה:  היחידה  המשמעותית  הזכות  על  להיאבק  שהחלה 



לה  השיבה  תביני!!!".  בנותייך.  את  לגדל  מסוגלת  לא  "את  בנותיה. 
 העו"סית. "לא ניקח סיכון...".  

אנ לעצמי.  "חזרתי  שברונה,  מעמקי  ברכה  צעקה  מסוגלת!!!",  י  "אני 
 אהיה אמא נפלאה. תנו לי צ'אנס נוסף!!!". 

היה -אחר המרכזי  המוטיב  הפסיכולוגים.  עם  השיחות  התחילו  כך 
 המסוגלות שלה להתמודד עם החיים בכלל, ועם גידול ילדים בפרט. 

הטרגדיות שעברתי, לגדול בלי אמא בגיל   )הפסיכולוגית("תראי גב' שולמן  
א, והנורא מכל מותו של בעלי, כך הנפילה של האב - כל כך קריטי, ואחר

הן עומס ענק. אני יודעת שקרסתי, אבל עכשיו אני בתהליך של צמיחה. 
אם לא יחזירו לי את בנותי, עלולים להמיט עלי אסון שאין ממנו מוצא. 
אם לא תתנו לי סיכוי נוסף, אתם תהיו שותפים לחורבן הבית שלי... אני  

תרא במבחן...  אותי  העמידו  לפניך  אהיה מתחננת  עוד  אני  שאצליח.  ו 
 אמא הכי טובה בעולם לשירלי וחדוהל'ה התינוקת...".  

כ לאחר  ופלא  ציפורה   10  -הפלא  גב'  הפסיכולוגית  לה  הודיעה  שיחות 
ברכהל'ה.  הקשיבי  "ובכן  לה.  לערוך  שעומדים  קטן  נסיון  על  שולמן 

שיחות פוריות. קשה לי לאמוד את כוחות הנפש   10ניהלתי איתך עד היום  
ערה ש אני  שלך.  הנפשיות  והעדיפויות  ההתמודדות  יכולת  ואת  לך, 

לעובדה שיש בך רצון להיות אמא פעילה. בתום שיחתנו, את תכנסי לחדר 
הסמוך. החדר חשוך. לפתע יידלק האור למשך שלוש שניות, תביטי על 

 פריטים. עליך להרים פריט אחד בלבד ולצאת".   20 -השולחן, יש בו כ

ה מינץ נבלעה בחושך. לפתע נדלק האור, על השולחן  הדלת נפתחה וברכ
ספר  מצית,  סיגריות,  חפיסת  פריטים.  בהמון  הבחינה  היא  ממולה 
קריאה, עגבניה, פלאפון, בקבוק שתיה חריף, ועוד ועוד. בזווית עינה היא 
הבחינה בקצה השולחן בבקבוק פלסטיק כחלחל להזנת תינוקות, באותה 

בהינף יד לחטוף את בקבוק התינוקות  שניה כבה האור, והיא הצליחה  
 ולצאת. הוא היה מלא במטרנה. 

גברת שולמן המתינה בחדר הסמוך. ברכה, שיצאה במרוצה, הניחה את 
אבאל'ה  "הוי  תמרורים.  בבכי  ופרצה  שולחנה  על  התינוקות  בקבוק 
הזה...  הבקבוק  עם  חדוהל'ה  את  להאכיל  רוצה  כך  כל  אני  שבשמים, 

 תעזרי לי להיות עוד פעם אמא...".  רחמי עלי גברת שולמן, 

גברת שולמן קמה ממקומה חיבקה את ברכה מינץ ואמרה לה "ברכהל'ה 
מתוקה, אני שמחה לבשר לך, שעד סוף השבוע יחזירו לך את הבנות. את  
שוב תהיי אמא, ואני מעניקה לך במתנה את הבקבוק הזה. הוכחת לי  

בך ומוכנותך לחזור במשך השיחות ובעיקר בנסיון האחרון את טהור לי
 לאמהוּת בריאה וטובה. תמיד אהיה לימינך ברכהל'ה...". 



ונבנית,  ההולכת  מינץ  לברכה  פתח  נשים  שתי  של  ואמיץ  ארוך  חיבוק 
 צוהר אופטימי לבנין ביתה החדש בשעה טובה. 

 

   חוסך שבטו

כאשר מכה האב את בנו, לא יכהו על העבר, אלא 
 להצילו מן העתיד. 

 )הגר"א( 

 
 
 

 
 

 תרופה ושמה "סכסוך שכנים" 

זה מגיע פתאום, בהפתעה גמורה, בלי הודעה מוקדמת, ללא שום הכנות 
טרום הכוחות  -ומחשבות  את  אנשים  להרבה  אין  ישמור,  השם  פיגוע. 

 הנפשיים לקבל את "הבשורה" הזו. 

לעולם יזכיר אדם לעצמו את יום חז"ל מזכירים לנו, משננים לאוזננו,  
 . המיתה

תופעותיו, עונשיו, חרדותיו, יעמוד לנגד עיננו, ללא אם יום המוות על כל  
ספק נהפוך ליהודים טובים יותר, הגונים יותר, ראויים יותר להקרא בניו  
 של מלך מלכי המלכים. המוות מעדן את הטרוף האנושי, את העַיִר פרא. 

אבל עד יום המיתה, לפניו, ישנה את ההתמודדות עם הבשורה הנוראה 
 ". לה הארורההוא חלה במחמכל: "

הארורה מכל. זו שעדיין חוקרים ומומחים ברחבי העולם מחפשים לה 
 מזור. 

ההלם הראשוני, הפעימות בלב, החולשה הנוראה האופפת את כל אברי 
הגוף, הרצון לישון, לברוח לעולם נוח יותר, חמים משהו. רק לא זה. רק 



שיקום, לא המחשבה על ימים של טיפולים כימותרפיים, נשירת שיער,  
 בדיקות אינספור.  

ילדים. שלושה מהם הוא כבר השיא בשעה טובה  גילאור שישה  לבועז 
מתוקה,  בעליצות  בביתו  משתובבים  זריזים  נכדים  וכמה  ומוצלחת 

 שהפיחה חדווה מחודשת בחייו של סבא צעיר למדי. 

את  לעשות  האוהב  צנוע,  סבר,  נעים  הבריות,  על  אהוב  איש  הוא  בועז 
בענווה כמעט בלתי מורגשת. רבים רווים ממנו טוב ונחת, מעשיו הטובים  

 ואפילו אינם יודעים שזה בא ממנו. יש לו הרבה שליחים עלומים. 

לצידו נעמי, אשת חיל חרוצה, שגידלה ומגדלת ילדים לתפארת. הבית 
נהנים  מבחוץ  אלה  אשר  שורשי  יהודי  בית  של  וחמימות  אהבה  שוקק 

 נים לוותר עליו. להתארח בו, ואלה שבפנים לא מוכ

והניחוח המשכר של התבשילים של   -ברוך השם    -המקרר תמיד מלא  
 אם הבנים שמחה, בין בחול, בין בשבת, נסחפים עד למדשאה בחצר.  

הודו   נבונים,  כולם  בריאים,  כולם  הלב.  מעומק  תודה  לקב"ה,  תודה 
 לה'... כי לעולם חסדו. 

בחמורה, למד מדי יום ובועז אכן הודה לבוראו. הוא הקפיד על קלה כ
בכולל ערב, שקד על תלמודו, ומדי שבת אף העביר בעצמו שיעור הלכה 

 מוסר ופרשת השבוע, שהכל נהנים להאזין לו בשקיקה. 

 כולם אוהבים את בועז, ובועז אוהב את כולם. 

 עד החולשה. אחר כך הבדיקות. ו... "הבשורה".  

שלו אמיץ,  איש  בועז,  אך  עזה.  טלטלה  עבר  פניו, הבית  על  נסוכה  וה 
 וחופנים של אמונה על לשונו.  

לרופאים יש תאוריות משלהם, אבל התאוריות של היהודים המאמינים 
מדור דור, אלו שנטועים בחצרות אלוקים, היושבים בבית השם, עשויים 
מריקמה אחרת. הם יודעים שהעולם הגשמי החומרי מונהג על פי חוקי  

ל בעצם, לאמיתו של דבר, עמוק עמוק הטבע הפשוטים, הנראים לעין, אב
הבריאה  גלגלי  את  המניעה  האלוקית,  הרוחניות  טמונה  החומר  בתוך 

 כולה, והיא נסתרת וחבויה, עלומה וסתומה. 

הרופאים מנהלים שיג ושיח עם התאים החולים, עם הדם המקולקל. הם 
מול   חומצה  פלוס,  מול  מינוס  של  מתמטיות  נוסחאות  פי  על  פועלים 

יקבלו    Xאקמול מול חום גבוה, הם יודעים שאם יתנו תרופה    ויטמין, 
. נכון, הסיסטמה שלהם לא תמיד מצליחה, יש Yפחות או יותר תגובה  



המון הפתעות ויאושים בדרך, אבל כך הם למדו בפקולטה, ואת מה שהם 
 למדו הם מיישמים, ושלא יבואו אליהם בטענות.  

על   רכובים  הרופאים,  הם,  בטענות.  אליהם  בא  לא  אחד  אף  באמת, 
הכירכרה החומרית, התרופתית, המחקרית, האקדמית ושם הם כנראה 

 יישארו. 

ידידו הקרוב של בועז, עוד מימי נעוריהם, פנחס, ידע שעל רופאים אסור 
לסמוך, גם אם צריך וחובה לנהוג על פי הנחיותיהם, כדרך של השתדלות  

 בת על פי הנהגת העולם. המחויי

אין ". ברך פנחס את בועז. "בועז יקירי, אתה תהיה בריא בעזרת השם"
לי ספק בדבר. הקב"ה מבקש מאיתנו לא לסמוך על רופאים, אלא רק 
עליו. אין עוד מלבדו. הוא הרופא כל בשר, הוא המפליא לעשות, והוא 

מרפאות את הוריד לעולמנו "תרופות" מן הזן הרוחני, הטהור, כאלה ה
  המחלה מן השורש. אנחנו בס"ד נמצא את התרופה המתאימה".

דיונים  הרע,  לשון  תעתועים,  עמוס  שנים  רב  שכנים  סכסוך  זה  היה 
של  הנסיונות  כל  הסביבה.  לכל  רע  טעם  המון  עם  ביזויים,  משפטיים, 
העסקנים והרבנים להשכין שם שלום, עלו בתוהו פעם אחר פעם. כל אחד 

ודק, עד שהסכסוך הפעוט על גלישת המרפסת לכוון חצר הרגיש כל כך צ
הנשק  כלי  כשכל  אימפריות,  מלחמת  של  מימדים  קיבל  השכן, 

 והתחמושת מוצאים אל החזית. 

פנחס היה בתווך. הוא לא היה צד בענין, אך בעל כורחו נאלץ מפעם לפעם 
נעים לספר,  לשמוע את הקיתונות ששפכו השניים, איש על שונאו. לא 

ם הילדים של השניים, התחילו לגלות מעורבות בגיהנום הזה, מה  אבל ג
שהפך את הקטסטרופה השכונתית למימדים של מלחמה איזורית עם 

 נופך אדיר של חילול שם שמים.  

הרגיש   המחלה,  מימדי  של  עדכון  וקיבל  בועז,  עם  ששוחח  לאחר  מיד 
את   והעריך  בועז  את  אהב  מאד  הוא  לזו.  זו  נוקשות  שברכיו  פנחס 
הן   בתפילה,  הן  למענו,  נפשו  למסור  והחליט  האנפין,  רבת  אישיותו 

 בצדקה. עד שלפתע הבליח במוחו הרעיון. 

ילדות, ממש  יואב, יש לי חבר  הוא חייג בזריזות לשכן מימין, "תשמע 
 בלב ובנפש, לא עלינו הוא חלה במחלה הארורה". 

  "אין בעיה" ענה יואב "שמו ושם אמו, נתפלל, נגיד תהילים". 

"לא לא" אמר פנחס "יש לי בקשה אישית. אני מבקש ממך בקשה אישית 
בשבילי" ודמעות נקוו בעיני פנחס "כדי שחיי יהיו רגועים, וכדי שבועז 
גילאור יהיה בריא למען בניו ונכדיו, וניניו שיוולדו בעזרת ה', אני מבקש 

 שתעשה מסירות נפש למען ידיד נעורי". 



י מצווה לעשות הכל למען חיי חברו, בבחינת  יואב הופתע "למה לא. יהוד
 כל המציל נפש אחת מישראל". 

"אנא" זעק פנחס לשפופרת "עשה איתי חסד, גש לשכן שלך מאירק'ה 
בתשובה,  תחזור  סליחה,  תבקש  איתו.  תשלים  איתו.  והתפייס  גרוס 
בן מזל שושנה. אני מתחנן...   יהיה לרפואת בועז  ותכוון שהשלום הזה 

 יואב".  

ים נעתקו מגרונו של פנחס ודמעותיו זלגו אל הפומית. שיחה דומה המיל
הוא ניהל עם מאירק'ה השכן משמאל. "מאירק'ה אני מתחנן לפניך, זו  

 טובה בעיקר בשבילי, בוא ונציל חיים...". 

 ודברים היוצאים מן הלב, נכנסים אל הלבבות. 

יואב שחר  ודומעים  חצי שעה אחר כך בביתו של פנחס, עמדו חבוקים 
 ומאיר גרוס מפוייסים ואוהבים.  

 לרפואת בועז בן מזל שושנה. 

 למה היינו צריכים לריב כל כך הרבה שנים? כמה חילול ה' עשינו בעולם? 

פנחס חייך, "חשבונות שמים לא נהירים לנו, מה שברור הוא שהתרופה 
 ביניכם תועיל לבריאותו של בועז".  הזו, של השלום

של  שריד  שום  המומים.  היו  הרופאים  כך,  אחר  חודש  לציין,  למותר 
המחלה לא נמצא בדמו של בועז. הכל תקין. איך שסכסוך שכנים ארוך 

 שהסתיים בשלום בריא, יכול להיות תרופה מפליאה למחלה ארורה. 

 ופות בעולם. תלמידי חכמים מרבים לא רק שלום בעולם, אלא גם תר
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 למה צביקה גרינפלד לא משתדך? 

אמריקה לא ממש מאוהבת בטיפוס הישראלי שעשה בה מעשה קניין, 
 ומוסר את נפשו כדי לקדש את ה"גרינקארד".  

אמריקה כידוע הפכה למדינת מהגרים, אבל זה לא סוד שמגוון הצבעים,  
העדות, הכתות, והטרופים, כבר מזמן עברו את הטעם הטוב. המהגרים 

ושאר מרעין בישין, שהגיעו    לסוגיהם תרמו תרומה מכרעת למִינוּף הפשע
עד לפתחי מדינת ישראל, שהתמקמה לה כעוד כוכב תרבותי עלוב נפש 

 בדגל ארה"ב. 

אבל מה לעשות, מליון וחצי ישראלים תקעו יתד עקשנית והיכו שורש 
בחובה  נושאת  שהיא  עליה  שמספרים  הזו,  היבשת  במרחב  אימתני 

 אפשרויות בלתי מוגבלות. נו,נו. 

מגיע המיליון  הישראלים  את  לגרד  משהו,  נאיבית  תקווה  עם  לשם  ים 
הדולרי הראשון כבר בשנה הראשונה. יחידים מצליחים, כל השאר רק 
עסוקים בגרוד אחר גרוד כדי להישרד, ובמקרה הטוב מצליחים להחזיק 

פרנציסקו, ולא לטבוע. אחרי שלושה או ארבעה -את הראש מעל גשר סאן
יות, ושערם הלבין, הם ניגררים לארץ עשורים, אחרי שילדיהם נשאו נוכר

תשושים, כבויי עיניים, כדי למות בה, ולחסוך גילגול מחילות, חצי נחמה. 
 גם זה משהו. 

שהיא  לפני  הזו,  הדבש  ממלכודת  להמלט  שמצליחים  כאלה  יש  אבל 
 בולעת אותם.  

האחים שוקי וצביקי גרינפלד גדלו בשכונה ממוצעת בחולון המשמימה, 
ריהם חלמו על המיליון שמחכה להם בארה"ב. אביהם,  וכבר בשחר נעו

דרך ניסה לשכנע את בניו להישאר כאן. אבל -יהודי דתי, איש פשוט וישר
אחרי השרות הצבאי, וכמה נסיונות עיסקיים כושלים החליטו האחים 



-גרינפלד לעטות שש כנפיים לאחד, ובטפיפה אחת או שתיים, נחתו בניו
, שהם מסוגלים להצליח בגדול. למותר יורק כדי להוכיח לאבא שלהם

לציין, שהאחים נמוכי הקומה ומקורזלי השיער , כבר מכיתה ו' שמטו  
את שמירת המצוות מדרס לגלגלי המהפכה הציונית. אביהם היה חלש 
מאשר  ספורט  בארוע  מצפיה  נהנו  שיותר  השניים,  של  עוצמתם  מול 

 מתפילת מנחה בבית הכנסת השכונתי. 

א גלגלה שטיחים לכבודם, והם נאלצו לנדוד כדי לאסוף את אמריקה ל
בשטיפת -פת עסקו  לרובע,  מרובע  דירות  העבירו  הם  ושם  פה  לחמם. 

הפיחה בהם רוח   -שדולר בצידה    -כלים במסעדות, וכל מלאכה בזוייה  
 חיים. 

אבא ואמא גרינפלד התפללו עליהם מעומק ליבם, והשנים חלפו. הבנים 
ת, דיבור קצר, לקוני, מרגישים טוב, מרוויחים היו מתקשרים מעת לע

גרינפלד  משפחת  געגוע.  שנות  חמש  להן  חלפו  כך  הבא.  לחג  עד  טוב, 
 מחולון היתה רצוצה מגעגועים. 

האמא גרינפלד החולנית התחננה לפני בעלה: "סע לארה"ב, תיקנה להם 
כמה מתנות ותראה מה שלומם מקרוב. יש לי כבר הסתיידות עורקים 

 ק הזה...".  מהניתו 

מאז שהגיע ארצה אחרי זוועות השואה, לא יצא מר גרינפלד מהארץ. מה 
יש לו לחפש בארץ טומאת העמים? כאן נחלת אבותיו, אך נוות ביתו לא 

 היתה רגועה, ומה לא עושים בשביל שלום בית אמיתי.  

ניו שמש  יום  זה  שרך -היה  הקשיש  גרינפלד  כשמר  למדי  חבוט  יורקי 
תפילת מנחה.   -חד מרחובות ליבה של העיר. השעון אותת  רגליים לכוון א

"שערי רחמים" ונכנס פנימה,   -הוא הבחין בפינת הרחוב בבית כנסת קטן  
והאבא  ישראלים,  פרצופים  היו שם המון  עמד ב"אשרי".  בדיוק  החזן 

 הקשיש היה בטוח שהם יסייעו לו לאתר את בניו. 

שאל אותו "אתה במקרה  אחרי "עלינו לשבח" הוא פנה למתפלל צעיר ו
פנים:   במאור  חייך  הלה  גרינפלד?".  וצביקי  שוקי  האחים  את  מכיר 
"בוודאי, הם חברים טובים שלי" והשניים צעדו עקב בצד אגודל לכוון  

 דירתו של בנו הבכור שוקי גרינפלד. 

החוויה היתה קשה. פתחה את הדלת, לא פחות ולא יותר, אשה צעירה, 
ועליה... צלב. גם פניה העידו עליה, שהיא  שהיתה עטויה שרשרת כסף  

 איננה בת ברית. 

 בנו היה ישוב על כורסא בוהה מול המרקע. 

"כן   כסיד השיב:  חיוור  והלה  בנו הבכור.  גרינפלד את  זו אשתך? שאל 
 אבא". 



ונפנה לביתו של צביקי בנו השני. גם כאן חזרה  האבא סבב על עקביו, 
ממש.   דיוק  באותו  לא הסצינה,  גרינפלד  גויה...  הוא  אף  נשא  צביקי 

המתין לשובו של בנו מן העבודה ואמר לגבירתו: "מסרי לו שאבא בא 
 לבקר". 

שעות על המטוס הראשון ושב לישראל, כאוב ומיוסר   24הוא עלה אחרי  
 כשהוא ממלמל "אני אב שכול, אני אב שכול". 

לה. שניהם היו  האחים שוקי וצביקי גרינפלד נועדו זה עם זה בחצות הלי 
נסערים. הם הקפידו לא לספר בבית על "הנישואין" הללו, אבל סוף דבר  
הכל נשמע... עוף השמים לא היה צריך להוליך את הקול. אבא שלהם, 

 גילה את פרצופם האמיתי.  

ידידם של הגרינפלדים מבית הכנסת השכונתי שליווה את אביהם לאותו  
 בו, הרב שמריה גרוס. ביקור היסטורי ביקש מהם להיפגש עם ר

 "תתייעצו עם הרב" אמר "הוא יעזור לכם לצאת מן הפלונטר המביך". 

 הרב גרוס היה איש צעיר אף הוא, נמרץ וחד לשון. 

"אין פשרות מתוקים שלי. לנטוש את הגויות!!! זה איסור חמור. כל דקה 
 היא עבירה" נזף בהם הרב.  

כבר התרגלו לעבירה... חזר האחים גרינפלד רעדו כמו לולבים ברוח. הם  
 ושנה בה, נעשית לו כהיתר. 

את  נטש  מזוודה,  ארז  הוא  כך  יומיים אחר  הנועז הראשון.  היה  שוקי 
נכנס  הוא  בו,  אחזו  מצפון  נקיפות  ארצה.  ונסע  לאחיו  נשק  הנוכריה, 
לישיבה, עשה תשובה שלמה, וחצי שנה אחר כך כבר נישא למירב, בעלת 

 תשובה מבית טוב. 

 נפלד היה מאושר. לפחות בן אחד ניצל. התפילות מועילות. מר גרי

עבירה...  של  בעבותות  קשור  היה  הוא  יותר.  עוד  קשה  היה  לצביקי 
לעבירה. הקירבה לרב גרוס נתנה לו תקווה, עידוד, חיזוק, אבל עדין לא 
אחוז,  קשור,  מדי  יותר  היה  הוא  וללכת.  לקום  העוצמה  את  בו  היתה 

מי שמצו י בעבירה... הוא הרגיש שהוא חותך בבשר  בחבלי הקסם של 
 החי שלו, אם הוא נוטש.  

אחרי שנה, הוא פשוט אזר אומץ, עלה למטוס והגיע ארצה. אחיו חיכה 
לו בשדה התעופה, והביא אותו הביתה. ההורים גרינפלד בכו לילה ארוך. 

 הבן חזר... 



גרינפלד שוקדים על תלמודם יכולתם להבחין באחים  .  בכולל, בחולון, 
שוקי כבר הקים משפחה, אבל צביקי שכבר נראה חרדי לכל דבר, לא היה 
מסוגל להשתדך. כוחות טמירים ועלומים משכו אותו בחזרה לאמריקה, 

 לאשה ההיא שאסורה לו עפ"י ההלכה.  

 כשלון.   -הוא הלך לשידוך ראשון 

 גם השני, השלישי והרביעי היו כשלון. 

 לבו משום מה היה במערב. 

ת לימוד תורה חלפו עליו, הקפיד על קלה כבחמורה אבל שידוך ארבע שנו
 לא רואים באופק. כשלון אחרי כשלון. 

ראש הכולל, שניסה להיכנס אל ליבו, שמע אותו לוחש "כבוד הרב אינני  
 מסוגל להינשא לאף אשה... לבי קרוע".  

לו:  ואמר  צביקי  אל  פנה  הכולל  עד שראש  יסורין,  של  שנה  עוד  חלפה 
בירושלים... תנסה. "ידידי   גיורת שלומדת  עבורך,  לי שידוך מעניין  יש 

 כבר מזמן לא ניסית להשתדך". 

הארץ.  כנפות  ארבע  על  האפורים  ענניו  טלית  את  פרש  ירושלמי  חורף 
צביקי גרינפלד המתין בלובי המלון לגיורת. הוא היה יקה כמו אבא שלו, 

כ על  התיישב  הוא  הנקוב,  המועד  לפני  שעה  עיין  וחצי  עמוקה  ורסא 
בדיוק   18:30ב"מסילת ישרים" ולגם מיץ אשכוליות. דייקן כרוני, בשעה  

 נכנסה המיועדת, לבושה בצניעות מסוגפת ואיננה מישירה מבט. 

 "אני צבי". 

 "שמי שרה מלכה". 

 הקול היה מוכר לו מאד, גם תווי הפנים.  

כאן   מסובב כל הסיבות העמיד לפניו את האשה האסורה לו מארה"ב, 
שרה  היא  עכשיו  הנוצריה,  קתרין  ההיתר.  צדדי  כל  עם  ישראל,  בארץ 

 מלכה. 

 כמו רבי עקיבא ומטרוניתא.  

- ברוך -זו לא היתה פגישה. אלו היו מפלים של בכי, של הודייה לקדוש
הפרטית.  ובהשגחה  באמונה  התעלות  של  בשכינה,  הדבקות  של  הוא, 

 . עכשיו הבין צביקי את פשר המעצורים והמחסומים

 קרוב לחמש שנים של ניתוק, מסתיימים בכתובה. 



"כשעזבת את ארה"ב, הרגשתי צורך פנימי להדבק בעם היהודי, ידעתי 
להיות  חייב  לעתיד  בעלי  שיהיה  מי  אבל  בעלי,  תהיה  לא  יותר  שאולי 
יהודי, רק יהודי. הרב גרוס שלח אותי לשיעורי טרום גיור, אח"כ באתי  

נר לבנות. זה השידוך הראשון שיצאתי  לישראל להתגייר ולמדתי בסמי
 אליו... וכאן אני פוגשת אותך". 

דמעות של גשם ירושלמי ליוו את צביקי ואת שרה מלכה הגיורת בדרכם 
 אל החופה. הרבה אנשים שהכירו את הסיפור הרטיבו ממחטות. 

 "הרי את מקודשת לי כדת משה וישראל", רעד קולו של צביקי.  

 יורק עונה: "מקודשת מקודשת". -והיו מי ששמעו גם את ני

 

  שתיקה

לשתוק.  -בימי הנעורים לומדים לדבר, ובימי הזיקנה 
וזו מגרעתו הגדולה של האדם, לומד הוא לדבר בטרם 

 ידע לשתוק. 

 )רבי מנדל מקוצ'ק(

 
 

 
 

 גידי כץ נחת והמריא מן הקרמטוריום

היחודי  הנשק  כלי  היא  שהשתיקה  קרב  טייסי  מאותם  היה  כץ  גידי 
ולוליינות כשהיא מלווה  שלהם. הוא ידע להשתמש בה במין מומחיות 

היו  במבט עין חד ונוקב, שהעמידו מיד במקום, פולמוסנים מזהירים ש
מה  כל  אומר  היה  שלו  השקט  לויכוח.  אותו  לגרור  או  לדובב  מנסים 
שצריך לומר, בלי להוציא מילה אחת. אמן השתיקה. מפקד הטייסת היה 
משבח אותו כמעט בכל סיטואציה, וסנט בחבריו הטייסים ללמוד ממנו  
כיצד נעים בשחקים כמו נשר דומם ומסתורי, שעט על מטרות האוייב, 

 מדוייקת וחוזר הדור ונישא לנמל הבית. מחסלם בהפצצה 



  20"גידי נולד להיות טייס". היה אומר מפקד החיל "אין לי ספק שבעוד  
שנים, השתקן הזה יתפוש את מקומי כמפקד החיל, בלי פוליטיקה, בלי  

 שתדלנות. השקט שלו יחרוש לו את התלם להנהיג את חיל האוויר...". 

שהמחמאות הללו היו עוברות מעל אוזניו של גידי  האמת ניתנת להיאמר  
כץ, והן לא עשו עליו רושם כלל וכלל. הוא די סלד מן ההערצה וההילה  
היה  שם  הרפתקאות.  ספרי  בקריאת  הפנוי  זמנו  את  והעביר  שסביבו, 
כלל  בדרך  היו  ואלו  עמן,  להזדהות  הרואיות  דמויות  למצוא  משתדל 

לעשות מהפכות בכוח הכריזמה דמויות של אישים מורמים מעם שידעו  
הסנוב כביכול מצהלה, בן    -שלהם. תתפלאו אבל מה שחיפש גדעון כץ  

אקדמאים   היושר,    -להורים  מידת  זו  הספרותיים,  הגיבורים  אצל 
ההגינות והוויתור. והתכונות הללו לא בדיוק נמצאו שם באותם רומנים 

לה לעברם  יומרניים של הסיפורת העולמית. איכשהו, מאיפה שהוא, זח
 איזו שחיתות מוסרית, או נסיון שהם נפלו בו. וזה היה מאכזב אותו.  

נסיעה  שמתוכננת  הטייסת  לאנשי  הודיע  דרור  שאול  הפיקודי  כשהרב 
למחנות ההשמדה בפולין, ניצת בגידי כץ יצר סקרנות שנולד כניצוץ, אך 
החל לבעור בליבו כאוּר הכבשן. הוא קרא ספרים רבים על השואה, אך 

בדם מ ורוויה  איברים  שרופת  הסטוריה  באותה  מקרוב  נגע  לא  עולם 
 יהודים. 

היתה בת לניצולי שואה. סבתו ברוריה   )לבית ורקר(אמו של גידי, אהובה כץ  
ועלתה ארצה  הנוראה  הוריה בתופת  את  ניצולת שואה שאיבדה  ורקר 
לא   שלו  בבית  כץ.  גידי  היה  שתקנים  בן  שתקן  ויתומה.  צעירה  כנערה 

על השואה, וגם סבתא ברוריה, מעולם לא רמזה ואפילו לא רמז דיברו  
 דק, על "חוויותיה" כילדה קטנה בתוך הטרוף הנאצי המבעבע. 

האוויר -חיילים מחיל  400הטייס כץ נרשם ראשון למסע, ובסך הכל יצאו  
הישראלי לכיוון פולין המדממת שענני השנאה והשכול עדיין מקננים בה, 

מים של אנטישמיות הדוקה, בבחינת עשו שונא  וממטירים מעת לעת גש
 ליעקב. 

הוא נצמד לרב הצבאי שאול דרור וגמע ממנו כל מילה בצימאון אדיר.  
הם חלפו ממחנה למחנה, הביטו בעיניים מבוהלות משהו בערימות של 
צמות, נעליים ושעונים, ונחרדו מאומנות הרצח הקר שנחשפה לעיניהם 

 לים במחנות הזוועה. התיל, הכתלים והצל-בין גדרות

גידי כץ בחן את מחנות ההשמדה גם בעין של טייס. "ניתן היה להציל  
האמריקאיים  המפציצים  היו  "אילו  בליבו.  הרהר  יהודים"  הרבה 
ומסילות   הכבשנים  את  הגאז,  מרחצאות  את  מחסלים  והבריטיים 
הברזל... אבל זה גדול עלי להבין כיצד התחוללה הסופה המזוויעה הזו, 

 י שמשהו יכול היה לעצור אותה...". מבל



  400גידי כץ היה צמוד למצלמה קטנה ובה תיעד את המסע. ביום שבת,  
חיילי חיל האוויר, ללא יוצא מן הכלל ירדו מבית המלון והלכו בטורים 
ארוכים לכוון בית הכנסת הגדול בוורשה. הוא אחז בידו סידור ועלעל 

ט עדיין על מיתרי ליבו. גידי כץ בו, המילים היו זרות לו, הקדיש לא פר 
נגע בו. כל  )סחרור בשחקים(היה מסוגר מתמיד, וסיחרור קליל, דמוי ורטיגו 

 השבת הוא שתק כמו דג. 

כשהם נכנסו למחנה המוות שטוטקוף, האחרון בסידרת הביקורים, חש 
שקט הדריך את מנוחתו. -גידי כץ, מין בעירה פנימית לא מוסברת, אי

דרור תקע בשופר בשער המחנה הוא נטש את הקבוצה כאשר הרב שאול  
והחל לנוע במהירות בין הסככות האפורות והמתישות. ריח גופרית עצוב 
ריפרף בחלל. רגליו סחבו אותו לכוון מקלחות הגאז. הוא הציץ פנימה 
וגופו החל לרעוד. הוא יצא החוצה, הביט בקרמטוריום הנורא, והרגיש 

רקוד... בתוך כיסו היה מונח ספר תהילים לפתע דחף עז לרקוד... כן ל
קטן שהעניק לו הרב הצבאי, הוא אחז אותו בין כפות ידיו והחל לקפוץ...  

 מניף רגליים, נוחת, מכופף גופו...  

השתקן   כץ  גידי  אותו...  שתלווה  כלייזמרים  להקת  רק  חסרה  היתה 
בתנועת  דווקא  תתפלאו,  שלמד,  יהודי  מזמור  לזמזם  החל  הסידרתי, 

 פים, "שישו ושמחו בשמחת תורה... ותנו כבוד לתורה". הצו

"כנראה שדעתי נטרפה עלי" חשב. "אני רוקד עם ספר תהילים, מזמזם 
יוצא  חי,  והמשרפות שמי שנכנס אליהן  יהודי מול המרחצאות  מזמור 

 פגר. מזל שלא רואים אותי...". 

 גידי חש לפתע דחף עצום להרים פלאפון לאמא.  

נמצא   ואיך, אבל "אמא, אני  כרגע במחנה שטוטקוף, אל תשאלי למה 
 רקדתי מול מרחצאות הגאז עם ספר תהילים...".  

איפה   לה  ספר  לסבתא,  "טלפן  ואמרה  ארוכה  דקה  שתקה  כץ  אהובה 
 אתה נמצא...".  

רוצה  על השואה, אבל אני  דיברנו  "סבתא ברוריה, אנחנו אף פעם לא 
עכשיו במחנה שטוטקוף לספר לך דבר לא יאומן שקורה לי. אני נמצא  

אוחז בידי ספר תהילים קטן ושר ורוקד... כמו יהודי מן השטייטל... אני  
 מרגיש שאני ממשש את המתים...".  

עלי שם ארבע  עברו  מחנה שטוטקוף.  ניצולת  אני  היקר...  נכדי  "גדעון 
שנות גיהנום. שם איבדתי את אבא שלי ושתי אחיותי. האם אתה נימצא 

 ליד הקרמטוריום?  

 כן סבתא. 



לי   מספר  אתה  "גדעון,  ברוריה  סבתא  אמרה  מהוססת  שתיקה  אחרי 
שאתה שר ורוקד ולא מבין למה? אז אספר לך... הייתי ילדה בת שמונה 
כשהחיות הנאציות גררו את אבא ועמו עוד תשעה יהודים, כדי שיוציאו  
חרכי   מבין  הצצתי  לקרמטוריום...  ולהכניסן  הגאזים  מתאי  גופות 

 ...".  121וכה, שמספרה הסככה הסמ

 כן סבתא, אני רואה את הסככה. 

"אבא וחבריו, יהודים מזוקנים, צנומים, שלדי אדם, עם כובעי מצחיה 
עד  ארוכות,  שעות  כך  בשוטים.  נמרצות  והוכו  גופות  סחבו  ראשם,  על 
שהשמש שקעה. מיד כשיצאו הכוכבים, ובעת שהשומרים הנאצים נעמדו 

בקול רם: "יהודים, שמחת תורה היום. עלינו  בסמוך לעשן... קרא אבא  
לרקוד עם התורה הקדושה". אבא שלף מכיסו דף מספר תהילים, וכולם 

 פרצו במעגל סוער בניגון אידישאי "שישו ושמחו בשמחת תורה".  

עליון.  כמלאכי  אז  לי  נדמו  החיים,  עלובי  הללו,  הצנומים  "היהודים 
נגמר רע, גידי. הנאצים ירו  רוקדים ומזמרים מול מלאך המוות. אבל זה  

בהם והם הוכנסו כמו כולם למשרפות וזו היתה הפעם האחרונה שראיתי  
את אבא שלי... והוא שמח והוא רקד... ואתה יודע גידי, אתה קרוי על  
שמו... גדעון. אתה כנראה רקדת בדיוק באותה פיסת אדמה שסבא רבא 

את הריקוד של   שלך עליו השלום רקד. אתה נכדי החביב ממשיך לרקוד
 סבא". 

השתקן   הטייס  כץ  וגידי  לקו,  מעבר  דמעותיה  מחתה  ברוריה  סבתא 
והקשוח עצם את עיניו נשען על כותל סמוך ושמע כעין שירת מלאכים 
שרים:   בשטוטקוף  קדושים  יהודים  מנין  אותו  את  הפרגוד,  מאחורי 

". הוא רקד במקום שסבא הגדול שלו רקד שישו ושמחו בשמחת תורה"
כך מת כיהודי קדוש וטהור. גידי נצמד לדפנות הקרמטוריום ולחש -ואחר

"סבא, סבא, אני הולך להמריא מן המקום שהם הנחיתו אותך". העיניים 
 שלו הפכו לחות. 

 מפקד הטייסת היה המום. 

הקבע"   בצבא  להמשיך  רוצה  אינני  התפטרותי,  את  בזאת  מגיש  "אני 
גידי כץ למפקדו הישיר. הוא פנה משם בלווי מפקדו לחדרו של   הודיע 

לפולין.  המופלא  המסע  על  תודה  שאול,  "הרב  לו:  ואמר  הצבאי  הרב 
בזכותך אני עוזב את הטייסת והולך לטוס את הטיסה המשמעותית של 
האגו  מן  מכאן,  עצמי  את  מטיס  אני  עברי.  ואל  עמי  אל  הטיסה  חיי. 
הנפש של  טייסת הקרב, להמריא מחדש מנקודת מסירות  ההרואי של 

א שלי מול הקרמטוריום. את הטיסה שהוא לא זכה בה, אני רוצה סב
 להמשיך". 



אחר סיפרו  אומר -בבסיס  המתפטר,  הטייס  כץ  גידי  את  ששמעו  כך, 
 שלושה משפטים ברציפות.  

 

  דברי חכמים

כל נפש מישראל כשנופלת, בחיקו של הקב"ה היא  
 נופלת.  

 )רבי מרדכי יוסף מאיזבצה(
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אבל  ולמה,  איך  תשאלו  אל  מיוחדת.  נשמה  עם  אמן  היה  גולד  יונתן 
ויזואליה  מדהימה,  בצורה  ששילב  אומנותי  כשרון  בו  נטע  הקב"ה 
הרמונית ססגונית שבין פסוקי תהילים לבין ציורים מלאי הבעה מתוך 

בציוריו היחודיים של הבריאה המופלאה של ריבון העולמים. כל המביט  
גולד, כאילו נוגע בהבזקים הבלתי נראים שבין "ויהי אור" כמאמר, לבין  

 האור עצמו הפולח לאישוני עיניו, היוצא מתוך הצורות והצבעים. 

הוא לא צייר הרבה גולד הצעיר, שכן כל ציור היה יונק ממנו המון כוחות 
לגה בחורף סואן. ורגשות אציליים ששטפו את פנימיותו כזרמי נהר הוו

 הוא צייר מעט, אבל מדהים. 

את  לצופה  דיברו  כמו  הם  אמן,  ביד  נכתבו  רק  לא  בציוריו,  הפסוקים 
המאמין,   המלך המשורר,  וסודי שדוד  עלום  תוכן  אותו  העמוק,  תוכנן 
ברווחים  ואפילו  בתגים,  במילים,  הבליע  המרכבה  של  הרביעית  הרגל 

שורה. הוא ידע לנגן את מילות והחללים שבין תיבה לתיבה ובין שורה ל
לשירת  להאזין  יכולתם  מתעקשים  הייתם  ואם  במכחולו,  הקודש 

 הלוויים הבוקעת משם.  



יונתן גולד היה גם מרצה מאלף, שמעבר למוסר היהודי המתנגן שבקע  
לב  אל  נכנסים  הלב,  מן  היוצאים  "דברים  בבחינת  היה  הוא  ממנו, 

מגביה היה  הוא  ההרצאה  תום  עם  הקטיפה   השומעים".  פרוכת  את 
שמאחוריו, ולעיני מאזיניו, היו נפרשים קומץ ציוריו המדהימים שמעבר 
לויזואליה שלהם שידרו את קסם הבריאה מחד, ושירת דוד המלכותית  

 מאידך. היה זה מהלך מהמם ומפתיע. 

יונתן גולד היה אמן רגיש ואיש טוב לב, שידע להעניק מעצמו לאחרים,  
צאתו הרגישה הוא נהג לספר על ציוריו, אבל זו  במידה נדירה. לאחר הר

כבר היתה שיחה קולחת חברית, שהעניקה הרבה בטחון ואהבת השם 
 לכל מי שהאזין לו. 

-את ציוריו המקוריים שמר מר גולד בכספת גדולה באחד הבנקים בניו
קשה  לסיטואציה  להקלע  חלילה  רצה  לא  והוא  רב,  היה  ערכם  יורק. 

ה. הנשמה שלו היתה אצורה בציורים הללו, והוא מבחינתו, של שוד וגניב
את נשמתו. אשר על כן, הוא שיכפל   -חלילה    -לא יכול היה שיקרעו ממנו  

עין,   מרהיבי  משי  אותם   200בהדפסי  ומיספר  שלו  ציור  מכל  עותקים 
 באופן מדוייק.  

כ לפני  אלול  בחודש  הארץ  בדרום  מהרצאותיו  הוא   20  -באחת  שנה, 
קשישה עטויית כיסוי ראש שבחנה לאחר ההרצאה הבחין בגברת אחת,  

מילמל  ופיה  נרגשת,  נראתה  היא  בוחנת.  בעין  לאחד,  אחד  ציוריו  את 
 תפילה, או פסוקי תהילים. 

"אני רוצה לקנות את הציור הזה" אמרה הקשישה לגולד, והצביעה על  
ומשביע  ידיך...  את  "פותח  מתהילים  הפסוק  נשזר  בתוכו  אשר  הציור 

ור והפסוק האירו לעיני המתבונן את מצוות הצדקה באור לכל..." הצי
והצבעים.   המילים  מן  פעמו  הנדיב  והלב  הטובה  העין  הנתינה,  אלוקי. 

 הצדקה קיבלה ביטוי עליון וערכי, היישר מעולם האצילות. 

יונתן גולד אמר לה: "גברתי את זוכה לקנות את הציור האחרון בסידרת 
 "הצדקה", שיהיה לך לברכה.  

ישה נטלה את הציור והתבוננה בו שנית. היא הוציאה מכיסה פנקס הקש
המחאות ורשמה. אחר כך היא התיישבה על כורסא סמוכה, והביטה שוב 
בציור. לפתע הוסט ראשה ימינה ושמאלה, לפתע חירחרה וחיוורון עטה 

 פניה עד שכולם הבחינו שהיא איבדה את הכרתה. 

בכך שהבחינה  במקצועה  אחות  מורן,  של גב'  בלחייה  קלות  סטרה   ,
הקשישה, אחזה בלשונה שלא תכנס לגרונה, הנשימה אותה ארוכות...  
כשמסביב כולם קוראים תהילים בהתרגשות "... מאין יבוא עזרי, עזרי  

 מעם ה'". 



לאמבולנס שהגיע תוך דקות ספורות לא היתה עבודה. גב' בלומה מאיר 
הדם, את פעימות  התאוששה וחזרה אט אט להכרה. האח בדק את לחץ  

 הלב, הכל היה תקין. אחרי רבע שעה בלומה חזרה לעצמה. 

 יונתן גולד היה נסער. "גברתי מה קרה? נראה לי שהציור...". 

"כן" השיבה "הציור שלך השפיע עלי קשות... הבט כאן במספר הסידורי  
 . 199Aהמופיע כאן בציור שלך מצד שמאל. 

 הסידורי של העותק הזה". "נו, מה בכך?" שאל גולד "זה המספר 

, אני 199A"הבט כאן בזרועי" ביקשה גב' מאיר, "כאן מופיע גם המספר  
העובדה  מן  הזדעזעתי  פשוט  אני  מבין...  שאתה  כפי  שואה  ניצולת 
לפי   שהוא,  שקניתי  הציור  שעל  המספר  את  תואם  זרועי  על  שהמספר 

 דבריך, האחרון בסידרת הצדקה". 

 " שאל גולד. "ומדוע קנית דווקא ציור זה

גדול שסייע  ניהלתי גמ"ח  לליבי. לפני השואה  נושא הצדקה קרוב  "כי 
עשיתי   השואה  במהלך  גם  בישראל.  בית  להקים  וליתומות  ליתומים 
הדמע   השכול  בתוך  שיכולתי  כמה  עד  צדקה,  לעשות  רבים  מאמצים 
והיסורין, וברוך השם ניצלתי, הגעתי ארצה, ויחד עם בעלי המנוח חזרנו  

 לכל דיכפין ודיצריך...  לעזור 

199A  גולד הביט במספר שעל זרועה, הביט במספר הסידורי של הציור .
 ".  199ואמר ... "לא יאומן צדקה בגימטריה...  

יד ההשגחה העליונה ליטפה את תלתליו של גולד הצעיר, כמו אומרת לו 
"אתה מבין כישרון צעיר שלי, צדקה תציל ממוות זה לא רק ציור, או  

זו הנהגה אלוקית  פסוק,   או מספר של אסירה במחנה ההשמדה, אלא 
גולד.   בלומה  הצדקנית  והגב'  אתה  רמז  קיבלתם  חביבי  והנה  פשוטה. 

199  ." 

 לילה טוב. 

 

  מאמר החכם

המקבץ מעות לצדקה, ייטיב לעשות אם יקח עמו שני 
 כיסים. אחד בשביל המעות ואחד בשביל הבזיונות. 

 )רבי נחום מצ'רנוביל( 



 
 

 
 

 התפילין שהצילו רבבה

 ידידי איש החסד, אפרים ברדה, התקשר אלי וכולו התרגשות. 

ע אימייל מחבר חילוני בארה"ב, והוא "אתה לא תאמין!! קיבלתי הרג
כותב לי כאן סיפור, פשוט לא יאומן. סיפור של השגחה מופלאה. ידידי  

קר עסקים  איש  הוא  וכשהוא -מארה"ב  המצוות,  מעולם  הרחוק  רוח 
שוחח איתי אחר כך בטלפון הוא כמעט לא נשם... "יש בורא לעולם, אין  

 לי ספק", כך הוא סיים את השיחה. 

ברד הסיפור אפרים  לפניכם  והנה  באנגלית,  האימייל  את  אלי  שלח  ה 
 המדהים: כיצד זוג תפילין הצליח להציל רבבה של אנשים. 

דיוויד מילר הוא איש עסקים חרדי, צעיר, אשר נאלץ מעת לעת לטוס  
הוא U.S.Aברחבי   שלו,  המסמכים  מזוודת  מלבד  עסקים.  לפגישות   .

ללב את תיק התפילין שלו, העטוף בקטיפה כחולה עליה    מחזיק צמוד
.. דיוויד מקפיד לא להפסיד אף תפילה במניין, D.Mרקום באותיות זהב  

"מגן  בזמן  שחרית  של  שמע  קריאת  לומר  מסירותו  על  לדבר  שלא 
 אברהם".  

, 175באותו יום היה אמור דיוויד לטוס במטוסה של חברת יונייטד טיסה  
טיסה   לפגישה עסקית ממנה נכבד. שש שעות  סכום  לקטוף  עתיד  היה 

 הפרידו בינו לבין העסקה. הוא המתין בטרמינל לאיתות לעלות למטוס. 

האיתות הגיע, ודיוויד חמוש במזוודת המסמכים. בידו השמאלית ובידו  
הימנית תיק התפילין. הוא רץ בזריזות לכוון המנהרה המובילה לכבש 

חולצתו. דיוויד נעצר, על הצג הופיע  המטוס. לפתע צלצל הפלאפון בכיס  
 שמה של אשתו. 

"כן, רבקה" השיב והניח את תיק התפילין על כסא מתכת שניצב סמוך 
לכניסה למנהרה. הוא איזן ויישר את הפלאפון על אוזנו והמשיך לצעוד. 
השיחה הסתיימה, דיוויד עלה בזריזות לכבש, נכנס למעבה המטוס ותפש 

יט בשעונו והבחין כיצד דלת המטוס נסגרת, כיסא בצד הימני. הוא הב
 אחרי הנוסע האחרון שעלה. 



 "להדק חגורות" ביקש הקברניט. 

תמיד.  כמו  ברכיו  על  מונח  איננו  התפילין  שתיק  לפתע  הבחין  דיוויד 
מכאן.  רחוק  לא  מונח  התיק  נזכר,  ואז  הרהר.  אותו"  שכחתי  "איפה 

 המטוס התחיל לנוע. 

דיוויד הנסער פנה לדיילת וביקש "אנא בקשי מהטייס להמתין לי דקה. 
שי שכחתי את התפילין שלי בכניסה למנהרה המובילה למטוס. זה בקו

מטר מכאן. הדיילת השיבה לו בנימוס אמריקני "סליחה אדוני, יש   30
 לוח זמנים מדוקדק. הדלת כבר סגורה". 

דיוויד לא ויתר. והוא הרים את קולו. "אני מבקש לשוחח עם הטייס. זה 
 פשוט לא הוגן... יהודי לא יכול להישאר בלי מצוות תפילין". 

ו לו לרדת, ביג דיל תוך דקה נוסעי המטוס הצטרפו אף הם למקהלה "תנ
 וחצי הוא חוזר עם התפילין...". 

הטייס התעקש: "סליחה אדוני, אתה לא ממונה פה על לוח הזמנים, ועם 
כל הכבוד לתפילין שלך ,לחברתנו יש כללים וחוקים... ואנחנו גם תלויים 

 בלוחות הזמנים של נמלי התעופה בעולם ובנתיבי טיסה... 

. הויכוח עלה לטונים גבוהים, אם כי נשמרו כללי  מילר הצעיר לא ויתר
 הכבוד ההדדי.  

 זה נמשך דקות ארוכות. הוא מתחנן, הם מסרבים.  

על   פה  "נפלתם  דיוויד  זעק   " ולחזור  לצאת  פעמים  כמה  כבר  "יכולתי 
 הראש?".  

בשלב מסויים הטייס נכנע והודיע לנוסע הבעייתי: "ידידי אני פותח לך 
שלך, אבל לא תוכל לחזור. אני נועל את הדלת   את הדלת, רוץ לתפילין

 באיי. להתראות". -וטס. גוד

דיוויד ניסה לשכנע שהוא כבר חוזר, שיחוס ויחמול עליו. הוא פרץ מן  
המטוס ושעט לעבר המנהרה, בכניסה היה מונח תיק התפילין על אותו  
מנועי   מדי.  מאוחר  אך  המטוס...  לעבר  חזרה  בריצה  פנה  הוא  כיסא. 

לקראת   הסילון  בשעטה  הברזל  ציפור  החלה  קלה  ובתאוצה  הרעישו 
 מעופה.  

 הבעת אכזבה ניכרה על פניו. העיסקה בסכנה. 

ליעדה המקורי. מחבלי "אל  175טיסת   יונייטד מעולם לא הגיעה  - של 
וניווטו אותו לעבר ק עידה" השתלטו על צוות המטוס באמצע הטיסה, 

 למניינם.  2001טמבר בספ  11 -יורק. אסון ה-בנייני התאומים, ניו



לאדן, היו אמורים -על פי התוכניות המדוקדקות והגאוניות של חניכי בן
 - שני המטוסים להתנגש בטווינס בעת ובעונה אחת. באותה שניה ממש  

יפגעו מטוסי הנוסעים במגדלי הענק, ויגרמו להדף אדיר של    -כך תוכנן  
ם, מה שאמור רעש, רוח וחום לוהט ולדליקה עצומה במימדים דמיוניי

היה להפוך את הפיגוע לקטלני פי כמה וכמה. מומחים אומרים שבמצב 
 כזה היו אפס ניצולים.  

דקות נמשך הויכוח בין דיוויד מילר העקשן, לבין צוות המטוס. ח"י    18
דקות, מן הבהלה עקב פגיעת המטוס הראשון,   18דקות בדיוק. באותן  

בני אדם.    10,000צב על תילו  הספיקו להימלט מן הבנין השני, שעדיין ני
העלה  לא  עדיין  אחד  אף  כאשר  נצח,  כמו  נמשכו  אלו  חיים  של  דקות 

 בדעתו שמטוס שני עומד להתרסק. הפאניקה עשתה את שלה. 

 רבבת בני אדם שנמלטו משם ניצלו מן התופת האימתנית.  

הנה לפניכם סיפור השגחה. יהודי צעיר שמוסר נפשו על מצוות תפילין, 
ל פניו הוא הולך להפסיד כסף גדול. העיקר לעשות רצון השם,  גם אם ע

 לפני רצון הכיס. 

במתנה  חייהם  את  קיבלו  יהודים,  אלפי  גם  בתוכם  אנשים  של  רבבה 
וליתר דיוק, בזכות מסירות נפשו לא  בזכות התפילין של דיוויד מילר, 

 לאבד מצווה יקרה זו. 

 

   ההותז ראשך ???

יש לראותו כרוצח, העומד מולך ובידו   -"יצר הרע 
 גרזן, והוא מוכן תמיד להתיז את ראשך מעליך.  

"ואם קשה לך לציירו כך, סימן הוא, שכבר התיז את  
 ראשך".  

 )רבי שמחה בונם מפשיסחה( 

 
 

 
 



 הצלה כפולה בוואדי

יש חברויות שמסתיימות פתאום, בלי שום התראה מוקדמת. זה קורה 
באמצע החיים, אתה גם לא מבין למה ומדוע, ואיפה בדיוק, באיזו נקודת 
זמן נכנס סכין החיתוך השמיימי וחצה את החברות, זו לדרום וזו לצפון. 

 ולפעמים, גם בלי סיבה מיוחדת, סתם כך.  

חברים נפלאים מגן הילדים ממש. הם   מוטי גולדשטיין ואיציק מידן, היו
אותם  על  טיפסו  איזדרכת,  עצי  בצל  שיחקו  קטן,  כפר  באותו  גדלו 
אקליפטוסים, והלכו בצוותא לקטוף תפוזים וקלמנטינות בפרדס. פעם 
דור  טובים.  חברים  היו  הוריהם  גם  גולדשטיין.  אצל  פעם  מידן,  אצל 

 לדור. 

אצל  ותמים,  ירוק  במושב  שגדלים  כאלה  בגוף   ילדים  בריאים  הורים 
ולוחמת   בונה  ציונות  של  בצילה  "מלח )כביכול(ובנפש,  להם  קוראים   ,

גיל   גדולות. מושבניק, שכל חייו, עד  ציפיות  יש מהם  , עבד 18הארץ". 
בפרדס, ברפת ובגורן, בשרב ובגשמים, מסגל לעצמו אופי בריא, קשוח 

"פרחים" משהו, חריצות ורצינות וידיים מחוספסות. הצבא אוהב את ה
הכי  לקורסים  אותם  ומגלגל  הקיבוץ,  ומן  הכפר  מן  שמגיעים  הללו 
מובחרים בצה"ל. לסיירות, לגדודים הלוחמים, וכמובן לקורסי הטייס. 
יש בהם, במושבניקים הללו, מן חיוניות ומשמעת עצמית, שלא כל כך 
מצויה בילדי העיר המפונקים, שמעולם לא אחזו ביד טוריה או מקטפה, 

סו ברפת בבוץ עמוק עד לברכיים, כדי להכניס פרות עקשניות  ולא בוס
 למכון החליבה. 

ועמדו בתור  לצבא,  יום  מידן התגייסו באותו  ואיציק  גולדשטיין  מוטי 
בבקו"ם   השני  אחרי  ומיון(אחד  קליטה  זהה )בסיס  שלהם  האישי  המספר   .

, אצל מידן בספרה 3לחלוטין, רק אצל גולדשטיין הוא מסתיים בספרה  
4 . 

שניהם ביקשו להתנדב לאותה סיירת, והמבדקים היו תואמים להפליא. 
סיירים  אוהל  לאותו  מתחת  ישנו  הם  מוצלחים.  רעה,  עין  בלי  שניהם, 

  בטירונות, בקורס המכי"ם, וכמובן גם בקורס הקצינים. 

שניהם, איך לא, סיימו בהצטיינות את קורס הקצינים, וזכו לאות מיוחד 
 על יכולותיהם המשובחות. העתיד הצבאי קרץ להם.  

הם נלחמו כתף בצד כתף, באותן חזיתות ובאותה חטיבה, ובנס, ניצלו  
 פעם אחר פעם ממלאך המוות. 

בכף באחד הקרבות בואדיות לבנון הבוערת, ספג מוטי גולדשטיין כדור  
רגלו ואיבד דם רב. איציק מידן, זחל לעברו תוך אש צולבת וחסם את  
העורק. "מוטי" זעק איציק "אל תאבד את ההכרה. תסתכל אלי, זה אני  



חיוורון   ותופש  ההולך  זגוגי  במבט  בו  הביט  מוטי  שלך!!!"  אח  איציק, 
מסוכן. בגופו נותר בקושי ליטר אחד של דם. שלושה שבועות נאבקו על  

 ובחסדי שמיים הוא התעורר לחיים. חיים במתנה. חייו, 

, אחרי שלוש שנות שירות בקבע, החליט מוטי גולדשטיין, ליתר 24בגיל  
דיוק, רב סרן גולדשטיין, להשתחרר מן הצבא ולצאת לעולם האזרחי. 
איציק מידן לעומתו, ראה בצבא אתגר וקריירה. תתפלאו, אבל גם כאן  

השמיימי   הסכין  נכנס  לא  שבוע עדיין  בסופי  בחברותם.  לחצוץ 
עלייתו  על  סיפר  מידן  חוויות.  ומעבירים  נפגשים  היו  הם  ובחופשים, 
ההולכים  עסקיו  על  סיפר  וגולדשטיין  והתפקידים,  הדרגות  בסולם 

 ומסתעפים.  

נישאו שניהם, באותו חודש ממש, תשרי. זה בתוך עשרת הימים   26בגיל  
אח"כ עוד שמרו על קשר הנוראים, וחברו מיד לאחר סוכות. חצי שנה  

טלפוני, פה ושם מפגש, אבל אל תשאלו איך ולמה, מוטי גולדשטיין איש 
 העסקים חזר בתשובה.  

היתה  האחרונה  שיחתם  זה.  את  לאכול  איך  ידע  לא  מידן  אלוף  סגן 
קרירה משהו. הכיפה השחורה שעל ראשו של מוטי והזקן הצפוף והדקיק  

כמו חומות ענקיות שהוא לא רצה   שטיפח לעצמו, נראו בעיניו של איציק, 
גם  אבל  ענקית,  חברית  חיבה  כלפיו  חש  אמנם  הוא  אותן.  לחצות 

 מחסומים מסויימים.  

 שנה.  20עברו להן  

איש העסקים מרדכי גולדשטיין גלש ביום קיצי אחה"צ, עם הג'יפ שלו, 
לאיתור  קידוח  שם  לבצע  אפשרות  לבדוק  כדי  בנגב,  הוואדיות  לאחד 

ברה הכלכלית שבראשה עמד, פיתחה מומחיות לאיתור מקורות מים. הח
מים במקומות צחיחים, ולגיבוש תוכניות להעברתם למרכז בצורה זולה 

 ויעילה ביותר. 

אחרי שעה נסיעה בשולי הוואדי, נגלה לעיניו מחזה מזעזע. הוא הבחין  
בטרקטורון צהבהב הפוך, סמוך לדרך העפר, וכמה עשרות מטרים ממנו  

 של נער צעיר, כולו שטוף דם.  השתרעה גופה 

מוטי קפץ מן הג'יפ, ניגש אל הצעיר, והשתמש בכל הידע המקצועי שלו  
פצעיו   את  חבש  הנער,  את  להנשים  התחיל  הוא  הצבא.  מתקופת 
הנוהל,  את  היטב  הכיר  הוא  פינוי.  מסוק  בפלאפון  והזמין  השותתים, 

למסוק,   דקות. הוא סייע לפרמדיק הצבאי להעלותו  10המסוק הגיע תוך  
וביקש להצטרף לפינוי. הג'יפ שלו לא עניין אותו. חשוב היה לו שהילד 

 הזה יחיה...  

הוא ישב ליד הנער, שלף את ספר התהילים הצמוד אליו, והחל לקרוא 
פעולות  בנער  מבצע  הצבאי  הרופא  בעוד  פרק,  אחר  פרק  בהתרגשות 



ים והחל לנגב את  החייאה. מוטי שלף מכיסו ממחטה, הרטיב אותה במ
הדם מפניו של הצעיר. אל תשאלו למה, אבל הוא הרגיש, שהילד הזה 
מוכר לו מאיזשהו מקום, ומשום מה הוא מאוד אוהב אותו, והוא החליט  

 שהוא לא יסור ממנו עד שהרופאים יודיעו לו שאין לו סכנת חיים. 

שרק  יודע  אני  שבשמיים,  "אבא  ואמר:  לשמיים  מבטו  הפנה  הוא 
התאונה השגחת אחרי  ספורות  דקות  אותי  שהביאה  היא  המופלאה  ך 

לוואדי הנידח, כדי שאציל את הנער הזה. אז אנא, התמלא רחמים עליו  
שיחלים.... ואם יש לי זכות רבים וכמה חסדים שעשיתי, ואם יש לי קצת 
תורה שלמדתי, אנא אבא שבשמיים, שיעמדו לרפואתו, אני מוותר על 

 הכל... אמן ואמן".  

סוק נחת סמוך לבית החולים, והצוות הרפואי העביר מיד את הפצוע  המ
 לחדר הניתוח. 

מוטי גולדשטיין רץ אחריהם. הוא הרים טלפון לרב שלו, לראש הישיבה 
של הבן שלו, וביקש "תתפללו על נער צעיר שנפצע בתאונת טרקטורון, 

 אינני יודע מה שמו... הוא זקוק לרחמי שמיים. אני מתחנן". 

אחרי  בשתי בוקר,  לפנות  "הוא    8ים  ואמר  המנתח  יצא  ניתוח,  שעות 
 יחיה, מצבו קשה אבל יציב, אתה אבא שלו?". 

"לא", השיב מוטי, "אינני יודע מי אבא שלו, אני מצאתי אותו מרוסק 
 בוואדי, אבל אני מרגיש שהוא כמו בן שלי... צריך לאתר את הוריו...".  

יצ  אלוף  תת  הגיע  בוקר,  לפנות  צמוד בארבע  החולים.  לבית  מידן  חק 
לדלת המחלקה לטיפול נמרץ, הוא הבחין ביהודי עם זקן מתנענע, קורא 

 תהילים ובוכה.  

 מוטי?  

 איציק?  

מוטי   גברית.  חברות  של  בחיבוק  זה,  זרועות  על  זה  נפלו  השניים 
כאן,  עושה  אתה  מה  "איציק  ושאל  דמעותיו,  את  ניגב  גולדשטיין 

 במחלקה לטיפול נמרץ?" 

שעות...    8, פצוע קשה ועבר כאן ניתוח  17  -רו לי שהבן שלי, רונן, בן ה "אמ
 הוא התעופף מהטרקטורון שלו בוואדי..."  

"הגעתי   נוספת.  עקשנית  דמעה  מחה  מוטי  חייו..."  את  להציל  "זכיתי 
 לוואדי דקות ספורות אחרי התאונה".  



מזרע   "אנחנו  מאיציק,  ביקש  ומוטי  קרוב,  קרוב  ישבו  החברים  שני 
אברהם אבינו, מזרע יצחק ויעקב, והאומנות שלנו זו תפילה. שים עין על 
פרקי התהילים וחזור איתי מילה במילה. לרפואת רונן בן יצחק ומרים...  

 שיר למעלות אשא... אל ההרים".  

לפנות בוקר נכנסו השניים לבית הכנסת של בית החולים. איציק מידן 
לו להניח תפילין. איציק לא    חשף את זרועו וביקש שחברו הטוב יעזור

ידע למה, אבל במהלך התפילה, נעצמו עיניו. הוא ראה עצמו זוחל לעברו 
של מוטי, תחת מטר של אש, שולף מכיס חולצתו תחבושת וחובש את 
רגלו המרוסקת. "אל תדאג מוטי, אנחנו יוצאים מכאן חיים" לחש לו, 

 "אל תאבד את ההכרה... זה אני איציק, אח שלך". 

שנים אח"כ, שמוטי יציל    23יצאו חיים, וההשגחה העליונה גלגלה    הם
 ממוות בטוח את רונן, בנו של איציק. הצלה כפולה בוואדי. 

אחרי   שלו,  התרדמת  מן  התעורר  מידן  את   36כשרונן  שמע  הוא  יום, 
אבא.  של  החבר  גולדשטיין,  מוטי  את  להכיר  וביקש  המופלא  הסיפור 

חחו ביניהם על החיים והמוות ובעיקר השניים ישבו שעות ארוכות ושו
הצמודה  חברותו  על  לרונן  גם  סיפר  מוטי  עולמים.  בצור  אמונה  על 

 והטובה עם אבא שלו שהציל את חייו במהלך קרב קשה...  

בערב יום כיפור, מגובס ישוב על כסא גלגלים, ביקש רונן להתלוות למוטי  
לבוא   החליט  האבא,  איציק  גם  הכנסת.  לבית  ולהתארח גולדשטיין 

בחברת ידידו הוותיק, ומן היום הזה, הם עשו את המהפך המתבקש מכל 
 יהודי "אבינו שבשמיים, החזירנו בתשובה שלמה לפניך".  

ואמן.   אמן  כהד,  ענו   והואדיות 
 

 
 

 אברהם כפול שלושה

ומפורסם   ידוע  סילם  רבי אברהם  מוהל המוהל  בן  מוהל  במקומותינו. 
נושא חן בעיני כל רואיו, ומצוות המילה  בשרשרת דורות של מוהלים, 
אהובה עליו כיין ישן נושן, שניחוחו אופף כל עלמין. רבי אברהם הופך כל 
ברית מילה, לשירה ולתהילה לריבון העולם, נוטל את המיקרופון בידו 

 ומסלסל בקולו בבחינת כבד את ה' מגרונך. 



הוא כאמור איננו רק מוהל, אלא גם פייטן מהולל, מלחין שירים וכותב 
פיוטים הנוסכים בהורים הנרגשים ובקהל הקדוש, הילה של שכינה, חן 
ואור קדושת הימים. היה מי שאמר בבדיחותא, שאילו יכלו התינוקות  
לדבר, הם היו מבקשים שימשיך לנגן את שיריו המרטיטים וידחה לעוד 

 הברית.  כמה דקות את

אבל כידוע, תינוקות ביום השמיני בשלים בגופם ובנפשם לקראת מצוות 
זאת במילים, אלא בזעקות   המילה, גם אם הם אינם מסוגלים להביע 
ביין, לתוך פיהם  וחנוקות, עד לכניסתו של צמר הגפן הספוג  צווחניות 

 הנרעד. 

בנגינות  כי המוהל אברהם במשך דקות ארוכות מבשל  יו  זאת למודעי, 
הקדוש,   לרגע  להכינם  כדי  טוב מכל הצדדים  טוב  המוזמנים  קהל  את 
לאותן שניות נצחיות, בהן נכנס התינוק בשער האמונה העליונה לאוהל 
אברהם ושרה, בעוד אליהו הנביא יושב על כסאו. "לכבוד חמדת לבבי". 
יהודי קטן אומנם, כואב ושותת דם, קטן במשקלו ובשכלו, אבל יהודי 

לבריתו של אברהם אבינו, עוד חוליה של כיסופים בשרשרת כשר שנכנס  
 הדורות. 

ביישני,  בחיוך  אברהם  רבי  לי  מספר  תאמין",  לא  הימים,  "באחד 
"הוזמנתי למצוות ברית מילה, בחצר ביתם של יהודים צעירים אמידים 
אבל  היהדות.  מן  ממערב  כמזרח  רחוק  הרוחני  שעולמם  וחביבים, 

על מצוות המילה לא מוותרים, הזמינו נגנים כהרגלם של יהודים בקודש,  
וכמובן סעודה כיד המלך. למעט הכיפה האורחת והמקומטת שעיטרה 
את ראשו של הסנדק, והכיפה הקטיפתית על ראשי, היו כולם גלויי ראש,  

 עטורי עגילים, קוקיות, אך ברק של התרגשות ריצד מבין עיניהם". 

ומזמר "ואני, לעולם אינני עושה אפליות. את א פיוטים שאני שר  ותם 
בבתי הכנסת ובבתי היראים לקראת רגע הברית, שרתי גם להם. חלק 
הצטרף בזמזום חרישי, אבל הרוב הגדול שתק והביט בי בעיניים בוהות. 
האבא הצעיר ניצב לידי, גבוה, מגולח, אוחז בידו את בנו הבכור. עד כמה 

 מחזרים לפתחו.  טק, איש מחשבים שהכל- שהבנתי האבא הוא גאון היי

"זה הכסא של אליהו הנביא", הסברתי לאבא, והוא חשב שאני צוחק 
עליו. "איפה אליהו הנביא" הוא שאל. "ברוך הבא אליהו הנביא" אמרתי  

 לו, והוא שאל, מאיפה הוא נכנס...".  

בלי  הברכות  את  ברך  וגם  יפה.  אמר  הוא  ישראל  שמע  את  "דווקא 
כשה התחיל  הכל  במילים.  שמו  להתבלבל  ויקרא  השם.  לקריאת  גענו 

 בישראל... אני מביט לעבר האבא והוא אומר "נמרוד"." 

 "הרגשתי שאני כמעט נחנק. תקרא לו היטלר ביקשתי מהאבא". 

 "היטלר? הוא צעק, השתגעת? אתה עושה צחוק ממני..." 



"כן, השבתי לו. תקרא לו אדולף היטלר. אין הבדל בין נמרוד המקראי  
ניהם היו רוצחים גדולים ואפיקורסים. שניהם עשו רע לצורר הנאצי. ש

לזרע ישראל קודש. אברהם אבינו, הסברתי לו, סבל מנמרוד לא פחות 
אבינו   אברהם  את  לשרוף  ביקש  נמרוד  מהיטלר.  סבלו  משהיהודים 
בכבשן האש, וזה בהחלט מזכיר את הנאצים ומחנות ההשמדה. הנאצי  

 שקול היה כנגד כל ישראל".  הראשון הוא נמרוד המלך, ואברהם אבינו

 "האבא היה המום". 

 "עד כדי כך? הוא שאל". 

 "כן, כן, עניתי לו, אפילו יותר גרוע". 

 "נו, אז איך נקרא לו? שאל האבא". 

 "נקרא לו אברהם. הצעתי".  

 "בסדר הוא השיב. שיהיה אברהם".  

 "זה הקטן אברהם בן נורית וגיא, גדול יהיה... יגדלהו הקב"ה". 

ם סיום הברית, לוחש על אוזני הסנדק: כבוד המוהל, גם לי קוראים "ע
 אברהם".  

"מיד אחזתי את המיקרופון והודעתי כשכולי צמרמורת של התרגשות, 
קרוב  קרוב  הברית,  כסא  על  כאן,  אבל  תאמינו,  לא  אתם  קדוש,  קהל 
לאליהו הנביא, נפגשו שלושה אברהם. לתינוק קראנו אברהם, הסנדק 

אברהם,   זרע שמו  של  המשולש  והחוט  אברהם.  שמי  המוהל,  אני  וגם 
 אברהם קודש, במהרה לא ינתק". 

"הסבתות מחו דמעה. האבא חיבק ונישק אותי ואת הסנדק, ואחר כך 
אימץ אל ליבו את אברהמל'ה הקטן, שניצל בעור שיניים מלהקרא בשמו  
כפול  אברהם  יאומן.  לא  פשוט  בתבל.  הרשעים  המלכים  מן  אחד  של 

 כי החוט המשולש, לעולם לא יינתק". שלוש, 

 

  חז"ל

 דעת בלי עושר, כרגליים בלי נעליים. 

 עושר בלי דעת, כנעליים בלי רגליים. 



 )רבי שלמה איבן גבירול(

 
 

 
 

 שנה 55הסולם חיכה 

של  הקטנים  הילדים  בחמשת  סוערת  בעוצמה  הלמה  היתמות  חרב 
, ושלושת 13, יצחק היה בן  18משפחת שובמיאן. הבכור חיים, היה בן  

. אבא נפטר ראשון, חמישה חודשים אחר 5,  8,  10האחיות הקטנות בנות  
 כך נפטרה גם האם השבורה.  

מגף השנה תשי"א. אירן. מדינה פרימיטיבית משהו, חוסה בצילו של ה
יתומים קטנים  ועצמאות. חמישה  האנגלי, עם עתיד חיובי של קידמה 

 ממאנים להינחם. 

יצחק מספר: "היינו שבורים ורצוצים בלי אבא בלי אמא. האיסלם רצה 
לקרב אותנו, והיתה סכנה גדולה חלילה, שהם יאמצו אותנו אל ליבם. 

חיה לא היתה לנו משענת, אך בחסדי שמים, מיד לאחר פטירת אמא, א
הגדול, הדוֹד רחמים הגיע לעירנו מעירו הרחוקה ולקח אותנו עמו, לבית 
עוד  לו  ונוספו  קטנים  ילדים  בשבעה  מטופל  היה  עצמו  הוא  משפחתו. 

 חמישה יתומים אומללים. 

לפרנס  לדוד  ולעזור  העבודה  למעגל  להיכנס  ביקש  הבכור  אחי  "חיים 
טריה גדולה. חיים אותנו. דוד רחמים הכניס אותו לעבודה בחנותו, גלנ

התחיל לעבוד, קם בנץ, סיים תפילה, סעד פת שחרית ועד שנטו צללי ערב 
ישב בחנות, מכר, תיקן, ניקה. כדי להרוויח בכבוד את לחמם של אחיו  

 היתומים.  

"אחרי חצי שנה של עבודה התרחש אסון נוסף. חיים טיפס על סולם, כדי 
צ והוא  רעוע  היה  הסולם  כלשהו.  מוצר  מחלונות  להוריד  אחד  על  נח 

הראשי  לעורק  חדר  יד  כף  בגודל  זכוכית  שבֶר  אותו.  וריסק  הראווה 
במפסעתו והדם ניגר כמים. בבית החולים היו הרופאים הפרסיים חסרי  
אונים. כל הנסיונות לעצור את שטף הדם עלו בתוהו. הוא קיבל מנת דם, 

 אחרי מנת דם, אבל המצב הלך והדרדר. 



רס, היה יהודי והוא החליט להתקשר לבריטניה "מנהל בית החולים בפ
לאחד מהרופאים הגדולים ולהיוועץ בו. הלה יעץ לקשור את שתי קצות  
לא כרגע. העצה היתה  ביניהם. בטח  לנסות לחבר  ולא  העורק החתוך, 
מצויינת. הדם עצר ממרוצתו. אחרי שבועיים של התאוששות התחילה 

 ק. הרגל להשחיר. סכנה חדשה, היה חשש לנֶמֶ 

"אנחנו היתומים, היינו שבורים. פחדנו לאבד גם את חיים אחינו הגדול, 
 שהיה לנו אבא ואמא... משענת ותקווה. 

"הרופאים בפרס אמרו: אין ברירה אלא לחתוך, שיחיה בלי רגל. אחרת 
 אין תרופה למכתו. היינו מיואשים ורצוצים. 

זקנים שהתגוררו "הלכנו היתומים הקטנים בייאושנו כי רב, לשני רבנים  
היו   הם  ולבן,  ארוך  היה  זקנם  שמם.  היה  ומנשה  עזרא  העיר,  בפאתי 
בקשנו   ובכינו.  בכינו  עיניהם.  את  הרימו  ובקושי  ספריהם  על  כפופים 
מחו  הרבנים  הבכור.  אחינו  על  שירחם  שבשמים  אבא  לפני  שייעתרו 
דמעה מעיניהם וביקשו שנביא את חיים אליהם, אל הבית בו למדו. הדוד 

 חמים נסע והביאו מבית החולים. ר

השמים  מן  ואם  הלילה,  כל  להתפלל  מתכוונים  שהם  לנו,  אמרו  "הם 
ירחמו, אזי לפנות בוקר, עם עמוד השחר, ניתן יהיה להבחין בעמוד של 

 אור שיעלה מן הארובה... 

הלכנו משם דומעים וזועקים. חיים בלי רגל, זה עלול היה להיות אסון  
כל קרה כל כך מהר. אין אבא, אין אמא, וחיים נוסף, השם ישמור. וה

 שלנו גם בסכנת חיים.....  

אור  בעמוד  ארמונו  מרפסת  מעל  העיירה  מושל  הבחין  בוקר  "לפנות 
הבוקע מאחת הארובות. הוא נסע לשם בזריזות ופתח את הדלת והבחין  

 ברבנים עזרא ומנשה, כשמתחתם שלולית של דמעות. 

 "מה זה העמוד של האור, שיצא מן הארובה" שאל אותם. 

בבוקר הם בישרו   "הזקנים הצדיקים שמחו. התפילות התקבלו. כשהגענו
לנו, דעו לכם, חיים יחיה עוד שנים רבות, לא תכרת הרגל... אבל צר לנו  
לחשו הרבנים, המוות שלו, בעוד עשרות שנים, יהיה קשור שוב בנפילה 

 מסולם... בקושי שמענו זאת. שמחנו שהוא יחלים.  

"בשעות הבוקר הובהל חיים לביה"ח. באורח נס הגיע לשם מומחה מנתח 
י שעמד לבצע ניתוח באחד מן השרים העשירים של פרס. מנהל אוסטרל

חיים.  את  גם  שינתח  ממנו  שנבקש  והציע  אלינו  פנה  החולים  בית 
 דולר לא פחות.  25,000האוסטרלי המומחה הסכים, אך דרש 



"בכינו לפניו, הוא הסכים לעשות הנחה. בכל זאת יתומים... מנהל ביה"ח 
 שלם את כל הסכום אחרי ההנחה. היהודי כשראה במצוקתנו, הבטיח ל

רגליים  שתי  עם  תקינים  לחיים  חזר  חיים  בהצלחה,  בוצע  "הניתוח 
 בריאות. עלינו לארץ, הקמנו משפחות טובות. 

במסירות.  שגידלם  ילדים  ארבעה  לו  נולדו  אשה,  בישראל  נשא  "חיים 
היה  הוא  והתבססנו.  שנישאנו  עד  אותנו  גם  ופירנס  נגרות  למד  הוא 

 ב, בעל חסד מאין כמותו. אהוב על הבריות. משכים ומערי

"בשבת האחרונה שיחק אחד מנכדיו בכדור ובעט אותו לכוון צמרת העץ. 
"סבא" הוא ביקש "תוריד לי את הכדור". חיים אמר "שבת היום, אסור,  

 אבל מחר אקח סולם ואחלץ לך את הכדור מבין הענפים". 

פתע הוא איבד את שיווי  "למחרת לקח חיים סולם, וטיפס לכוון הכדור. ל
ובאגן  בחומת החצר,  נחבט  ראשו  על הארץ.  הסולם  עם  וצנח  משקלו, 

דקות הוא    20שנים.    55הירכיים נפתח קרע... בדיוק במקום הניתוח לפני  
לבית  והבהילו  בו  הבחין  השכנים  שאחד  עד  ודימם  הארץ  על  שכב 

ם נפטר.  החולים. אבל זה היה מאוחר, נסיונות ההחייאה עלו בתוהו. חיי
כשהודיעו לי שהוא נפל מן הסולם, נזכרתי באותן דקות, ברבנים הזקנים 

לו   יהיה קשור בסולם. הסולם הזה חיכה  לנו שהמוות שלו   55שאמרו 
 שנים". 

הגענו לניחום אבלים במוצ"ש האחרון, לבית של יצחק שובמיאן המצוי  
יושב   בשכונה כפרית בפאתי העיר. לחות כבדה של קיץ הלמה בנו. יצחק

שבעה על אחיו הבכור חיים, חמישים וחמש שנים אחרי האסון הנורא 
שבו נפטרו ההורים, נפטר גם הבן הבכור, שהיה לאחיו הקטנים, אב, אם 

 ותקווה לעתיד. 

 עולים בסולם. יורדים מן הסולם.  

 

  בכור

כל בכור חביב הוא בעיני אביו, ואפילו הוא חרש 
 ושוטה, יורש פי שנים.  

 ם סבע()רבי אברה



 
 

 
 

 שערי חסד

 

 
 

 עושים שותפות

שושנה דוד'ל, -כשהגיעה  המכונה  דוד,  יוסף  של  הבכורה  בתו  רייזל, 
לפירקה, השמחה היתה מהולה בעצב קל ובדאגה כבדה. שושנה היתה 

שנה, בנים ובנות כן ירבו,  , ולאחריה נולדו להם כמעט שנה אחר  18בת  
 במספר.  11יפים ובריאים, בלי עין הרע 

דוד'ל   חילק את התריסר של  בנות, אלא שמן    50%בנים    50%הקב"ה 
השמים רצו שקודם כל תיוולדנה הבנות, מה שמחייב את אבי הבנות, 

פס  לקראת  מקרקרות -להיערך  וכשהבטנים  וכידוע  נדוניות,  של  ייצור 
ועול   יום,  לחסוך מדי  קשה  ריחיים,  כמו  הצוואר  על  משתרג  הפרנסה 

משקל סביר, כי פשוט אין פרוטות -פרוטה לפרוטה כדי לייצר נדוניה ברת
 מיותרות.  

גם אם הייתם מנערים את דוד'ל, שואב המים הותיק של העיירה, לא 
שלוש  את  אחת.  שחוקה  פרוטה  לא  אפילו  מכיסו  מתעופפת  היתה 

יום,   מדי  שהרוויח  המסור הפרוטות  החנווני  של  לידיו  מעביר  היה 
גרציאני   מספרד    -מושיקו  לכאן  לחם,    -שהיגר  כיכרות  כמה  לטובת 

 חתיכת גבינה כחושה ומספר ביצים. 

נו, אז מחתנים בת בכורה במזל טוב ושיהיה לברכה והצלחה, ענבי הגפן  
 בענבי הגפן באמת דבר נאה ומתקבל. 

ירה, יעצו לדוד'ל לא לסמוך על  ובכן "יועצים" ובעלי מגמות חיוביות בעי
נכון,  ישועה.  תצמח  לא  "מהם  העיירה.  של  והקבצנים  התפרנים  עדת 

עם   תצא  הטוב  במקרה  אבל  אצלם,  גם  סיבוב  לעשות   30-20כדאי 
 פרוטות, אך עם סכום כזה לא מחתנים ילדה, ועוד בכורה. 



"גש לפרידמן סוחר העצים הגביר של העיירה. מתחת לרצפה של הארמון  
ממנו  של מוציא  אתה  אותו,  לשכנע  תצליח  אם  עתק.  סכומי  טמונים  ו 

 נדוניה שראוי להתכבד בה".  

לתפוש  כמו  כמעט  זה  מפרידמן  נדונייה  שלהוציא  ידעו  "היועצים"  גם 
 בידיים ציפור שמרחפת באוויר... תתחילו לנסות.  

האמת ניתנת להאמר, שאותו שרגא פרידמן, היה אומנם עשיר כקורח,  
ו גם היו בלועים באדמה כאוצרות קורח, ורק הקב"ה וקומץ אך אוצרותי

מלאכים יכלו לדעת מה וכמה טמון שם. קבצני העיירה ידעו שמפרידמן  
להיותם  הכבוד  כל  ועם  מסלע,  מים  להוציא  כמו  זה  רובל,  להוציא 
קבצנים יראים ועבדי השם, הם עדיין לא בדרגת משה רבנו, וגם אם יכו  

 דמן, ספק רב אם המעיין יבקע, ויזובו מים. מקלות באותו פרי  1000עם 

יהודי מתמיד  ייאמר, שהוא היה  לזכותו של אותו סוחר עצים פרידמן 
משכים ומעריב, פה ושם אחרי תפילת שחרית חוטף כמה משניות, כמה 
קפיטל תהילים, מנשק מזוזה ושועט לעסקיו. נכון, קשה היה לו להפרד 

נסיון העושר מנסיון העוני, ותודו מאוצרותיו, אבל כבר אמרו חז"ל גדול  
 להשם שלא נולדתם פרידמן. 

דוד'ל השכים באותו בוקר אלולי מיוחד, שעתיים לפני עלות השחר, אמר 
ברכות השחר וברכות התורה והתחיל לקרוא תהילים עם דמעות. המון  
דמעות נשרו מעיניו על כפות ידיו הסדוקות, על הסטנדר השחוק ועל דפי 

צריך הלוא להקדים תפילה וצדקה ודמעות, בטרם השנור. הגמרא. יהודי  
הוא סיים את תפילת שחרית, קיפל את תפיליו, לגם חצי כוס מים, והלך 

 מהסס משהו לכוון ביתו הענק של פרידמן. 

ולבו החסיר פעימה. אחד המשרתים החביבים פתח  דוד'ל נקש בדלת, 
האדון תכף יקבל את הדלת והאיר פניו לדוד'ל "כן אדוני הכנס בבקשה,  

 פניך". אחרי חצי דקה יצא פרידמן מן המטבח ובידו כוס חלב רותח. 

"שב דוד'ל, יקירי, אני כבר שולח להביא לך משהו לשתות" גילה הסוחר 
 פרידמן חביבות יתירה ומפתיעה למדי. 

אחרי כמה חילופי מילות נימוסין, ודברי תורה מחזקים על ימים נוראים 
נורא, נשף דוד'ל עמוקות, ואמר: "ר' יהודי, אני צריך ויום הדין הגדול וה

בנות   6עזרה. ברוך השם הקב"ה חנן אותי בתריסר ילדים שיהיו בריאים,  
 בנים, והפרנסה דחוקה...".   6

פניו של פרידמן התכרכמו להם, וגוון אפור נפרש על לחייו האדמדמות. 
 הוא לא היה בנוי לאיזה סחיטה... בטח לא עכשיו...  

רייזל הגיעה לפירקה... וצריך -"ועכשיו בחסדי השם, בתי הבכורה שושנה
 נדוניה מכובדת, ומה לעשות, אני רק שואב מים... הפרנסה בדוחק". 



"אז מה אתה רוצה ממני?" שאל פרידמן בקול צונן. "לך יש בעיה, ואתה 
ילדים שיהיו בריאים זה העסק שלך, זו    12  -מגלגל אותה לפתחי. זכית ב

וברוך השם חיתנתי אותו    מטלה בן אחד,  נולד  לי  שלך להשיא אותם. 
בשפע רב. אתה לא יכול דוד'ל עם כל הכבוד, להפיל עלי עול כבד שאיננו  

 מוטל על צווארי... אני ממש מצטער...". 

הדם ירד עד לבהונות רגליו של שואב המים, מן ההלם והבושה. הוא לא  
 ר קבלת הפנים האדיבה.  ציפה לכזו מקלחת של צוננין, בעיקר לאח

תיק  את  הרים  הוא  בעיה שלך...".  לא  "זו באמת  הוא לחש  טוב"  "נו, 
הצטמרר  הוא  בעדו.  חשך  עולמו  היציאה.  דלת  לכוון  ונפנה  התפילין 
ללא  עץ  כמו  למוטטו  איימה  והסחרחורת  המרופט,  לכובעו  מתחת 

כמה   שורשים מול רוח סערה. אוי, הבזיון, הבזיון. אוי הבושה, הבושה... 
 שזה קשה. 

לפתע חש דוד'ל כוחות עצומים וטמירים בוקעים ממעמקי ליבו השבור 
והנעלב. הוא אחז בידית הדלת, ייצב את עצמו, ובטון צלול ובוטח אמר 
כי שלושה  אותנו,  מלמדים  חז"ל  פרידמן.  מר  ידידי  "תשמע  לפרידמן: 
בשר,   נותנים  והאמא  האבא  ואמו.  אביו  הקב"ה,  באדם,  יש  שותפים 

צמות, דם וגידים, והקב"ה נופח בו נשמה טהורה. מר פרידמן, לי יש ע
שנים עשר ילדים... יש לי תריסר שותפויות עם בורא עולם. כמעט כל שנה 
הוא   וכמה  אותי,  אוהב  הוא  כמה  עד  תראה  שותפות,  איתי  עשה  הוא 
סומך עלי, אבל אתה נכבדי, עם כל העושר והכבוד, יש לך רק בן אחד, זה 

"ה כנראה לא סומך עליך, ולא רוצה אותך בתור שותף. תסלח הכל. הקב 
לי מר פרידמן, לי יש תריסר עסקים ושותפויות עם בורא עולם, ואתה, 
עם שותפות אחת קטנה, בא וזורק שותף בכיר של בורא עולם מן הבית  

פנים. תתבייש לך... אתה חצוף... אתה פוגע בשותף גדול של  -שלך בבושת
 רבה, ולשנה טובה תכתב ותחתם...".   אבא בשמים... תודה

 דוד'ל סיים את המונולוג המפתיע וטרק את הדלת. 

פרידמן כמעט בלע את הלשון מתדהמה. הוא רץ לכוון הדלת וקרא לעבר 
 1,000דוד'ל: "דוד'ל עצור, תגיד לי כמה צריך להשקיע בשביל הנדוניה.  

 רובל, תגיד?".  2,000רובל, 

הרים הליכה  כדי  תוך  "לפחות    דוד'ל  והפטיר  הזוג   5,000קולו  רובל, 
 הצעיר צריך גם בית קטן בקצה העיירה...".  

 "קיבלת" צעק פרידמן "קיבלת, בוא היכנס וקח את הכסף!!".  

דוד'ל נעצר. הוא לא האמין למשמע אוזניו. האם סוחר העצים החצוף 
הזה ממשיך ללגלג עליו. הוא לא רצה להביט לאחור, ולגלות את פרצופו  

 יני של הסוחר המגושם... אבל לך תדע אולי... אולי... הצ



נכנס לביתו, פתח את הכספת, הוציא משם שקית בד מנופחת  פרידמן 
 רובל ספורים, ושעט לעברו של שואב המים.  5,000ובתוכה 

להזמין   תשכח  אל  והצלחה.  ברכה  טוב,  במזל  שיהיה  קח.  דוד'ל,  "קח 
עם כל הכבוד דוד'ל, אל תשכח, אותי לחתונה, מתי? אחרי סוכות... אבל  

רייזל יחד איתך ועם הקב"ה, לא  -גם אני שותף... גם אני שותף בשושנה
 כן?". 

 "בהחלט" אמר דוד'ל "אין שותף יותר טוב ממך". 

 ושמש גדולה וחמימה של אלול, מעל למעטה עננים צוננים, חייכה לה. 
 

 
 

 סוד אריכות ימי סבתא מדלן

ואולי יותר היתה סבתא מדלן עם פטירתה מן העולם. נכדים,   110כבת  
נינים ובני נינים ליוו אותה בדרכה האחרונה לבית העלמין הקטן והשקט 
של המושבה הקטנה. כמה מנכדיה וניניה אף שהו במחיצתה בשעותיה 

נשמתה. האחרו יציאת  עם  שמע"  "קריאת  עמה  לקרוא  והספיקו  נות 
ראשי  מובהקים,  חכמים  תלמידי  הם  צאצאים  שאותם  לציין  למותר 
ישיבות, אבות בתי דין ומחברי ספרים מפורסמים, שעקבו במשך שנתיים 

לגיל   קרוב  שעד  מדלן,  סבתא  של  החלשותה  תהליך  אחרי   107שלוש 
ום בו הכריז הרופא כי "לצערי תפקדה כאשת חיל שלא נס ליחה, עד לי

רבה סובלת מניוון שרירים... ולפי האומדנים שלי יש לה שנת -הסבתא
 חיים". 

כידוע רופאים הם לא נביאים ואפילו לא בבואה ד'בבואה של נביאים.  
המחלה אומנם קיננה בגופה של הסבתא הנפלאה, אבל היא לא מיהרה 

 לאף מקום.  

י שלוש שנים צפופות ביראת שמים הדוקטור הבטיח שנה, אבל רק אחר
לכיוון  האחרון  חיוכה  את  מדלן  הגברת  חייכה  טובים  ומעשים  מצוות 

 השכינה, והפקידה את נשמתה האצילית בידיו של הקב"ה. 

ליוו אותה רק   13 פטירתה  ביום  נולדו לסבתא מדלן, אבל  ובנות  בנים 
שאר .  80  -ויצחק בן ה  75  -שניים מהם, הקטנים מביניהם, שרה בת ה

ילדיה נפטרו בשיבה טובה מן העולם הרבה לפניה. טור ארוך של נכדים, 
נינים ובני נינים, דור ישרים יבורך מחה דמעה על אשה צנועה, מסתורית 



טמיר  סוד  ימיה.  אריכות  סוד  על  הילך  למדי  עלום  שסיפור  משהו, 
שסופר   מנהל   10ומסתורי  גבירץ,  אברום  לנכדה  פטירתה  לפני  שנים 

 ה חשובה בירושלים.  ישיבה קטנ

הרב גבירץ ביום האחרון לשבעה, ביקש לשאת דברים ש"עדיין לא שמעו  
 על סבתא מדלן". 

על  שמענו  כבר  הכל  קדוש.  קהל  ודודות,  דודים  ואחיותי,  אחי  "תראו 
 סבתא. על צניעותה, מאור פניה, ביישנותה, נדיבותה. הכל. כמעט הכל. 

שנות אלמנות שעברו עליה באופן קשה, אבל היא היתה הדבק   75"על  
של כולנו. היא נתנה לכל אחד את התחושה החמימה שהיא סבתא שלו, 

הכרתי את סבא אברהם שאני קרוי על שמו, אבל סבתא   רק שלו. אני לא
 מדלן סיפרה עליו שהוא היה עניו ומסתפק במועט כמו משה רבנו. 

ה  10"לפני   הולדתה  ביום  הדרך   100  -שנים  במושבה.  לבקרה  נסעתי 
הנסיעה  במהלך  החלטתי  כתמיד.  פסטורלית  היתה  דרומה  מירושלים 

גיל   רעה,  עין  בלי  "סבתא,  אותה:  סוד   100לשאול  מה  מופלג,  גיל  זה 
 אריכות הימים שלך?". 

החשוכה  בפינה  ישובה  בה  הבחנתי  מרחוק  וכבר  מהאוטובוס,  "ירדתי 
במרפסת ובוררת אורז. היא בישלה הרבה כי תמיד נכנסו אורחים. היא 
עלצה לקראת בואי, ובזריזות של שרה אמנו מיהרה להגיש לי כוס מים 

היא שאלה אותי תמיד, ר' אברום  קרים, קפה שחור וכמה ביסקויטים.  
"מה שלום התלמידים שלך, הם מתעלים? הם חרוצים? תדאג ר' אברום 
שהם לא יהיו רעבים. ילד רעב לא לומד כמו שצריך" הייתי מרגיע אותה, 
חסר  קצת  ואם  טוב.  כל  מלאים  בישיבה  המקררים  תדאגי  אל  סבתא 

 חס ושלום.  שמנת, אז מורחים מרגרינה, אף אחד לא הולך לישון רעב

השאלה  את  סבתא,  את  לשאול  אומץ  אזרתי  הקפה  מן  לוגם  "ובעודי 
שסיקרנה אותי מכל. סבתא, שאלתי, עוד תחיי שנים רבות, אך אנא גלי  

 לי מה הסוד של אריכות הימים? השלווה, הוויתור, השמחה. מה? 

בעיניה  ראיתי  לא התחמקה מתשובה.  לא תאמינו, אבל סבתא  "אתם 
עז לגלות את הסוד שכולנו כל כך שאפנו לדעת. היא הניחה   ניצוץ של רצון

 את גרגרי האורז, עצמה את עיניה וסיפרה. 

גידלתי בירושלים של תחילת המאה  ובנותי  בני  יקירי, את  "ר' אברום 
לחמו   התורכים  הראשונה,  העולמית  המלחמה  ימי  והימים  הקודמת. 

כ  האנגלים  בארץ.  לאחוז  כוחם  בשארית  וניסו  ניצחו באנגלים  ידוע, 
ודחקו את רגלי האימפריה העותומנית. היו אלה ימי צער, מצור ורעב. 
היה  אברהם,  סבא  ומעוני.  מאבטלה  רבים,  מהרוגים  סבלה  ירושלים 
צריך להאכיל שישה זאטוטים רזים וחולניים, ועקרת בית צעירה אחת 
שבקושי נשאה את עול גידולם. הייתי אשה צעירה, חלושה למדי שגדלה 



צעיר ללא אבא ואמא, שנפטרו מטיפוס. ידעתי שרק נישואין בגיל   מגיל
צעיר יכולים לתת לי מזור ומרפא לשכול ולסבל של ימי ילדותי ונעורי. 

בגיל   ובגיל  17נישאתי  זוג   25,  ביניהם  ילדים,  בששה  מטופלת  הייתי 
תאומות. סבא אברהם היה מתעורר עם עמוד השחר, מתפלל בביהכנ"ס 

החסיד ורץ להביא פת לחם. הוא היה סבל, שואב מים, של חורבת יהודה  
להגיע   לא בחל בשום מלאכה, העיקר  בנאי, חקלאי, אופה. הוא  צבעי, 
לפנות ערב עם כיכר לחם, או חצי כיכר, הכל לפי ברכות שמים... לפעמים 
הוא הביא גם קצת חלב. מיד כשהוא הגיע הוא אחז בסכין המטבח ובצע 

פר  8  -את הלחם ל היומי. כשהיינו  פרוסות.  זה התפריט  ילד.  לכל  וסה 
עשירים יותר טבלנו אותה בשמן זית, או סוכר, אבל בדרך כלל הילדים 
התברך  הלחם  דלוח.  תה  בכוס  טבילתה  תוך  הפרוסה  את  מצצו 

 במעיהם... 

הוא   30"החזקנו אותם חיים בניסי ניסים. סבא היה מותש ושחוק. בגיל  
ו כחש. פרוסת הלחם הקטנה נתנה לו  . שערו הלבין וגופ60נראה כמו בן  

 כוח לעבור יום עבודה אחרי יום עבודה.  

חלקים ואומר לי    8  -"יום אחד סבא חוזר ממלאכתו, בוצע את הלחם ל
"מדלן את נראית חולנית, חיוורת. את רזה מאד. אני מודאג". סבא הגיש 
לי את פרוסת הלחם וביקש "טלי ידיים רעייתי, אני רוצה לראות אותך 

 וכלת ומתחזקת, לבי נשבר בקרבי בראותי אותך צנומה ומצומקת...". א

"לא, אינני רעבה" עניתי לסבא שלך "אני מרגישה טוב, והחיוורון נובע 
 מעייפות, לא מרעב... 

"סבא שלך, ר' אברום, היה צדיק ועדין נפש. הוא השפיל ראשו אל בין  
 כפות ידיו ומירר בבכי קורע לב.  

כשיו אני יודע שבמשך שבועות רבים את אוכלת רק "אני יודע מדלן, ע
פרורים? אני יודע שאת שומרת את פרוסת הלחם שלך בצד ומחלקת בין  
הילדים, במהלך היום. את מרעיבה את עצמך כדי להחיות אותם. ואני, 
ריבונו של עולם, לא הבחנתי בכך עד עכשיו. אוי, אבא שבשמים, רחם 

מנוולת, אבאל'ה, איך יכולתי להשאיר עלי, על ערלות הלב שלי. העניות  
 את אשתי רעבה במשך שבועות? 

"ליבו של סבא נשבר בקרבו. העול היה כבד עליו, והוא פשוט חשף את 
האמת. חסכתי מפי, כדי להאכיל את הילדים, אבל שמרתי זאת בסוד 

 כדי לא לצערו. 

  "מדלן" אמר סבא שלך כשעיניו דומעות "אני מעמיד לך את כל זכויותי
יאריך  לברך, אז שהקב"ה  זכות  לי  יש  ואם  לי כאלה,  יש  ומצוותי אם 

כמעט   עד  בנעימים  ושנותיך  והצער   120ימייך  הרעב  בזכות  שנים!!! 



נכדים  עם  ושמחה  שובע  לימי  אשתי,  תזכי,  עוד  את  עצמך,  על  שגזרת 
 ונינים, ואני בעליבותי אינני יודע אם אזכה לכך...".  

והמשיך בהספד "סבא מת צעיר לימים.  הרב גבירץ מחה אף הוא דמעה  
יודע? וסבתא שגידלה   יתומים צעירים האריכה   13חשבונות שמים מי 

 ימים. וברשותכם נזכרתי במדרש שקשור לפרשת נח: 

צורך  כל  וידע  שבתיבה,  החיים  לבעלי  מזונות  חילק  צדיק  איש  "נח 
החול  שעוף  הבחין  הוא  לבין  בין  לו.  זקוקים  שהם  מאכל  וכל  ומכאוב 

 יננו אוכל, ואיננו מבקש את מאכלו, אלא מצטנף בפינתו ענו וצנום. א

"שאל אותו נח, מדוע אינך מבקש לסעוד, השיב העוף: "כי ראיתי אותך 
טרוד בהאכלת בעלי החיים ולא רציתי להטריח אותך כדי להאכיל גם  

 אותי...", ברכו נח שיחיה לנצח וכך הווה. 

את זוכה כעת בחיים נצחיים של "סבתא מדלן יקרה, אין לנו ספק שגם  
גזר  הצדיק  סבא  כי  אברום.  סבא  עם  הכבוד,  כסא  תחת  אינסופי  עונג 
ומשביע  כאן  השביע  מעלה,  של  בירושלים  שלך  הרעב  קיים.  והקב"ה 

 עדיין, מאות רבות של נפשות צאצאים שוקקות". 

 ואחר כך אמרו קדיש.  

 

  את מי להחיות?

 אף שיכולתי להחיות מתים, העדפתי להחיות חיים.  

 )רבי מנחם מנדל מקוצ'ק(

 
 

 
 

 שנה...  30מתארח כאן 



יהודי עשיר מאוד, שהחליט   150  -לפני כ שנה בגרמניה, התגורר סוחר 
להקים מלון אורחים בעיר חשובה ומרכזית. הוא בנה בנין לתפארת בן 

גדול. ש אוכל  וחדר  לוש קומות. בקומה הראשונה היה מטבח משוכלל 
בקומה השניה והשלישית הוא בנה חדרים מרוהטים בטוב טעם, וחלונות  

 גדולים להם, הצופים אל נוף מקסים. 

אוכלים  פתוחים,  מלונו  שערי  כי  דיכפין,  לכל  הודיע  היהודי  הסוחר 
 ושותים חינם אין כסף. 

אורחים נדיר זה. אכלו ושתו ולנו ופנו  -לבית הכנסתאלפים רבים נהרו  
לעסקיהם, מתוך נהרה של הכרת הטוב ליהודי נדיב זה, שאת שמו הם 

 בקושי ידעו, ומעולם לא נפגשו עמו. 

קבצן אחד שהגיע מפולין, שמע על מלון זה, ושרך רגליו לשם. הוא התנחל 
מון. דבר לא  במקום, חודש, חודשיים, חודשיים וחצי, וחי כמו מלך באר

ולא  וריחניות,  מכובסות  השמיכות  וטרי,  מבושל  היה  המזון  לו,  חסר 
 פחות חשוב, אף אחד לא שאל אותו שאלות מיותרות ומביכות. 

אחרי שלושה חודשים במלון, חש הקבצן קצת תחושה של בושה. בכל  
תודה....   לומר  למי  יודע  לא  וגם  משלם,  ולא  ישן,  שותה,  אוכל,  זאת, 

 פא. לא נעים. נהמא ד'כיסו

לגופו.  כובע מצחיה מרופט, מעיל מיושן  והנה הוא הבחין באיש חבוש 
 נזכר הקבצן, כי ביום שהגיע לכאן, הוא כבר נתקל באדם זה. 

ניגש אליו הקבצן ושאל: "סלח לי ידידי, אני מתגורר כאן במלון, למעלה 
משלושה חודשים, נהנה מכל טוב, ועד היום אף אחד לא פנה אלי, ולא  

 שאל אותי, ולא אמר לי שום מילה... מה דעתך? זה בסדר? 

השיב לו האיש עם כובע המצחיה: "האמן לי, ידידי, אני מתגורר כאן, 
ועד היום אף אחד לא העיר לי שום הערה... אז תרגיש   )!!(שנה    30כבר  

 נוח". 

למותר לציין כי האיש עם המעיל המרופט וכובע המצחיה היה בעליו של 
 טמע בין האורחים, וחש כאחד מהם ממש.  המלון, שנ 

החסד.   גבולות  הם  נשגבים  כמה   עד 
 

 
 



 טבק ללא כף זכות

דרור כהן הוא מסוג האנשים שלא מנדנד יותר מדי לרעיו וקרוביו. הוא 
ונמנע לבקש טובות  יותר מפעם לחודש,  לא מתקשר לחבריו הקרובים 

הקשיים שיש לו. הוא חורק שיניים, מפרנס משפחה מהיד לפה, למרות  
אבל שורד. נכון, קצת קשה לו להתפלל שלוש תפילות ביום, אבל תפילה 

 אחת במנין, הוא לא מפספס.  

לא משנה, שחרית מנחה ערבית, הוא מגיע. גם הכיפה לא תמיד צמודה 
לו. כשהוא לפדחתו, יום כן, יום לא, זה משתנה לפי מצב הרוח הרוחני ש

עם דתיים, היא דבוקה לו חזק לגולגולת, כשהוא נקלע לסביבה חילונית  
 היא נכנסת לחדר המתנה בכיסו הימני.  

שמים" אומר דרור, "אבל לא כל כך צפופה. הלוואי יכולתי  -"יש לי יראת
יותר. אני כמו עלה נידף, שהרוח סוחבת אותו לאן שבא לה". לפני שבוע 

"עשה לי טובה ביום חמישי האזכרה של אמא,   הוא התקשר אלי והתחנן
שנה לפטירתה. "אנא, בוא לדרוש בין מנחה לערבית. רבע שעה, עשרים 

 דקות, תעשה כבוד לאמא שלי...".  

האופק,  מן  לי  נעלם  דרור  שנה  חצי  שכמעט  חשבון  עשיתי  טוב,  נו 
עסקנות  אמו.  של  ל"שבעה"  להגיע  הצלחתי  לא  הרבים,  ובעוונותי 

וטר לבאר ציבורית  יום  לנסוע חצי  מנעו ממני  שבע, שם התגוררה -דות 
אמו, שיכון ו' או ז'. ניחמתיו בטלפון. והנה נקלעה לידי הזדמנות לדרוש 
בפני מתפללי בית הכנסת השכונתי של דרור, וקומץ בני משפחתו שיגיעו  

 מן הדרום. 

דרשן גדול מעולם לא הייתי, אבל אם מבקשים ממני, אני נוהג לעשות  
בעיקר -ישיעור מכובד,  לא  וגם  לשלוף  נעים  לא  מוכן.  ולהגיע  בית, 

 כשמדובר באזכרה של אשה צדקנית שזה יום השנה לפטירתה.  

והסליחות,  הרחמים  חודש  אלול,  של  ובאווירה  בספרים,  עלעלתי 
לא  מי  זכות.  לכף  לדון  החובה  בעניין  חיזוק  ולהם  לי  לעשות  החלטתי 

ע במידה שאדם מודד מודדין לו. רוצה לצאת זכאי בדין? כל אחד. וכידו
גדולים.  זכאי  לצאת  וסיכוייך  זכות,  לכף  אותך  ידונו  זכות,  לכף  תדון 
בעודי מעלעל בספר ישן, קלטו עיני סיפור שלא קראתי מעולם, והחלטתי 

 לשלבו בדרשה.  

חלקם  רדומים,  חלקם  השכונה,  זקני  להם  התיישבו  מנחה  אחרי  מיד 
עירניים, והמאוורר החורק התחיל לעשות לי חור בראש. עליתי לתיבה. 
גם  וחיזוק.  מוסר  לשמוע  משתוקקות  ופניו  מולי  ממש  התיישב  דרור 

 בעזרת נשים שררה דממה. 



וב. ט-שם-התחלתי לספר: "ליל ראש השנה בבית הכנסת הגדול של הבעל
הומה  וליבם  רווחים  עם  צפופים  עומדים  הצדיקים  מתלמידיו  מאות 
בתפילה. יום הדין הגדול והנורא, בו נחתמים חיי כל בריה מי לחיים ומי  
את  ממליכים  והם  דולקות  שפתותיהם  בחרב.  מי  בחנק,  מי  למיתה. 
למענך  בחיים,  חפץ  מלך  לחיים  זוכרנו  ומתחננים:  עליהם,  הקב"ה 

 אלוקים חיים". 

שלו, " הטבק  קופסת  התלמידים  אחד  של  מכיסו  צונחת  לפתע  והנה 
לרגליו. התלמיד הפסיק תפילתו, התכופף, הרים את  ומתגלגלת סמוך 
שאיבה  תוך  עמוק  ושאף  אפו  את  תחב  המכסה,  את  פתח  הקופסא, 

 מרעישה של טבק חום בהיר, לתוך נחיריו. פעם, פעמיים ושלוש. 

ה, ונרעש כולו. הוא חשב בליבו, "חברו, שהתפלל מאחוריו, הבחין במעש
כף " על  מונחים  חיינו  בו  נשגב  כה  ברגע  הזה,  היהודי  חצוף  איזה 

המאזניים, מלאכי עליון יחפזון רועדים ונרעשים, הטיפשון הזה עסוק 
 ".  בטבק שלו, ועוד מרשה לעצמו להניח את התפילה, ולשאוף טבק

נ הזה,  ההרהור  פעל  שניות  התלמיד  -ו-א-ר-ו-"באותן  טבק ת.  שהריח 
נידון לגזר דין מוות בעליונים, על שהעדיף טבק בנחיריו על פני תפילה 

 ברתת ובחיל. 

והנה -שם-"הבעל השנה,  ראש  במוצאי  נשמה  עליית  עשה  הקדוש  טוב 
של  פמלייה  בפני  התחנן  הוא  למוות.  נידון  האהוב  שתלמידו  לו  נודע 

הזה, היה אך לשווא. החטא הזעיר    - מעלה, שירחמו וימתיקו את דינו  
 טעון בזלזול מחפיר כלפי מעלה... 

אותו  -שם-הבעל אם  רק  כי  לו,  ורמזו  נעתרו  ולבסוף  הרפה,  לא  טוב 
ימצא כף זכות על כך,    -שחשב רעה על מעשהו של הנידון למוות    -מתפלל  

הדין. כף זכות קטנה על שאיפת הטבק, והחיים -ישנו סיכוי שיבוטל גזר
 יוחזרו לו...  

צלצ מספר,  ושלוש, ובעודי  פעמיים  פעם,  דרור,  של  בכיסו  הפלאפון  ל 
ובשיא המתח, כשגם הקשישים הרדומים זקפו גבה מתוחים מן הסיפור,  
קם דרור ממקומו, מטר תשעים בלי עין הרע, הצמיד את הפלאפון לאוזנו  
לקו.  מעבר  מישהו  עם  שיחה  לחשוש  תוך  הכנסת,  מבית  החוצה  ויצא 

חצוף הציפור דרור הזה, הוא מזמין    רתחתי מזעם. ריבונו של עולם, איזה
של  המותח  בקטע  בדיוק  ויוצא  פתוח,  פלאפון  משאיר  לדרוש,  אותי 

 הסיפור...  

 דרור בחוץ ואני ממשיך...  

טוב מגנזי מרומים, ומצליח בכוח יחודיו לגרום לבלבול  -שם-"ירד הבעל
והלה לא   על חברו מריח הטבק.  עצום במוחו של התלמיד שחשב רעה 



ד אפילו שורה בגמרא. עלטה כבדה ירדה על הגיוני שכלו, הצליח ללמו
 אשר לפתע עסק בשאלות פשוטות חסרות טעם וריח, מענייני העולם. 

לפתע העסיקו את מוחו עגלות וסוסים, מיתרי כינורות, ערוגות הפרחים.  
במקום פילפול הגמרא, הפך שיכלו של האיש לבליל של שטויות ותהיות  

מדוע ריבונו    - במוחו שאלה שלא הרפתה ממנו    שווא, עד שלפתע הבליחה
מוצאים  הם  מה  טבק,  להריח  אוהבים  כך  כל  יהודים  מדוע  עולם,  של 
ניקרה בו, ותשובה לא  ולילה השאלה  יומם  באבקה הזו, מה התועלת. 

 מצא. 

הושענא ותלמידי -"ליל  מוסף,  כך  ואחר  שחרית  תפילת  לו,  חלף  רבה, 
לה-שם-הבעל ארוכה  בשורה  ניצבים  ב"פיתקא  טוב  רבם  מפי  תברך 

טוב ברכו, אך -שם-טבא". עד שהגיע תורו של התלמיד המבולבל. הבעל
זה רכן על אוזן הרב, ושאל "כבוד הרב יסביר לי בבקשה מה מצאו להם 

 היהודים בהרחת הטבק". 

טוב הרים את עיניו וציווה בקול רועם על תלמידו: "תענה -שם-"הבעל
 אתה!!!". 

אתה" "תענה  נבהל.  הבעל  הלה  התשובה -שם-צעק  אבל  "שאלת,  טוב 
 מצוייה בקירבך". 

עצם התלמיד המבוהל את עיניו וחיפש תשובה, חיטט בחביונות מוחו, 
תשובה  הבליחה  לפתע  והנה  עיניו,  את  יאיר  שהבורא  תחנונים  כולו 

כבוד הרב, דומני כי יש באבקת הטבק ניצוצי נשמה מבריקה במוחו "
וכאש תיקונם,  על  לבוא  אזי הרוצים  ממנו,  ונהנה  טבק  מריח  יהודי  ר 

 ". באות הנשמות על תיקונן

 טוב. -שם-"יפה אמרת" הנהן הבעל

"אוי נבהל התלמיד, אם כן לשווא דנתי את חברי לכף חובה בזמן תפילת 
יודע כמה נשמות הוא הביא -ערבית של ליל ראש על תיקונן    השנה, מי 

 באותן שניות מופלאות..." כך חשב.  

עלול  כף חובה  גם הרהור של  רבותי,  הנה ראו  בוטל.  דין המוות  "וגזר 
לגרום נורא נוראות. בואו נלמד עצמנו לחשוב רק טוב... חשיבה חיובית 

 בבקשה".  

אחרי סעודת המצווה לעילוי נשמת אמו ליווה אותי דרור לכוון הרכב. 
ות. "ידידי, כיצד אתה יוצא באמצע הדרשה עם פלאפון  ואז סנטתי בו קל 

באוזן אל מחוץ לבית הכנסת, כאשר כולם קשובים ומתוחים... ביקשת 
כבוד  עושים  ככה  החוצה?  בורח  ואתה  אמך  נשמת  לעילוי  שאדרוש 

 לאמא? ככה עושים כבוד לתורה?". 



ה דרור נעצר מופתע והסביר: "כבוד הרב, מכלוף, דודי הזקן הוא איש נכ
עצמו   את  ואיבד  באוטובוס  לכאן מקרית מלאכי  הגיע  הוא  קביים,  על 
נתניה, הייתי חייב   נתניה למעלה משעה... הוא לא מכיר את  ברחובות 

 לענות לו ולהסביר לו כיצד להגיע לבית הכנסת, אני נורא מתנצל... 

אוי, ריבונו של עולם, נעצרה פעימה בליבי, אתה דורש כאן חצי שעה על  
לדון לכף זכות, ובאמצע הדרשה דן את חברך לכף חובה. אוי, החשיבות  
 אוי, אוי. 

 

  קבלה לקראת יום הדין

"בשעה שאינני יכול ללמוד, הנני מחוייב להתפלל על  
 כלל ישראל"  

 )המשגיח נתן מאיר וכטפויגל זצ"ל( 

 
 

 
 

 שלוש שמלות לחג

מור בה -אילנה  שיש  מעידים  מכיריה  כל  אבל  דתית,  אשה  איננה  שי 
 אמונה ויראת אלוקים יקרי ערך. הכיצד? 

מור הגב'  פרנסה -ובכן,  להביא  כדי  המקצועיים  לעיסוקיה  מעבר  שי 
המעלה  מן  צדקה  בגבאות  עוסקת  השקעות,  לענייני  כיועצת  הביתה 

די לעמוד ולבקש הראשונה. יש לה עזות טבעית, וכנות פנימית יוקדת, כ
תרומה משועי עולם וסתם בעלי עסקים, כדי לפרנס חלכאים ונדכאים.  
על קלה כבחמורה, את  איננה מקפידה  ייאמר שלמרות שהיא  לזכותה 
היא   לקנאה.  ראויים  ובהידור  במסירות  מקיימת  היא  הצדקה  מצוות 
אינה מפלה בין פונה דתי לחילוני, עולה אתיופי או רוסי. כולם קדושים 

 יניה. לכולם היא מאירה פנים. הזכות הזו בוודאי תעמוד לה לחזור...  בע



שנות ביממה, ואגף הרווחה העירוני השמנוני, זה   24הפלאפון שלה פתוח  
מליון ₪, זקוק לה כמו אוויר לנשימה, כדי   70  -שתקציבו השנתי הוא כ

לתת מענה לאותם מאות ואלפי פונים ונזקקים המשוועים לדבש, רימון, 
השנה תמר ראש  של  הדין  ימי  החג,  ימי  לקראת  ודגים  עופות  ים, 

 הממשמשים ובאים לטובה, אמן, כן יהי רצון. 

ובעיקר בימי החגים להעביר לפאקס  מנהלות האגף דואגות מדי שבוע 
מור הגב'  נצרכות.  משפחות  של  שמות  מאות  לאחר -שבמשרדה  שי, 

ו בזריזות  נוסעת  הרבים,  מהגבירים  הצדקה  דמי  את  ביעילות שאספה 
ספרות  שש  בן  צ'ק  על  חותמת  בעיר,  הגדולים  הקניות  ממרכזי  לאחד 

 לפחות, ורוכשת כמות עצומה של תלושי קנייה, כן ירבו. 

אילנה  מייעדת  והמועד,  החג  ימי  טרום  של  הצהרים  אחרי  שעות  את 
לכל  ונותנת  פניה בחביבות רבה,  להאיר  יודעת  יום. היא  לאותם קשיי 

וב ויקר לה. נכון, מעת לעת יש כאלה פונים אחד תחושה שהוא הכי חש
שפוגעים ומעליבים אותה כי לא מספיק להם, או שכחו אותם, או שהם 
לבלוע   למדה  הזו  החסדנית  אבל  סגורה,  היתה  והדלת  להמתין  נאלצו 
עלבונות באהבה, ולהשיב אהבה תחת כפיות טובה, ואל תשאלו אותה 

 אין לה תשובה ברורה.    מאיפה היא שואבת את תעצומות הנפש הללו, כי

יש לה גם לילות טרופים, עקב שיחות בהולות, של אלמנות אומללות, או  
אפילו יולדות שחוזרות לבית ריק ללא טיטול ומטרנה. אין לה שום בעיה  
הנדרש,   את  זנוחה  מכולת  באיזו  השחר  עמוד  עם  לרכוש  לרוץ,  לקום, 

 ולהביא אל פתח ביתן. 

פעילות נשגבה זו, והגיל כידוע עושה את   שי עושה-שנה שהגב' מור  15  -כ
שלו, אבל למרות החריקות הטבעיות פה ושם, דומה כי עסק החסד שלה 
הולך וצומח ופורח משנה לשנה, בדיוק באותו אופן ששרי האוצר ערלי  
בונים לה את העולם הבא  נפח העניים במדינה. הם  הלב מגדילים את 

 שלה, ומקעקעים את עצמם. 

המקצועי שלה כגבאית צדקה, ישנם מאות ואולי אלפי סיפורים ברקורד  
טראגיים, החל מתינוקות שנזנחו, עבור לנשים חולניות או יתומים בלי  
עד  כמעט.  שמעה...  הכל  היא  אותה.  יפתיע  לא  סיפור  שום  נעליים. 
שהתגלגל לפיתחה סיפור, אולי לא טראגי במיוחד, אבל בהחלט שבר את 

 ה דמעות. ליבה וגרם לה לאבד כמ

"בטלפון שמעתי קול של אשה עצובה, אבל עם גוון של כבוד עצמי. אני  
לא   היא  הסבל.  את  העצבות,  את  האומללות,  את  בטונים,  מזהה  כבר 
בקשה אוכל לשבת, גם לא מזון לחג. המקרר שלה תקין, הכל בסדר. היא 
להנשא  שעומדת  שלה  לבת  ומגבות  מצעים  קצת  קטנה,  עזרה  ביקשה 

הבא.  הבליעה   בשבוע  היא  שיחה  כדי  תוך  אבל  מקובלת,  זו בקשה  גם 
 משפט "וברוך השם יש תופרת שעשתה שמלת כלה לבת שלי...".  



"שמחתי לשמוע ואז שאלתי אותה, נו ואת קנית שמלה לחתונה... היתה 
דממה מעבר לקו. ושוב שאלתי, נו, את מחתנת בת בכורה, את לא צריכה 

 שמלה...? 

  "אני צריכה...". ענתה. 

המידה  מה  תגידי  לך.  לעזור  מוכנה  "אני  לה  הצעתי  תקני"  אז  "נו, 
 שלך...?"  

שנה שלא מדדתי שמלה... ולא   25"אינני יודעת" היא השיבה לי... "כבר  
 קניתי שמלה...". 

בדחקות   חיה  משפחה,  מגדלת  גילי,  בת  אשה,  נחנקת.  שאני  "חשבתי 
היא מתקנת את  שנה שמלה חדשה,    25ובעניות באיזו שכונה, לא קנתה  

שנה. הרגשתי    25אלו שיש לה, ומקבלת מתנה שמלות ישנות מחברותיה.  
 בהלם!!!  

בעוד מספר שעות אני   -ארבעה ימים לפני ראש השנה    -"הצצתי בשעון  
לעלות למטוס אל להונג-אמורה  עם -על  חג  עושה  אני  לצערי  קונג, שם 

להכין גם את  בעלי העושה שם עסקים... המזוודה עוד לא מוכנה... צריך  
ילדי. הרמתי טלפון לתופרת שלי, אמרתי לה אורית, עזבי הכל, אני באה 
אליך עם גברת אחת, קחי לה מידות ותפרי לה שלוש שמלות חדשות לפי  

שלה...   לתופרת    -הטעם  אשה   -הדגשתי  זו  צנועות  שמלות  שלוש 
 דתית...".  

דיה. יום שי עלתה למטוס ממש לפני סגירת הכבש עם שני יל-אילנה מור
למחרת, התקשר בעלה, ידיד שלי ואיחל שנה טובה. אילנה שוחחה עמי  

נרדמתי,   -קונג  -בדרך להונג  -אחריו ואמרה לי "אתה לא תאמין, במטוס  
מופיעה  פעם,  של  אסלית  תימניה  שלי,  סבתא  שחלמתי:  החלום  והנה 
לנגד עיני עם התלבושת הצנועה המסורתית, עם התכשיטים המוזהבים 

, כיסוי ראש הדוק הדוק, ואומרת לי "בינתי, יא אילנה, את לא של העדה
שלא  עניה  לאשה  לחג,  שמלות  שלוש  עשית.  גדולה  מצווה  איזו  יודעת 

שנה !!! איזה נחת היה לי בינתי, בכל השמים שמחו    25מדדה שמלה כבר  
מכך, מחאו לך כפיים מקצה השמיים ועד קצה העולם... אל תשאלי למה 

צווה הכי גדולה שעשית עד היום... ואולי תתפרי גם וכיצד, אבל זו המ
 לעצמך שמלה כזו...". 

 "ואז סבתא נעלמה. והתעוררתי מבוהלת...  

"שלוש שמלות לחג", אמרתי לה, "הן לפעמים יותר קדושות ונעלות מכל 
התפילות והברכות, כי הן באות מעומק הלב, מן הניצוץ היהודי הטהור 

אהבת פו-של  לא  זה  אבל  של חינם,  הלבוש  לנוסח  מלחזור  אותך  טר 
 הסבתא התימניה שלך שרמזה לך מן החלום... להתעורר". 



-שי. "בעזרת השם. התקשרתי מהונג-"בעזרת השם" סיכמה הגב' מור
בדרך...".   שלי  הצנועה  השמלה  וגם  שלי  התופרת  לאורית   קונג 
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 התנינים בכו על ג'ק סטון 

האף שלו הריח כסף,    16היה מליונר כבד. כבר מגיל    80  -ג'ק סטון בן ה
וחרוצים   אפורים  חנוונים  היו  הוריו  גדול.  כסף  אלא  כסף,  סתם  ולא 

זנוחה אמריקנית  לא   בעיירה  הוא  שלה  השם  את  שאפילו  בקונטיקט, 
זכר, או לא רצה לזכור. ג'ק זוכר את עצמו כילד קטן מביט על אביו בסוף 

דולר במטבעות, תוחבן לארנק, ופונה לסדר   57יום עבודה מתיש סופר  
 קופסאות שימורים במדפים, ובקבוקי חלב במקרר. 

ל סטון הצעיר. "אני בחיים שלי לא אהיה חנווני" גמלה החלטה בליבו ש
"אלה חיים עלומים, שיעמום נורא ובקיצור בלי עתיד כלכלי רציני. איך 

לניו נוסע  הרגלים  את  לוקח  אני  עצמאי  ארגיש  ומתחיל -שאני  יורק 
 להתערבב בעסקים". 

יורק. -נפרד ג'ק סטון מהוריו התשושים ונסע לניו  16אמר ועשה. בגיל  
  22מודאגים שתחבו לכיסו  "אני חוזר אליכם מיליונר" הבטיח להוריו ה

 קולה. -דולר ועוד כמה כריכים וכמובן פחית קוקה

סטון   למר  לו,  קשה  שלו.  העסקי  הריח  חוש  נבע  מאין  לזכור  לו  קשה 
הישיש להגדיר האם זה האומץ, הנחישות, או יצר ההתאבדות שהקפיצו  
אותו גבוה גבוה בסולם הטריפ האמריקני של העשירות שנהנים לקנא 

 עליה בעתוני הכלכלה הגדושים בסיפורי הצלחה.  בה, ולדווח

תתפלאו, קשה פשוט להאמין, אבל העיסקה הראשונה של סטון ג'וניור 
של   רכישתם  פורטו  500היתה  לארה"ב -תנינים  שהובאו  ריקניים 

 לתעשיית הארנקים. איך זה קרה? פשוט מאד. 



תון  יורק, הוא הבחין בע - בדרך הארוכה שבין העיירה העלובה שלו לניו
וראה  אותו  פתח  הוא  כסא.  על  המונח  וזנוח  מקומט  אמריקני  דרום 
משבצת פירסום ובה כתוב "לאנשי עסקים עם יוזמה, לרכישה: להקת 

 תנינים לצורך תעשיית הארנקים. מחיר מציאה".  500

ג'ק ירד בתחנה האחרונה, קנה שני אסימונים וחייג. למזכירה שענתה לו  
מחיר "מה  נחרץ  בקול  אמר  רגע   הוא  המתינה  המזכירה  הלהקה?". 

מהורהרת, הקול מעבר לקו היה צפצפני משהו, ילדותי, זה לא קולו של 
איש עסקים, עם כל הכבוד. אבל עסקים זה עסקים, וג'ק קיבל תשובה 

 דולר...".    800"מחיר כל תנין  

דולר. מהר מאד   400,000"קניתי" אמר ג'ק, ולא ידע מהיכן הוא מגרד  
הוא התעשת,  עורות   הוא  מפעלי  שלושה  המקומי  זהב"  ב"דפי  איתר 

מציאה,   במחיר  תנין  עור  לבעליהם  השוק.   20%והציע  ממחירי  פחות 
 למותר לציין, שהוא כבר בדק את מחירי השוק. 

בעלי   בין  בין הדבקים,  ג'ק חיבר  המבט האמין שבעיניו עשה את שלו. 
הל עמו משא המפעלים לבין יבואן התנינים שהיה גם מגדלם, לא לפני שני 

 דולר כל אחד.  550 -ומתן מתיש, במהלכו הוריד את מחיר התנינים ל

"אני מייצג שלושה מפעלי ענק לעורות" אמר ליבואן הפורטוריקני, "תרד 
במחיר, ואני הופך אותך למיליונר" לחץ עליו תוך נפנוף כמות של בטחון  

טחנות  כמה  להפעיל  היה  שיכול  צפוף  האישי, -עצמי  הקסם  רוח. 
 כריזמה וכושר השכנוע עשו את שלהם. ה

כבר בעיסקה הראשונה שלו הרוויח הנער מקונטיקט סכום נכבד, והפך 
קצרה  מכאן  והעורות.  הארנקים  תעשייני  של  הקרוב  לידידם  במהרה 
וכמובן   נפט,  בנשק,  מסחר  רהיטים,  ביהלומים,  להשקעה  הדרך  היתה 

 נדל"ן.  

ם ביותר עברו על ג'ק סטון  שנות עסקים מוצלחי  64אנחנו גולשים לסוף.  
את   דולרים  מיליוני  מאות  בכמה  וריפד  עתק  רכוש  צבר  במהלכן 
ילדים  ולהביא  אשה  לישא  זמן  לו  היה  לא  הלב,  לדאבון  חשבונותיו. 

שנה לפני בשיבה טובה, שני אחיו הבוגרים שוכנו    40לעולם. הוריו נפטרו  
קלוש עמם.  אחר כבוד במצב סיעודי בבית אבות ולא היה לו קשר אפילו  

רווק זקן שלא ידע מה לעשות עם הכסף   -בשורה התחתונה    -סטון היה  
 שלו...  

קבלנים  כמה  גייס  הוא  במוחו.  למדי  מטורף  רעיון  צץ  כשנתיים  לפני 
חדרים, "וכל חדר" ביקש   180זריזים וביקש מהם לבנות לו ארמון, עם  

י ועצי פרי  סטון "צריך עיצוב יחודי. אני רוצה גם גינת ענק של פרחי נו
 וגם בריכה גדולה ל...".  



פני   גנים   50תוך שנתיים הוקם ארמונו של סטון על  דונמים שמסביבו 
 לתפארת, מפלים ומזרקות. 

הוא ביקש מעורך דינו היהודי צ'רלי ניבן, להזמין לארמונו לא פחות ולא 
גדולה   100יותר   חנוונים מקונטיקט לסיור בארמונו, שלאחריו סעודה 

חנוונים מרחבי קונטיקט הכירו את ג'ק   100ומנותית. אותם  ותוכנית א 
סטון, הוא לא היה אלמוני כלל ועיקר, אבל הם לא הבינו מה פתאום נפל 
שלו   ברמה  מיליונרים  חסרים  וכי  החשובים,  אורחיו  להיות  בגורלם 
שישמחו על ההזמנה. סטון לא נתן להם להסס וצרף לכרטיס ההזמנה 

 י טיסה הלוך ושוב.  העשוי עור תנין גם כרטיס

 והם הגיעו כולם עד האחרון שבהם.  

שלוש שעות ארוכות נמשך הסיור בארמונו של סטון. החנוונים היו כבר 
תשושים למרות שהם לא פסקו מלהתלהב משכיות החמדה, העשירות 
המהממת ומיגוון הרהיטים והשטיחים המרהיב לעין שבכל חדר וחדר.  

ג פני  על  חלפו  הם  החדרים  כמעט ואחרי  נשמתם  והפרחים,  הפרי  ני 
הצמחים  שבין  הססגוני  והמירקם  המדהימה  האדריכלות  מן  נעתקה 

 לנחלים והמפלים. 

עד שהגיעו לבריכה גדולה תכולה שהבהיקה בשמש במרכז גן הפרי. ג'ק 
 סטון עצר את קבוצת החנוונים ופתח במונולוג אישי. 

זוג הורים חנוונים.  "רבותי החנוונים. אני ג'ק סטון המיליונר נולדתי ל
ולילה. אתם מכירים את העבודה, את מתח  יומם  הם עמלו לפרנסתם 
הרווחים הנמוך, הלקוחות המעצבנים, הסחורה שמתקלקלת, החובות  

בית הספר   -בין השאר    -לספקים. בקיצור פרנסה קשה. הורי היו עבורי  
א הכי טוב כיצד לא לעשות עסקים. החלטתי כבר בנעורי, חנווני אני ל 

 אהיה". ועכשיו שימו לב....  

בקרקעית   לבריכה.  הסמוך  במעקה  סמוי  כפתור  על  לחץ  סטון  ג'ק 
הבריכה נפער לפתע פתח עגול שקוטרו לא יותר ממטר. והנה מתוך הפתח 

תנינים ירוקים בגודל בינוני עם   13  -, לא פחות מ4,  3,  2,  1ימה  גלשו פנ
 מלתעות מאיימות למדי. 

"שימו לב ידידי החנוונים. העיסקה הראשונה שלי בחיי היתה רכישתם 
בגיל    500של   אז  הייתי  ומשם המשכתי  16תנינים,  הצליחה  העיסקה   ,

י להוריש את לרוץ. כיום אני איש זקן וערירי. אין לי בנים, ואין לי למ 
ונקיי כפיים,  הוני. החלטתי מתוך מחווה להורי שהיו חנוונים חרוצים 
להעניק לאמיץ שבכם לפחות מחצית מהוני, אבל זאת בתנאי אחד... כל 
עד  שעליו לעשות הוא לקפוץ מכאן למים ולחצות את בריכת התנינים 

השניה,   ואחר  30לגדה  בסה"כ  רק -מטר  אחת,  בקשה  לבקש  עליו  כך 
 אחת ואני אמלא אותה עד חצי הוני...".  בקשה 



"הנה עורך דיני צ'רלי ניבן שיחתימני מיידית על חוזה למילוי המשאלה, 
כאמור עד מחצית הוני. שימו לב אין לבקש אלא רק בקשה אחת ששווה 

 הון עצום". 

נפש.   לחולה  למטורף,  בעיניהם  דמה  סטון  המומים.  היו  החנוונים 
מחיי במים,  ציקצקו  ההין התנינים  לא  איש  אכזרית.  בתניניות  כים 

לעשות צעד נוסף, והם ביקשו להמשיך בסיור. "חבל" אמר סטון והמשיך 
וטפיפות צעקה  נשמעה  לפתע  המסוקים...  מנחת  לעבר  כשפניו  - בסיור 

ונאבק  נראה שוחה  ורועשת. אחד החנוונים  גלית  והבריכה הפכה  מים 
ה הגדה  לעבר  מתקדם  שהוא  תוך  רב,  באומץ  הנשיכות בתנינים  שניה. 

נואש.  לא  הוא  אך  המים,  את  האדימו  התנינים,  בו  שעשו  והשריטות 
דקות ארוכות נמשכה הסצינה המזעזעת עד שהחנווני ג'ון פריפקט נחלץ 

 פצוע, נשוך וזב דם כשהוא מתאנק על שפת הבריכה.  

סטון היה מרוצה עד הגג. "ג'ון ידידי, הרופא כבר בדרך אליך. עכשיו מה 
 וא רק לבקש בקשה אחת ואני אמלא אותה".  שנותר לך ה

ג'ון פריפקט הפצוע זקף את ראשו המדמם ופלט בחירחור "אני רק רוצה 
 לדעת מי הכלב שדחף אותי למים...". 

יקירי אנחנו נברר נחקור מי דחף אותך למים  סטון היה מאוכזב "ג'ון 
ר להתמודד עם התנינים, אך צר לי חבר, ביקשת בקשה אחת ותו לא. יות

 כבר לא תוכל לבקש". 

"אתה מבין מר לוי" ליחשש באוזני עורך דינו היהודי של ג'ק סטון, צ'רלי  
ניבן, "העולם הזה הוא בריכה של תנינים. בן אדם מסכן מפילים אותו  
לבריכה, והוא נלחם על חייו ומצליח לצאת ממנה שרוט וכאוב, אבל חי. 

המאבק שלך, כל הכבוד בורא עולם אומר לו "בני יקירי אני מעריך את  
השפע  מן  ומלואו  עולם  לך  להעניק  רוצה  אני  והמאמץ,  הנחישות  על 
נו, ומה עונה לו הבנאדם, "אני רוצה לדעת מי דחף  האינסופי שלי...". 
אותי למים". אתה מבין מר לוי, אדם חכם מנצל את היסורין שלו כדי  

ואתה   לזכות בנצח, החכם עונה לבורא "אתה הוא שדחפת אותי למים, 
שבשמים  אבא  לי  תן  בגבורה,  החיים  בנסיון  עמדתי  אותי,  הצלת  גם 
מה  זה  לטיפש.  החכם  בין  ההבדל  כל  וזה  הכל".  זה  לידך.  טוב  מקום 

 שחשבתי אחרי הסצינה המזוויעה בגינת ארמונו של סטון המטורף". 

"רגע" שאלתי את ניבן , "עשית אנלוגיה מדהימה לכל יהודי בר דעת מן  
המשו שככה הסיפור  עצמו  סטון  ג'ק  על  לומר  תוכל  מה  אבל  הזה.  נה 

 מסיים את הקריירה שלו... ערירי אבל מליונר".  

"הייתי אומר" השיב ניבן "שהניטרף האמיתי בסיפור הזה הוא דווקא 
סטון קשישא שנפטר לא מזמן והותיר כמעט חצי מיליארד דולר לטובת 

יודע אם חלמתי או  אירגוני "צער בעלי חיים" ברחבי אמריקה. ואינני  



לא, אבל התנינים שלו הזילו דמעות באותו מעמד, בעיקר על ג'ק סטון, 
 כן, בעיקר עליו". 

 

  מאמר החכם

אילו היו הנרדפים יודעים את הטובה שעושים עמהם 
הרודפים הם היו רודפים אחריהם ונושקים שולי  

 גלימותיהם.  

 )רבי אברהם מסוכצ'וב(

 
 

 
 

 למה תלו את שר האוצר? 

 עני חשוב כמת. 

היא   הרימה האמת  בו  שולטת  שכבר  מאד  ייתכן  עני,  שמרגיש  שמי 
הספיקו   חז"ל  החיים.  לבין  בינו  מפריד  השערה  חוט  ואכן  הרוחנית, 
לחנכנו, איזהו עשיר? השמח בחלקו. כך שהפרוטה אם נמצאת בכיס או  
חלילה  לא  לשמחה.  או  לאושר  המתכון  בדיוק  איננה  נוכחותה  לא, 

שקלים   חופן  של  להמצאותו  בזים  בעולם שאנחנו  היו  כבר  אבל  בכיס 
 אנשים שעברו אותו בעניות גמורה, אבל עם חיוך מאושר בעיניים. 

די אם נאזכר את רבי חנינא בן דוסא, שהסתפק בקב חרובים מערב שבת 
לערב שבת, בעוד שכל האנושות כולה, סעדה את ליבה במגדנות ומעדנים 

 אמרה תודה. על חשבון בנק הזכויות של התנא הקדוש, ואפילו לא 

אלא שעניות היא לא תמיד דבר רע ובלתי נסבל. לעיתים היא ורק היא 
 הזכות וכרטיס הכניסה לחיים. אבל לא עלינו עניות.  

את הסיפור המתוק הזה, משל אם תרצו, שמעתי בליל ל"ג בעומר, סביב 
שולחנות עמוסים כל טוב, מפיו של ג'מיל, יליד חאלב. יהודי חכם, מלא 



וסיפורים חיים  -שמחת משלים  חוכמה  של  מרגליות  מפיק  שפיו 
פנטסטיים המעשירים את הלב והמוח. סגנונו הספרותי של ג'מיל הוא 
פשוט, אבל הניגון של הדברים, עם הנעימה הערבית חלאבית בעממיות 
קולו   נעימת  את  להכניס  ויכולתי  הלוואי  עתק.  הון  שווים  קולחת, 

 הססגונית והמסוגננת, לתוך הדפים. 

ה יהודי אחד, עני דלפון. נמאס לו מהחיים. כמה אפשר? אין לחם,  "הי
אין יין, אין עוף, הילדים בוכים, האשה מקטרת. נמאס לו לבנאדם. אמר 
אין ברירה, אני נוטל נפשי בכפי. לא יפה להגיד, אבל רצה הבנאדם לשים 

 קץ לחייו, זה מעשה לא ייעשה, אבל ככה חשב.  

מה שלו. והחליט שזה לא כ"כ חכם ויפה, "חשב לעצמו, איך יקח את הנש
או אקדח  לצוואר,  לעצמו חבל  יקשור  ירחם,  וחלילה, השם  שהוא חס 
לראש וכל מיני דברים לא מכובדים. סוף סוף היה עני, אבל עם טיפה 

 כבוד.  

"חשב חשב, ואז החליט. יש לי רעיון יופי יופי. ביום שישי בצהרים המלך 
הפמליה   עם  שלי  הבית  מול  החיילים. עובר  הרוזנים,  השרים,  שלו. 

וכולם  לעיניים,  תענוג  צבעוניים,  וסרטים  פנסים  עם  שלו  הכרכרה 
אומרים "יחי המלך" ויעני עושים לו כבוד. בקיצור מה אני עושה, פשוט  
ובלי פחד, מקלל את המלך בלי   מאד, אני מתקרב לכרכרה של המלך, 

המלכות, יקחו חרב   להפסיק, עד שהחיילים שלו יבינו שאני פגעתי בכבוד
ויערפו את ראשי, וחלאס, שלום על ישראל. נגמרה העניות, נגמרו החיים,  

 יתנו לי כמה כותרות בעתון, ונגמר. 

"לא שאני חס ושלום לא אוהב את המלך, אוהב אותו דווקא, אבל זה 
 רעיון טוב איך למות בלי לעשות נזק לעצמי בידיים, כך חשב העני. 

תקרב למלך וקילל אותו "רשע, גנב, אכזר" ועוד "נו, חשב וגם עשה. ה
 יוחאי. -כמה מילים שלא מתאים להילולא הקדושה של רבי שמעון בר

"החיילים שמעו ככה, שלפו את החרב ועמדו לערוף לו את הראש... אבל 
פתאום שמעו את המלך צועק: "תעזבו אותו יא חוואג'ה, תעלו אותו פה 

 אצלי על הכרכרה". 

סו החיילים, זה הכלב הזה... הוא חייב מיתה, הוא מורד אבל המלך, כע
 במלך... 

 "שקט. מי שמדבר", אמר המלך, "אני מוריד לו את הראש".  

"בסוף הכניסו את העני לכרכרה של המלך, והתיישב ליד המלך. תראו, 
זה היה מלך חכם. אמר לו "תשמע יא איבני, אני מסתכל עליך, והלב שלי 

ות אותך לגדולה..." העני פקח העיניים שלו כמו  אומר שאני צריך להעל
 רמזורים... 



אצלי  האוצר  שר  תהיה  אתה  החלטתי,  כבר  "אני  המלך,  אמר  "כן" 
נותן לך לחתום, לעשות, לקנות, גישה חופשית לבנקים,  ואני  במלכות. 

 לכספות, גם כן תקבל וילה וסוסים, והרבה כבוד... 

לארמו אותו  הכניס  אצל המלך.  צ'ק  הכי  "צ'יק  אותו חליפה  הלביש  ן, 
מודרנית, שם עליו עניבה, והתחיל להסביר לו ענייני מלכות וממון. לא  
תאמינו, זה העני הזה, הפך לשר אוצר בינלאומי. קנה מכר, פיתח יזם,  
ובקיצור תוך חמש שנים, הגדיל את ההון של המלך פי כמה וכמה. שמו 

ו כבוד גדול. אמרו עליו, הלך לפניו, הוא הלך לפני השם שלו, וכולם עשו ל
שמאז שנוסדה הממלכה, לא קם שר אוצר כמוהו. והמלך שיבח אותו  

 בכל מקום, ונתן לו מתנות הרבה.  

"והנה אחרי חמש שנים ויומיים, נתן המלך הוראה לתליינים שלו, לקחת 
את שר האוצר שלו, לקשור אותו, ולהכינו לתלייה פומבית בכיכר מול  

 ארמון המלך. 

ה מזועזע. קשרו אותו ידיים ורגליים ותחבו אותו לשק. פתאום,  "השר הי
אדמה שרוף, ולך תדע -ברגע אחד, מכל הכבוד שלו, נשאר ריח של תפוח

 עוד מעט גם יבוא הסוף שלו. 

הצוואר.   על  החבל  את  האוצר  לשר  קושרים  והנה  תקעו  "החצוצרות 
ים עם התחנן שר האוצר, לפני שתולים אותי, תנו לי להחליף כמה מיל 

 המלך. 

 "כן" שאל המלך "מה רצונך?". 

"סליחה אדוני המלך, אני שר האוצר הנאמן שלך, עשיתי רבות וטובות 
למענך, לא מעלתי, לא גנבתי, ההיפך, המלך אפילו התעשר ממני, למה 

 אתה תולה אותי?". 

אות שקיללת  שכחת  אתה  חבוב,  "תשמע  בגרונו  המלך  כחכח  י, "הא" 
 וביזית אותי לפני חמש שנים מול אלפי אנשים...?". 

"כן" בכה השר "אבל למה לא הרגת אותי אז? למה אז באותן דקות לא  
שכחת  שכבר  בטוח  הייתי  השתנה?  מה  קרה?  מה  ראשי?  את  ערפת 

 מהסיפור הזה!". 

"תשמע יא איבני" אמר המלך "אז, לפני חמש שנים, מה היית? כלום,  
שאף אחד לא הכיר, ולא שמע. היום אתה שר אוצר   סמרטוט, עני עלוב

מפורסם, מוכשר, מוצלח, עם הצלחות. עכשיו אני תולה שר אוצר עם 
 מעמד ולא איזה עלוב נפש. מבין...?  

 "ואז התליין משך את החבל... 



"לפעמים  המרותקים  למאזיניו  ג'מיל  הסביר  חברים"  מבינים  "אתם 
זה הבריאות שלו, זה הכי טוב   העניות, העוני, זה החיים של הבנאדם. 

בשבילו. זה צריך להכניס טוב טוב לשכל שלנו. נו מתי יגיע לפה הקבאב? 
 ג'מיל רעב". 

 

  דברי חכמים

"כמה יש לרחם על אדם, החי בעוני, כדי למות  
 בעושר".  

 )רבי יחזקאל משינובה( 

 
 

 
 

 למות מדאגה

למלך המצרי נמאס מהקיטרוגים של הקאדי המוסלמי על רופאו האישי, 
מן   גדול  רופא  שהוא  ואמר  בידיעותיו,  התפאר  הקאדי  הרמב"ם. 

 הרמב"ם.  

המלך החליט לבסוף לבצע תחרות בין השניים, ובכך לבחון מי רופא גדול 
יותר. "עליכם לרקוח רעל, וכל אחד מכם ישקה את רעהו. אח"כ רוצו  

ור שימות...  לבתיכם  מי  יותר,  גדול  רופא  הינו  שינצל  מי  תרופה.  יקחו 
 ימות."  

 הקאדי רץ לרקוח רעל. 

הרמב"ם אמר בליבו: "אני רופא ומתפקידי להוסיף חיים לבני אדם, ולא 
 לחפש נוסחאות להמיתם...". 

ביום המיועד ניצבו הרמב"ם והקאדי לפני המלך. הגיש הקאדי את הרעל  
הרמ ואילו  הרמב"ם,  של בפני  כוסו  לתוך  טבעי  תפוזים  מיץ  שפך  ב"ם 

 הקאדי. 



"שתו" פקד המלך. השניים שתו. הרמב"ם אץ רץ לביתו, ורקח לעצמו 
 תרופה שתמנע את השפעת הרעל. ואכן השפעתו חלפה, חיש מהר.  

הקאדי, אף הוא, רץ לביתו, נבוך מאד מטעמו של "הרעל". רקח לעצמו  
דה מילאה את ליבו. "הרעל"  הקאדי תרופות לאין קץ. ושתה ושתה. החר

המשונה הזה הדיר את מנוחתו. אחרי חודש ימים פגש בו הרמב"ם והנה 
 ק"ג.  50 -הקאדי גדול המימדים, לא שקל יותר מ 

כי  היה  שסבור  הקאדי  הרמב"ם.  לו  יעץ  חלב"  ושתה  לחם  "תאכל 
הרמב"ם רוקם מזימה להמיתו גזר על עצמו תענית מלחם וחלב. אחרי 

פגשו הרמ יותר משבוע  לא  ומשקלו של הקאדי  ק"ג. "תאכל   38  -ב"ם 
בשר כבש" ייעץ הרמב"ם. והקאדי גזר על עצמו לא לאכול בשר כבש, פן  

 הרעל יגרום לו למות במהרה.  

לבקרו   בא  הרמב"ם  במיטתו.  ושדוף  חולני  הקאדי  שכב  אח"כ  יומיים 
 ונשאל: "איזה רעל רקחת לי?". 

 ם, "זה היה מיץ תפוזים..."  "זה לא היה רעל" השיב הרמב"

 הקאדי שמע את התשובה ומת מהתקף לב. 

המלך הזעיק את הרמב"ם והתעניין: "אמור לי רופאי האישי, איזה רעל 
 מתוחכם רקחת, שהצליח להמית את הקאדי אט אט...?".  

 השיב הרמב"ם: "אני רופא של חיים. נתתי לו מיץ תפוזים טבעי".  

 הקאדי?"  "אם כן" שאל המלך "כיצד מת

 "הוא מת מדאגה" השיב הרמב"ם "פשוט מת מדאגה".  

 

  חבל לדאוג

הרבה מיץ תפוזים טבעי וטוב משקה אותנו אבינו  
שבשמים, ואנחנו טועים לחשוב, שחלילה זה רעל. 

וכשם שלא עלתה לרגזן רגזנותו, לא עלתה לדאגן אלא  
 דאגנותו.  

 והכל לטובה. חבל לדאוג. 



 
 

 
 

 סיפור בלי סוף

יש סיפורים שאין להם סוף. הסוף שלהם נשאר לו תלוי באוויר לצורך 
יש -חשבון האנושי.  המצפון  בחביונות  מעמיקה  בדיקה  לצורך  נפש, 

סיפורים שהם לא בדיוק סיפורים, וגם אם נספר אותם הכי יפה ומסוגנן  
סיפור שבסיפור. זה -שהסיפור לא העיקר, אלא האינשביכולתנו, יוצא  

אולי נשמע קצת פילוסופי, בלתי נתפס, אז ברשותכם בואו נצלול לאותו  
סיפור, שהסוף שלו ישאר תלוי על הגרדום, כדי שנוכל להתבונן,  -אנטי

 ואולי להסיק גם כמה מסקנות אישיות. 

א מהווה , והגיל תתפלאו באמת ל90  -אברהם רחמים הוא בן למעלה מ
התנסחותו,  לאיכויות  מוחו,  לצלילות  שקשור  מה  לכל  בעייתי,  גורם 
ולכושרו הפיסי. אברהם, יהודי דתי הוא טיפוס די שקט, צנוע, נחבא אל 
הכלים, העוסק בזמנו הפנוי בציור, בפיסול, בשמיעת מוסיקה קלאסית, 

ט הוא מבי  )סבלנות(   100  -וכמובן בקריאת תהילים. ממרומי גילו הנושק ל
 אל בני הדור הזה, במבט כאוב ובתחושת פיספוס. 

הצעקנות, הציניות, הלבוש המוחצן, חוסר הסבלנות, הם לא מאפיינים 
שאהובים עליו. להגיד שהוא הצליח בחינוך בניו ובנותיו? נניח. אבל נכדיו  
רבה  נחת  שגורם  דבר  לא  וזה  דבר,  לכל  ישראלי  נוער  כמו  נראים  כבר 

 לאברהם שיחיה. 

שכן דלק מה  לו  ונותן  רחמים,  אברהם  את  המלווה  אחד  דבר  ישנו   ,
עד   חייו  את  למשוך  בדיוק   120ועוצמות  לא  שצאצאיו  בודד,  כאלמן 

 ממלאים את חייו באור ובשמחה. קורה. 

שנה,   50  -הוא בנה את בית הכנסת "אורות התנאים" בשכונתו לפני כ
הלחים את והוא קשור אליו בעבותות של אהבה. הוא היה המסגר שבנה ו

זה  הוא  הארוכה,  הגדר  את  הקים  הוא  והחורק.  החלוד  הכניסה  שער 
שניסר את הקורות כדי לבנות מהם תיבה משובחת במרכז בית הכנסת. 

עלה לגג השטוח ופיזר זפת בחורף שלא   )עד שנחלש(הוא האיש שמדי שנה  
יסבלו מנזילות, ובקיץ פיזר סיד שלא יסבלו מחום. הוא שדאג להביא 

הלחם שדלפו,   את  ברזים  שהחליף  הוא  שלישית,  לסעודה  והסלטים 
 וזגוגיות שנשברו.  



לזכותו של אברהם רחמים ייאמר, שהוא עשה את מלאכתו בחרישיות 
או   הללו,  בעובדות  אותו מתייהר  לא שמעו  פעם  אף  מורגשת.  לא  כזו, 
את   נתן  הוא  לגבאים  שומכלום.  בקהילה.  מעמד  איזה  לעצמו  ממרפק 

כנסת הוא הותיר מרחב פעולה רחב להתגדר בו, ותמיד כבודם, לרב בית ה
פנים למתפללים הצעירים שפקדו את המקום מעת לעת. חיפוש  האיר 
כבוד, לא היתה המחלה שלו. ואתם יודעים מה, הוא אפילו לא נדנד לאף 

על   הטוב,  הכרת  של  קמצוץ  לקבל  כדי  למותר   50אחד  פעילותו.  שנות 
המקום מייסדי  גילו,  שבני  טוב,  לציין,  שכולו  לעולם  עברו  ברובם   ,

 ואברהם היה מ"אחרוני דור הנפילים", כמו שנוהגים לומר. 

בית הכנסת היה והינו מוקד חייו. הוא חש בין הכתלים, התיבה, ארון  
הקודש, כמו מלך נערץ, כמו יהלום שבכתר. כמו דג צבעוני באקווריום 

 זוהר. 

נק במיטתו ובשארית  עד שיום אחד הלב בגד בו. גם זה קורה. הוא נא
כוחותיו חייג והזמין אמבולנס. במשך ארבעה שבועות ריחף אברהם בין  
החיים והמוות, מחובר למכשירי החייאה ומקבל הזנה מזונדה. מעת לעת  
בעיניים  ומחפש  ימינה שמאלה,  מניע ראשו  היה  להכרה,  חוזר  כשהיה 

הכורסא  נייט.    - בורקות מבקר, ידיד, בן משפחה. איך אומרים ברוסית  
 סמוך למיטתו היתה בדרך כלל ריקה ושוממה. 

לביתו   רחמים  אברהם  חזר  קל,  לא  שיקום  לאחר  וחצי,  חודש  אחרי 
מלווה במטפל תאילנדי. אכן כן, הוא נחלש, אבל עם כל זאת, כוחותיו  

 מטר מדירתו.  100 -עמדו לו לצעוד לאיטו לבית הכנסת, מרחק של כ

סף, ולפני קריאת התורה, נוהג רב בשבת, בין תפילת שחרית לתפילת מו 
דקות. הפעם נעתר הרב לבקשתו של ר'   20בית הכנסת לשאת דרשה בת  

אברהם רחמים, שביקש לשאת כמה מילים. רשמו לפניכם: הדרשן של 
 השבת הוא זקן המתפללים. מעמד נדיר.  

הוא עלה בצעדים איטיים על הבימה, נאחז במעקה, ובקול חרישי נשא 
בדברי תורה פשוטים ומובנים לכל אוזן, חידושיו היו    דבריו. הוא פתח

מוכרים לציבור המתפללים, שדי היה מופתע שהקשיש החביב נטל לפתע  
 את תפקיד הרב.  

 ... ואז הגענו לקטע הדרמטי. 

"את אחי אני מבקש" אמר אברהם רחמים לציבור, "יוסף הצדיק, ביקש 
ת הסכנה בדבר,  את אחיו, לשאול בשלומם, לבדוק מה חסר להם למרו

למרות הטינה של אחיו, הוא היה נחוש לקיים את ציוויו של אביו. לבקש 
את אחיו, לדרוש בשלומם... רבותי וידידי, מתפללי בית הכנסת, גם אני  
אומר לכם "את אחי אני מבקש". מבקש, אבל בקשתי כעפרא ד'ארעא. 

לכם  אין שם על לב. רציתי לומר לכם כמה מילים שעל ליבי. כמעט כו



אצבעות, יש לי חלק בכל קיר,    10  -יודעים, שאת בית הכנסת הזה בניתי ב
בכל פינה, גם התיבה שאני ניצב עליה היא פרי מעשה ידי. היו ממייסדי 
בית הכנסת שסברו שהתיבה לא תחזיק מעמד, עקב חוסר המקצועיות 
את  עזבו  כבר  והם  ויציבה  חסונה  ניצבת  היא  הנה  אבל  בנגרות,  שלי 

. אתם אולי לא יודעים, אבל שכבתי למעלה מחודש בבית חולים, העולם.. 
בין חיים למוות, חצי גוסס ומתאנק מכאבים, ואף אחד מכם לא שאל 
עלי... אף אחד מכם לא בא לבקר... לא התעניין. היו לי שם שעות קשות  
אותך  יזכרו  המתפללים,  לפחות  אברהם,  לעצמי,  חשבתי  בדידות,  של 

. יחייכו אליך. סוף סוף הם האנשים הכי קרובים לטובה, יבקרו אותך.. 
אליך, חשבתי שאני כמו סבא טוב שלכם, או לפחות ידיד קרוב, אפילו  
רחוק. כל כך רציתי שמישהו מכם יזכור אותי, יתעניין בי, ישאל עלי...  

פרח. לא ראיתי ולא שמעתי אף אחד מכם. את אחי אני מבקש, -עורבא
ודה רבה לכם, גם לך כבוד הרב, ושבת אבל אחי אינם מבקשים אותי. ת

 שלום". 

את האוויר המחשמל בחלל בית הכנסת ניתן היה לחתוך בסכין. ההלם 
הסידור  את  פתח  לפינתו,  ניגש  רחמים  אברהם  ומסעיר.  קשה  היה 

 והשאיר את עשרות המתפללים והרב פעורי פה וחסרי נשימה. 

תלוי באוויר לנגד וזה רבותי סיפור שאין לו סוף. הסוף, כמו שאמרנו,  
עיננו חיוור ורועד וזועק את זעקתו. נמצאים סמוך אלינו אנשים רבים 

לתשומת שזקוקים  וצעירים  זקנים  לביקור -וטובים  לחמימות,  לב, 
חולים, לחיוך לבבי. מאמץ כל כך מועט נדרש מעמנו, וכל כך הרבה חסד 
לומדים המדרש,  בית  את  הכנסת,  בית  את  פוקדים  ואנחנו  בו.   טמון 

וקוראים תהילים, משחקים את משחק הצדיקים,   ודורשים מתפללים 
 אנחנו. אדם ............ אצל עצמו...  )ורעים(ואוי אוי אוי, עד כמה טועים 

"את אחי אנוכי מבקש, אך אחי אינם מבקשים אותי". לשמוע ולהזדעזע 
 הלב. רגע של מחשבה...  -מעורלת

 

  אהבת חברים
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 דירה למכירה

"שלום לך הרב קובי לוי, שמי חיים בן דרור, קראתי בשבוע שעבר את 
בעשר   כנסת  בית  שבנה  זקן  יהודי  אותו  על  שלך  ללב  הנוגע  הסיפור 

ואושפז וכשחלה  מן   אצבעות,  איש  וחצי  חודש  במשך  החולים  בבית 
המתפללים לא טרח לבקרו. נורא, ממש נורא. רציתי לדבר איתך, ולספר 
ומלבד  עזבו לחו"ל  בני  ובודד, שני  גם אני איש אלמן  על הבדידות.  לך 
שיחות טלפון פה ושם אין לי עמם שום קשר. פעם בשנה או שנתיים הם 

שיוצא לי במשך ימים ושבועות  מגיעים לארץ למספר ימים וחוזרים, כך  
וחודשים להישאר עם עצמי, מול התמונה של אשתי ז"ל התלויה בסלון, 
ועם המון זכרונות עשירים על ימים טובים יותר. תראה, אני לא טיפוס  
נוסטלגי, ולא מתבכיין, ואין לי טענות כלפי אף אחד, אני מאמין בהשגחה 

וקדקת. מה שמוטל על הפרטית המעמידה כל אדם על מקומו בצורה מד
היות  טוב  לא  "הלבד".  את  לנצח  זה  חולה,  קצת  מבוגר,  כאיש  כתפי, 
האדם לבדו. אז כמו כל יהודי טוב, אני פותח את הבוקר בתפילה, קצת 
תהילים "חק לישראל", אבל באיזשהו שלב בשעות הערב, יורד עלי ענן  

נה לפניך של גלמודיות, אבל בחסדי שמים, גם אותו אני מצליח לנצח. וה
 סיפור מענין, סיפור שאני מכיר ממקור ראשון. 

"ובכן, באחת בערים המרכזיות בארץ, התגוררה אשה קשישה אחת בשם 
גברת שוורץ בבנין דירות גדול. גם היא, כמוני, נותרה לבדה מכל עמלה. 
בנותיה גרו רחוק, בעלה עזב לעולם שכולו טוב, ומה שנותר לה לעשות 

ואתה יודע הרב לוי, נשים הם רגישות יותר מגברים   זה לסרוג ולהתגעגע. 
ותחושת העיזבון היתה קשה עליה. והנה גמלה החלטה בליבה: אמכור 
את דירתי, ואעבור לגור סמוך לאחת מבנותי, אולי ארגיש פחות עזובה, 

 פחות גלמודה. 

"ובכן, חשבה ועשתה. כבר למחרת הזמינה גב' שוורץ שלט מאיר עיניים 
על מטר, שהוצב הדוק באזיקונים על מרפסת ביתה הפונה   מטר  2בגודל  

 לחזית, "דירה למכירה". שלט סטנדרטי, עם מספר טלפון בתחתיתו.  

דירתה של הקשישה היתה  והשלט כמובן עשה את שלו. סוף סוף  "נו, 
ירא  ליהודי  שנוח  כך  שניה,  בקומה  מבוקשת  בעיר  איכותית  בשכונה 

בקלילות   לטפס  בשבת,  לא מדרג   20שמים  לקידוש,  הביתה  ולהגיע  ות 
על   מי שחולק  טובות של מעלית שבת, שיש  בלי  וגם  ולא סחוט  מותש 
השימוש בה. הדירה היתה בת ארבעה חדרים גדולים מרוהטים היטב,  
שני   חלבי,  בשרי,  כיורים  שני  עם  גדול  מטבח  ולעילא,  לעילא  צבועה 

גדול, ובו    שרותים, שתי מקלחות, ומן הצד האחורי השתרע לו גן ציבורי



כר דשא ענק עם עצי נוי מרהיבים. במרכז הגן נדנדות ומיגלשות, וצחוקם 
 של ילדים מאושרים מתגלגל לו בכל הסביבה. 

"וכך חלפו להם חודשיים שלושה, והשלט עדיין ניצב על כנו. הדירה של 
גב' שוורץ לא נמכרת. חצי שנה כבר מאחורינו, בעלי ענין רבים וטובים 

, אך משום מה העסק תקוע. דירתה של הגברת מבחינת עולים ויורדים
איכותה, ומבחינת מיקומה צריכה היתה להיחטף תוך שבועיים שלושה. 
נייט. העסק עמד במקום קפוא לחלוטין. אחרי שנה ושנתיים, השלט כבר 
לעוברים  אבל  שתיים,  או  אחת  אות  התקלפה  ושם  פה  מזוהרו,  איבד 

וצועק: יש פה דירה למכירה!!! בואו  ושבים היה ברור שהוא עדיין ניצב  
 לקנות!!!  

התפוצצה  שוורץ  גב'  של  משכנותיה  אחת  שנים,  ארבע  להן  חלפו  "כך 
מסקרנות. היא שמעה שהקשישה מעוניינת למכור ולעבור לעיר אחרת, 
אבל החידה מדוע הדירה לא נמכרה עדיין ניקרה במוחה ולא נתנה לה 

יש פגם ב גבוה או שמא  דירה שמרחיק קליינטים? מנוח. האם המחיר 
 מעניין.  

"הו ערב טוב שכנתי היקרה", גב' שוורץ כהרגלה האירה פניה לשכנתה 
 הצעירה "מה אוכל לכבדך?".  

"תראי גב' שוורץ" אמרה השכנה "אני שמה לב, שהשלט שלך ניצב ארבע 
שנים על עומדו, ודירתך עדיין לא נמכרה. חשבתי אולי אוכל לעזור לך 

 דיוק קורה?". במכירה... מה ב

 "את באמת רוצה לשמוע? אז שבי". 

"לאחר שהגישה לה כוס לימונדה ועוגיות תוצרת בית החלה הגב' שוורץ 
 לספר מדוע הדירה עדיין לא נמכרה.  

שנים אלמנה. שתי    10ויותר, ומזה    80"ובכן שכנה יקרה, אני אשה כבת  
כשהרגשתי בריאה  בנותי מטופלות בילדים רבים וגרות בערים רחוקות.  

וחזקה, העדפתי שלא להטרידן כי תפקדתי היטב, אך כשחליתי הבדידות 
כמעט ונצחה אותי, ולכן החלטתי למכור את דירתי, ולקנות דירה בסמוך  
קונים  להגיע  התחילו  השלט  את  שקבעתי  לאחר  מהן.  לאחת 
נפלאים, אחד  עין הרע, אנשים  בלי  לך  ואני חייבת לומר  פוטנציאלים, 

חרי סיור בדירה הם התיישבו בסלון, הגשתי להם פירות ועוגות, אחד. א
וגיליתי   עצמי  על  סיפרתי  ואני  עצמם  על  לי  סיפרו  הם  קפה.  בשלתי 
צעירים,   זוגות  לכאן  הגיעו  כלל  בדרך  אדם.  בני  של  נהדרים  עולמות 
שכיסם לא איפשר להם לרכוש את דירתי, אבל דאגתי שהם יצאו מכאן 

לפעמ ושמחים...  לו  מרוצים  הכנסתי  באברך  שמדובר  כשראיתי  ים 
₪ או יותר ותחבתי לו ליד. זה המעשר שלי, הייתי משכנעת   100במעטפה  

באור  חיי  את  מילאו  הללו  הקונים  תאמיני,  לא  את  בקיצור,  אותו... 



ובשמחה, עם חלקם אני בקשר טלפוני עד היום. לפני כשלוש שנים הגיע 
מל מזוודה  עם  מאד  אמיד  נכבד,  יהודי  שוורץ אלי  גברת  דולרים.  אה 

שמעתי שאת מבקשת מחיר גבוה, אמר לי, אני מוסיף לך על המחיר שלך 
דולר, בואי נספור את הכסף, ומחר נפקיד אותו בבנק. את   10,000עוד  

הדירה הזו אני קונה לבתי הבכורה שתנשא בחודש הבא בשעה טובה.  
 בואי נסגור עיסקה. 

סיפרה   עלי  חרב  שעולמי  הרגשתי  לשכנתה, "לפתע  שוורץ  הגברת 
אמרתי   שנרגעתי  ולאחר  התיישבתי,  אותי.  למוטט  עמדה  הסחרחורת 
אני   הבא,  בחודש  איתי  דבר  אבל  נדיבותך...  על  תודה  המכובד:  לאיש 

 מעדיפה בינתיים להישאר כאן. 

"ואני עדיין כאן. וכנראה שאשאר כאן עד יום מותי, עם השלט הדהוי  
סיירו, וישתו קפה, וינעימו לי את  ועם הקליינטים הנחמדים שיבואו וי

זמני. ואגב אני מבקשת את סליחתם לפני שהם הולכים, על כך שבעצם 
אינני בשלה עדיין למכור את הדירה. והם לא יוצאים מכאן בלי להגיד לי  
שהם סולחים, ומבלי להודות לי שבעצם הנעמתי להם את זמנם... והם 

 כנתה. הנעימו את זמני". כך סיפרה הגב' שוורץ לש

"ובכן מר לוי, לפני כשנתיים הגב' שוורץ נפטרה, ובצוואתה היא הורתה 
את  להנעים  שתפעל  עמותה  לרשות  יעבור  החדרים  ארבעת  בן  שביתה 
תורני   למרכז  היום  בשעות  הפכה  הדירה  ובודדים.  קשישים  של  זמנם 
מתנדבים  של  מוקד  בו  פועל  הערב  ובשעות  המבוגר,  הגיל  לבני  שוקק 

וטובי ומקדישים   צעירים  בודדים  בבתי  בית  ביקורי  עורכים  אשר  לב, 
 תשומת לב למי שמבקש.  

"ואני, הרב לוי, אחד מן האנשים שנהנה מאד מן החסד של הדירה שלא  
נמכרה. ולא תאמין, השלט עדיין ניצב על תילו באותה מרפסת, "דירה 

על, מביט בו -למכירה", ואני בכל פעם בדרכי הביתה מרים את ראשי אל
שב, שתהיה בריאה הגב' שוורץ זכרונה לברכה, איך שהיא הצליחה וחו

 להפוך שלט דהוי למפעל ענק של חסד". 

 

  תורת חסד

 עשה חסד עם מי שראוי לו, ועם מי שאין ראוי לו.  

 )רבי שלמה אבן גבירול(



 
 

 
 

 תוכחה אקדמית תוצרת סורבון

נ"י עלה ממרוקו לישראל, עם שאיפה יוקדת  הנער הנעים שלמה משה 
 -להפוך לתלמיד חכם וגדול בתורה. והימים, ימי מדינת הבוסר, שנות ה 

הגדולות   50 העליות  מעורער,  בטחוני  מצב  הסגפנות,  הצנע  למניינם, 
מן  -בצפון חמורה  מבית  הסכנה  כי  ידע  הקטן  משה  שלמה  אפריקה. 

הסכנות מבחוץ. מסע העברה על דת שניהלה התנועה הציונית אכל כל 
הואקום  תוך  אל  נשאבו  ואלפים  רבבות  עליו.  גם  ואיים  טובה  חלקה 
הציוני, למושבים, לקיבוצים, לתנועות הנוער, ומשם קצרה היתה הדרך 

 בעינים עיוורות אחרי ההבל.  לאבד את הצלם היהודי, ולצעוד

שאר הרבה  ועם  השם,  פשרות, -בחסדי  חסרת  נעורים  ואמביציית  רוח 
הצליח שלמה משה להיכנס לד' אמותיה של הישיבה המעולה והקדושה 
"תפארת ציון", שהוקמה בהנחיית "החזון איש" כדי לקלוט ולרומם גם 

א שהרחיב  הציוני  הכורת  מיד  להצילם  כדי  עולים,  נוער  מעגלי  בני  ת 
צעדו   שרובם  התמימים,  המזרח  עדות  בני  בקרב  והשממה  הצחיחות 

 לעברו כצאן המובל לטבח הרוחני. 

חינו של הנער כבש לבבות, ובמיוחד קרב אותו הגאון הגדול הרב שמריהו  
גרינימן זצ"ל, שהיה מגדולי תלמידי החכמים שבדור. פקחותו, שנינותו 

והוא   ליבו,  את  שבו  הנער  של  ליבו, ותמימותו  אל  בחום  לאמצו  נהג 
חריף  היה  ממרוקו,  העולה  הנער  הגמרא.  בפלפולי  עמו  ולהשתעשע 
ניהלו   כן  על  אשר  הש"ס,  בכל  עצומים  מכמנים  חבק  וזכרונו  ובקיא, 
ובוערים על אמיתותן של סברות במצולות   פולמוסים סוערים  השניים 

 האינסופיים של הוויות אביי ורבא.  

 זין לו "זה הקטן גדול יהיה". הרב שמריהו אמר לכל מי שהא

באחד הימים הובהל הרב שמריהו גרינימן לבית החולים. לאחר איבחון  
יש   כי  איש",  ה"חזון  עם  התייעצות  לאחר  הוחלט  מקיפות,  ובדיקות 
להטיסו לצרפת, לרופא בעל שם עולמי, המתמחה בבעיה הרפואית ממנה 

 סבל. 

שלמה משה לא פסק    הפרידה בין הנער למיטיבו היתה נרגשת. פיו של
 מתפילה ומתהילים לרפואת רבו מיטיבו. 



אחרי מספר שבועות חזר הרב גרינימן מצרפת, חזק ובריא יותר. לאחר 
עד כמה  ולשמחו  ביקש שלמה משה לבקר את הרב,  ימי מנוחה  מספר 
אל   פנימה  צעד  הוא  הדלת,  כשנפתחה  מהתרגשות  ברקו  עיניו  שניתן. 

 הקודש והתיישב סמוך למיטתו. 

"אמור לי ידידי הצעיר" פנה אליו הרב גרינימן "האם למדת לאחרונה 
 מסכת גיטין?".  

 כן. השיב.  

 "האם אתה מונח היטב על פרק פלוני?". 

 כן. 

 "האם אתה שולט כמו שצריך בדף פלוני אלמוני?". 

 דומני שחזרתי עליו כמה פעמים.  

 "האם זכורים לך דברי התוספות בדיבור המתחיל...?".  

 ים, כבוד הרב.  זכור

 "אם כן, חזור על דברי התוספות במקום". 

 הנער שלמה משה חזר על דברי התוספות כמעט מילה במילה...  

ואז הקשה הרב גרינימן קושיה על דברי התוספות וביקש מידידו הצעיר 
 להשיב על הקושיה. 

של  קושייתו  היא  הרב,  כבוד  קושייתך  משה,  שלמה  השיב  ובכן, 
דברי על  לשון   המהרש"ל  וזה  קושייתו  את  מתרץ  אף  והוא  התוספות 

 התרוץ...  

חדוות  של  מאושר  חיוך  מלחייך  הפסיק  לא  ופיו  הרב,  של  עיניו  אורו 
 התורה. 

שלמה משה שאל בביישנות על מה גדולה השמחה, הלוא סוף סוף סוגיה 
 זו ידועה ומפורסמת ואין כל חידוש בדבר, הקושיה והתרוץ מוכרים. 

פר הרב "במהלך הטיפול הרפואי שלי בצרפת נפגשתי עם "ובכן ידידי" סי
הנושא   פרופסור  משכיל,  לאחר   13גוי  סורבון.  באוניברסיטת  תארים 

שווידא שאני יהודי, שאל אם אני לומד תורה. סיפרתי לו שכל אחי ובני  
עוסקים בתורה ואז שאל אותי את הקושיה העצומה על דברי התוספות 

קושיי נשמטה  שמזכרוני  אלא  קל, .  הרהור  לאחר  אבל  המהרש"ל.  ת 
 תרצתי לפרופסור הגוי בדיוק את תרוצו של המהרש"ל". 



עיניו של שלמה משה נפערו בתמהון. אינני מבין, כבוד הרב מספר לי שגוי  
צרפתי היקשה עליך קושיה מדברי התוספות במסכת גיטין, הלוא היה 

ישר והפוך   עליו לדעת את דברי רש"י בסוגיה על בוריים, ולהיות מונח
בפשט הסוגיה על כל אופני השקלא והטריא... קשה להאמין, פשוט קשה 

 להאמין.  

מן   אחד  כמו  בסוגיה  בקיא  היה  הגוי  הפרופסור  כך.  אכן  ידידי,  "כן 
ולשאלתי השיב הגוי: אני   הצורבים... אף אני תמהתי מן העובדה הזו 

תי עם מדען מאד מפורסם בצרפת ובעולם כולו. לפני מספר שנים נפגש
קבוצת מדענים יהודיים שעסקו בלימוד ובהתנצחות סביב ספר... שאלתי  
לי יש כאן ספר תלמוד, ובספר הזה  אותם על מה הויכוח, והם השיבו 
המדענים  השיבו  כן  החוכמות?  כל  אדמות.  עלי  החוכמות  כל  טמונות 
היהודים, הכל טמון כאן, ב"מדע התלמודי", שהוא בעצם נקודת החיבור 

האלוקי, של מי שאמר והיה העולם. הסקרנות אכלה בי בכל עם השכל  
שלהם.  המשונה  שבספר  היהודי"  "המדע  את  ללמוד  והחלטתי  פה, 
התחלתי ללמוד א' ב', ואחר כך כתב רש"י, ומשם התחלתי ללמוד חומש, 
פסוק אחר פסוק, ותנ"ך ומשניות, עד שהגעתי לגמרא. ואני כבוד הרב 

וכל דבריהם,  כנים  גנוזות כאן בתלמוד.   גיליתי שאכן  החוכמות בתבל 
חיזוי   גאוגרפיה,  גאולוגיה,  רפואה,  כימיה,  פיסיקה,  אסטרונומיה, 

ל. ומאז כבוד הרב, אני שוקד על התלמוד - כ- העתיד, תעלומות העבר. ה
דברי  את  גומע  למסכת  ממסכת  אמוק  כאחוז  מתרוצץ  ולילה.  יומם 

של קוצו  כל  על  מתעכב  האחרונים  דברי  ואת  ומאחר   הראשונים  יוד. 
וגיליתי שכל החוכמות כאן בתלמוד, אינני פותח אף ספר מדע אחר. רק 

 גמרא וגמרא, אין שום צורך בספר אחר...".  

גדולה  שאגה  הגוי,  לפתע  "שאג  לתלמידו  גרינימן  הרב  מספר  "ואז" 
ומבהילה. שמריהו!!! למה אתם אוכלים ושותים? מאיפה יש לכם את 

מלימוד   להתבטל  יש החוצפה  עומק  איזה  יודעים  הייתם  אם  הגמרא? 
בגמרא, איזה חוכמות מופלאות עד אין חקר, לא הייתם ישנים, הייתם 
שקועים בה מבוקר עד בוקר... אני שואל אותך קושיה קטנה בתוספות 

 ואתה צריך לחשוב? ככה לומדים שמריהו? ככה לומדים?!". 

האדי  הגאון  את  הגוי  הפרופסור  תקף  זו  דוקרת  ר' שמריהו  בתוכחה  ר 
 גרינימן... והדברים נוקבים ומבהילים. 

הסיפור המדהים הזה סופר לא מכבר על ידי הראשון לציון הגאון רבי 
"תפארת  בישיבת  הש"ס  לסיום  אלפים  בעצרת  עמאר,  משה  שלמה 

 למשה" בעיר נתניה. 

הראשל"צ הוא הנער בסיפורנו, ולמותר לציין שאוזניו שמעו מפי קודשו  
מן זצ"ל את התוכחה של הפרופסור מסורבון. יהודים! על  של הרב גריני

 מה ולמה ביטול תורה?". הגוי אומנם נשאר גוי, אך מה יהא עלינו.  



 וכל מילה מיותרת.  

 

   דברים של טעם

 פלוני לומד תורה, אך מה לימדה תורה את פלוני? 

 )רבי מנחם מנדל מקוצ'ק(

 
 

 
 

 מוציא להם ת'נשמה

 אוי הלב, אוי הלב.  

אך לפני שנעסוק ברמת אטימותו של הלב, מן הראוי שנאזכר פה סיפור 
 עממי שאינו מוכר לרבים. -מליצי

 וכך מספרים. 

וכל שלל   הימים,  יבשותיו,  על  העולם,  את  לברוא  כילה הקב"ה  כאשר 
הנבראים, החיות, העופות, הצמחים והעצים, דגי הים והרמשים, הוא 
בתוך  פרטני,  תפקיד  לקבל  כדי  בפניו  להתייצב  המלאכים  מן  ביקש 

 המרקם הנשגב של הוד העולם ויופיו. 

לרשותו אך  למאד,  היא  ארוכה  בידיו  התפקידים  גדודי    רשימת  גם 
לקבל  עז  ורצון  מוטיבציה  חדורי  וכולם  ורבים,  עצומים  מלאכים 

 סמכויות ואחריות על הבריאה המופלאה שריצדה לנגד עיניהם.  

במועד שקבע בורא העולם נתבקשו המלאכים להגיע, כדי לקבל את כתב 
מלאכים  של  ארוך  תור  התייצב  הקבועה,  בשעה  ואכן  שלהם.  המינוי 

כנפ שלובי  לעשות יפהפיים,  רוצים  כולם  ברורים,  כולם  ונלהבים,  יים 
 קונם כנועם שיח שרפי קודש, ושפתותיהם אומרות "קדוש". 



כשכולו   הקודשים,  מקודש  יצא  ונבוך,  מהוסס  שנכנס  מלאך  כל  ואכן 
לתפקידים  העליונים  חייליו  את  מינה  הקב"ה  שחקים.  ושמחת  הארה 

נגנים בתזמורת מגוונים ומרתקים, כאשר כולם כאיש אחד בלב אחד, כ
 אינסופית, מנצחים על מקהלת הבריאה. 

 מלאך על הדגים, ורבבות מלאכים על כל סוג וסוג. 

 מלאך על העופות, ומלאכים אינספור על כל מין ומין.  

 מלאך על הרמשים, ומלאכים על סוגיהם.  

 מלאך על החיות, ומלאכים אינסוף על כל אחת מהן. 

 מלאך על הצמחים... 

ואין לך לו    ...  ואומר  עשב קטן, שאין מעליו מלאך המכה על קודקודו 
 "גדל". 

ולאחר שנסתיימה חלוקת התפקידים, פנה כל מלאך ומלאך אל עיסוקו, 
לשירה המסחררת בהוד קדושתה של הבריאה, היונקת את עצמה מעולם 

 האצילות, שאין שום בריה יכולה לתפוש את מהותו. 

המלאכים, ונסגר ונחתם ספר   ולאחר שכבר חולקו כל התפקידים, לכל
התעסוקה המלאכי, הגיח לפתע מלאך אל מרכז השמים, וביקש אף הוא 

 תפקיד, אחריות, מינוי על שביב קטן ואלוקי מתוך הבריאה.  

הקב"ה סירב לאותו מלאך, באומרו: איחרת חביבי, קבעתי זמן ובאותו 
, צר הזמן ניצבו מלאכי עליון, וקיבלו משימותיהם. מי שמאחר מפסיד

לי... דומני כי עצם היותך ללא תפקיד שומט את הקרקע הקיומית מתחת 
 לרגליך... 

 זרם של דמעות מלאכים פרץ מעיניו.  

"אני מתחנן אבא. אני מתחנן. אנא מצא לי תפקיד בבריאה. סלח לי, מחל 
 לי על שלא ניצבתי במועד... אנא!!!".  

במכמני הבריאה,   נכמרו רחמיו של הבורא ובעודו מדפדף בספר היצירה
 לפתע אורו עיניו.  

"מצאתי" אמר "ברגע זה הנני ממנה אותך למלאך... המוות. אתה תהיה 
גנזי   אל  ולהשיבן  מגופם  האנשים  נשמות  את  להוציא  שלי  השליח 

 מרומים, אל בית הדין של מעלה...". 



"רק זה לא!" זעק המלאך, "אוי לי, רע ומר לי, חברי המלאכים מופקדים 
החיים על על  ואני  והשגב,  האור  על  ורבייה,  פריה  על  הצמיחה,  על   ,

קטנה  בריה  לי  מצא  עולם,  של  ריבונו  אנא  והאבל...  השכול  התמותה, 
לשמרה ולהצמיחה... להיות מלאך המוות זה נורא, פשוט נורא. כל באי  
עולם ישנאו אותי, יקללו אותי, ישמיצו אותי. זה תפקיד כפוי טובה... 

 לי...".  אנא אל תטיל אותו ע

מיצירי   הנבראים,  מן  אחד  "אף  הבורא,  חייך  מלאכי"  בני  תדאג  "אל 
האנוש, לא יקלל ולא ישמיץ אותך. אף אחד לא יאשים אותך או ישנא 
אותך. אחרי שתסיים את תפקידך, ותיטול את נשמות הנבראים, ימצאו  
תרוצים רבים למוות. זה יגידו עליו מת מדום לב, על אחר יגידו חיידק 

ף הרגו, חברו צנח מהגג, ומשנהו נמחץ בין דפנות המכונית בתאונה הטור
קטלנית. אל תדאג בני, כאשר יבוא מר המוות, רק אותך לא יזכירו. וכך 
וטהור  נקי  הבא,  לעולם  הזה,  העולם  שבין  הנשגב  לקשר  שותף  תהיה 

 כפיים...". 

מלאך  לתפקיד  השימוש  הוראות  את  קיבל  המאחר,  המלאך  שוכנע 
 צא לדרכו למילוי משימתו. המוות, וי 

 אוי הלב, אוי הלב.  

כמובן   וזה  בבריאותם.  עסוקים  בעולם הזה,  הרבה אנשים מסתובבים 
מהותי   לחלק  הפכו  והזריקות,  התרופות  המרשמים,  הרופאים,  חשוב. 

 בשיגרת חייהם. 

 המחלות מאיימות על חייהם. 

י  עד כמה אדם מקדיש עצמו למחשבה על קץ החיים? על המפגש הבלת
מי   ואין  נאמנה  מלאכה  שעושה  המלאך  זה  המוות.  מלאך  עם  נמנע 

 שיאשים אותו?  

 בואו נבכה על עצמנו. 

כה על ליבנו הקשיח, העיקש, אשר מרגיע אותנו במילים מלטפות בוא נב
מרנינות: אתם בסדר גמור, אתם צדיקים גמורים. מלאך המוות לא יגיע 

 אליכם, ולכל היותר תמותו במיתת נשיקה ומשם היישר לגן עדן...  

 אוי הלב אוי הלב. ומה רבו תעתועיו וערפוליו.  

לב, לא הוסיפו לרבים קורט של והצינטורים, והניתוחים, וגם השתלות ה
 יראת שמים.  

 אוי.  



 

  תמימות

 תמים הוא מי שפיו וליבו שווים. 

 )רבי אברהם חיים מזלוצ'וב(

 
 

 
 

 מי ינצח את השטן?

"אשה צעירה אחת, ניצולת שואה, ששרדה בעור שיניה, נסעה עם סיום 
היא   לפאריז.  לשרך המלחמה  היהודי,  לעם  פיטורין  גט  לתת  החליטה 

את  להדחיק  אוכל  כך  ורק  לגוי,  "אנשא  זרים.  בשדות  ולרעות  דרכיה, 
דקה  באותה  מצומררת  נזכרה  היא  לעצמה.  חשבה  שעברתי"  הזוועות 
שנמשכה נצח, כאשר הקצין הנאצי הבחין באביה הצדיק, עטור תפילין  

את הקדוש היהודי. שש ועוסק בתורה. הנאצי הרים את קת הרובה והרג  
רוצה  והיא לא שוכחת. היא רוצה מאוד לשכוח. היא  שנים עברו מאז 

 לצאת מן העם הזה ולחיות כמו כולם, הרחק מן הזוועות.  

בתו היחידה של   "לאביה היה חבר, אף הוא רב וצדיק, והשמועה אודות
הפלוגתא שלו הגיעה לאוזניו. "היא "הקדיש" היחידה שלו. אם היא -בר

 נוטשת, אין לו שם ושארית בארץ, לידידי הקדוש". 

"הרב ק. נסע לפאריז מבלגיה והצליח לאתר את בית האשה. הוא דפק 
על הדלת, פעם ועוד פעם, וכשאמר נואש ופנה ללכת שמע אוושה. אמר: 

ם לכאן, ולא אזכה לכוס מים צוננים...?". הדלת נפתחה, "נסעתי יום של
הדלת   את  קלות  דחף  הוא  לעברו,  הושטה  מים  כוס  טפח.  בגודל  רווח 

 ונכנס.  

וצינית.  קפואה  היתה  היא  השמיע.  הוא  אבל  לשמוע.  רצתה  לא  "היא 
ריבונו של עולם, הוא בכה בעומק לבבו "תן לי מילים, תן לי חוט של חסד 

ל מן ההתבוללות". ואז שאל: "אמרי לי, עברת המון  לשכנע אותה לחדו
 בשואה, ראית זוועות ודם, מי השטן הכי גדול שנתקלת בו?" 



 השיבה: "הקצין הנאצי שרצח את אבא...".  

"ומי הכי צדיק וקדוש שנתקלת בו?". ענתה: "אבא. אבא שלי. היה הכי 
 צדיק וקדוש וטוב..." 

צח את אבא שלך. את הולכת ואז זעק: "היתכן? התתני ידך שהשטן ינ
להינשא לשטן, וחלילה יוולדו לך ילדים שטנים. אם תנשאי ליהודי כמו  

 אבא שלך... תזכי לבנים צדיקים וקדושים כמו אביך. לא חבל?!  

 "אחר כך פרץ ים של דמעות.  

 רבא עם עשרות רבות של נכדים ונינים.  -"היום היא סבתא

 "אבא ניצח את השטן. 

את הסיפור המצמרר הזה שמעתי מפיו של הרב משה חיים לאו שליט"א, 
ז"ל.  סיני  אלון  הטוב  ידידי  של  לזכרו  התעוררות   בעצרת 

 

 
 

 חומרות? במתינות

על עצמו הן בדרך כלל טובות ובונות הרבה יראת החומרות שאדם מקבל  
חיזוק   מקבל  השם,  עובד  היהודי  של  הבריא  הפנימי  עולמו  שמים. 
ותימוכין בריאים מן החומרות והסייגים שהוא מקבל על עצמו. הרגישות  
כלפי כל מצווה והלכה הופכת אותה לעדינה יותר, דקה יותר, שואבת את 

 חיותה מעולם האצילות. 

יק אלוקי רם ונישא, נשגב ומרומם, באותם אנשים שפורשים יש איזה ז 
מהמולת  רחוקים  השביעי,  ברקיע  ונדבקים  העולם  מהבלי  להם 

שמים,  -החומרנות הדביקה והסינטטית של העולם הזה. אדם עם יראת
ולו הקטנה ביותר, נשבה מול הקסם הזה של עובדי השם שמקפידים על  

 ה צרופה ונקיה מכל סייגים. קלה כבחמורה, מתוך עידון הנפש ואמונ 

חומרות  לקבל  כדי  וסייגים.  לחומרות  בנוייה  נפש  כל  לא  מיד,  ייאמר 
כלי את  לבנות  צריכים  מצוות  להקשיחם, -ודקדוקי  להרחיבם,  הנפש, 

ולהכביר עוצמות מחודשות של התמדה, עקביות, והמון לימוד תורה. וגם 
חומרו עצמו  על  להוסיף  בשל  מרגיש  כבר  אדם  כאשר  מחומרות  אז,  ת 

שונות, טוב ונכון יעשה אם ייוועץ באחד מגדולי הדור ומחכמיו, כדי שלא 



יגלה חלילה להוותו, שהחומרה הפכה לקולא, והטהור לטמא, והכוונה 
 הטובה לדבקות, לחורבן ואבדון. 

והדברים דקיקין, ודקיקי דקיקין כנימי הדם שבתוך תבלול העין. ומי  
תובנה והנחייה מתאימה, ובמתינות   שאינו מתקדם בסולם החומרות עם

ובלי   ונפול  שבור  הדרך,  של  באמצעה  עצמו  את  לגלות  עלול  הנכונה, 
 כוחות. 

 ומה הועלנו בחומרותינו.  

הרבה.   באדיקותו  היה  ומפורסם  ידוע  מבריסק  הרב  מתלמידי  אחד 
רואיו   כל  אמרו  ספק"  "אין  ולדבר.  לשם  היתה  בלימוד  שלו  ההתמדה 

 יה שעדיו לגדולות". ומכריו "מדובר בבן על

ברכותיו היו נישאות על שפתיו כשיר הלל של מלאכי עליון. "ברוך אתה 
 ד'", החיתוך והגימור והכוונות שבשמות השם היו לעילא ולעילא.  

גם עבודת התפילה שלו היתה מעוררת קינאה. כמו החסידים הראשונים 
י שיהודי היה עוסק בהכנות שלפניה, לא שלוש שעות, אבל זמן מספיק כד

במינון   שמים,  ביראת  ומעוטף  מרוכז  אלוהיו  לפני  יעמוד  וצדיק  כשר 
 המדוייק כדי לעמוד לפני מלכו של עולם. 

אך סולם העליה הרוחנית, כידוע, ענק הוא למאד. הוא מוצב ארצה, אך  
 ראשו... בהחלט מגיע השמימה. 

אותו תלמיד יקר היה ידוע כמדקדק בהלכות שבת, על כל קוצו של יוד. 
החל ממלאכת בורר העצומה, וכלה באיסורי שבות אמירה לגוי, ובגוונים 

 השונים והנפלאים של מצוות עונג שבת. 

יום אחד ניגש אותו תלמיד יקר לרב מבריסק וביקש ממנו בקשה צנועה. 
עצמי שבת כבר בצהרי יום שישי, "כבוד הרב" אמר "אני מבקש לקבל על  

ובשפע  בנועם  ולזכות  כך אוכל להאריך את קדושתה  גדול.  היום  בעוד 
כן אוכל להקדיש את שעותי עד -האינסופי הטמון ביום קדוש זה. כמו

כניסתה בעמל התורה. וכידוע כבוד הרב, עמל התורה ביום השבת, ערכו  
 ערוך מעמל התורה בימות החול".  -לאין

ידוע היה ביכולותיו העצומות לחדור לעמקי נפשו של כל   הרב מבריסק
אדם, וידע לנתח באיבחת סכיני לשונו את המומים הקטנים הצפונים אי  

 שם בעמקי הנפש. 

"יפה תלמידי" אמר הרב "תוכל בהחלט לקבל שבת בצהרי היום, ובעוד 
היום גדול, אך זאת בתנאי אחד שאתה חייב לעמוד בו. בעודך מקבל שבת 

 זו, אל יראו בעיניך חבריך כמחללי שבת...".  בשעה



למותר לציין שהתלמיד היקר, הפנים את המסר, פישפש בעצמו, ונמנע 
היום.  בצהרי  שבת  לקבל  השלב  באותו   לפחות 

 

 
 

 לא לפגוע בהורי הכלה 

בחור ישיבה מתמיד ועילוי קיבל על עצמו חומרה, הוא לא אכל ולא שתה 
באף בית, למעט בבית הוריו. חומרה זו קנתה לה פרסום רב, וכולם כיבדו  
האכילה,  תאוות  את  ומדכאה  מצירה  שבהחלט  זו  הנהגה  על  אותו 
ובמידה רבה שומרת על היהודי מפני נפילה כזו או אחרת בענייני כשרות, 

 דברים מעולם. וכבר היו 

גם ראש הישיבה קיבל בהבנה את החומרה הזו ובמשך שנים לא הגיש 
לעת,  מעת  אליו  סר  היה  זה  כאשר  מים,  כוס  אפילו  האהוב  לתלמידו 

 להיוועץ עמו או לשאלו בענייני הלכה. 

למחרת האירוסין אץ רץ הבחור לבשר לרבו כי בשעה טובה הכיר בחורה 
ובעוד כחודשיים הוא יבוא בברית    מבית מיוחס, בעלת מידות נאצלות 

הנישואין. עיני הרב אורו, הוא פנה לארון והוציא משם בקבוק יין, שתי  
נרים כוסית  והניח לפני תלמידו, "בוא  עוגיות  כוסות, פתח קופסה של 

 "לחיים" ונטעם גם עוגיה...".  

לא  יודע שאני מקפיד  "כבוד הרב  לרבו,  פנה  ובעדינות  נדהם,  התלמיד 
 ף מקום, ואף כיבדני הרב על כך". לטעום בא 

והחומרה  רווק,  עוד היית  כל  נכון  זה היה  "כן" השיב הרב בחיוך "כל 
עומד  אתה  לעשות,  מה  אך  לצרכך.  בשבילך,  היתה  עצמך  על  שקיבלת 
מאכל  לך  יגישו  והם  הוריה,  לבית  תוזמן  ובוודאי  בקרוב,  אשה  לישא 

חומרא הבאה לידי    ומשקה... ואם תדחה אותם, העלבון יהיה גדול, וזו
קולא. להעליב יהודים ולגרום צער לארוסתך, אלו איסורים מן התורה. 
לפעמים כדאי לוותר על החומרה, לטעת ביהודים, ועוד קרובים, תחושה 

 של שלום, אחווה ורעות... לחיים". 

 והם השיקו כוסיות. מזל טוב. 

 



  דברי חכמים

 תמה אני: 

 אין אדם מאמין לו.  -אומר אדם: עני אני 

 הכל מאמינים לו.    -אומר הוא: חוטא ופושע אני 

 )רבי חיים מצאנז'(

 
 

 
 

 דקות ביום 8

מחנכים רבים וטובים מכירים היטב את טרוניותיהם של הורים, על כי  
המחנך לא קשוב לבנם, הוא סתם העניש אותו, הוא לא מבין לליבו וכו'  

 וכו'. ולכן בנם נכשל, סובל ומתחצף.  

גם אם יש ממש בדברים, הרי שישנה חזקה שמורֶה בישראל, איננו רואה 
ו בו,  לפגוע  חלילה, שיש  יריב,  ברוב בתלמיד  הללו,  והטענות  הטרוניות 

המקרים, הם תרוץ שהורים נצמדים אליו, כדי להוריד מעל צווארם את 
 האשמה מכישלון ילדיהם.  

המזגן  לכתה,  החברים  המזכירה,  המנהל,  המחנך,  אשם.  העולם  כל 
ורגישים  טובים  הם  עצמם.  מהם  חוץ  שזז,  מה  כל  בכיתה.  המקולקל 

 טובות ודרך ארץ. נניח. ותמיד עוסקים בחינוך בנם למידות 

בבניהם,   שמשקיעים  הורים  דווקא  כי  עולה,  מבוטל  לא  מניסיון  אגב, 
שיושבים עמם לעשות שיעורים, מתעניינים בנעשה בכיתה, ומשוחחים 
להנהלה  בטענות  מלבוא  כלל  בדרך  נמנעים  ילדיהם,  עם  לעת  מעת 

סר ולמחנך. מדוע? כי עצם הענין בבן, ישיבה ללמוד משותף, שיחות מו 
 קטנות ונעימות, מונעות את כל הצרות והבעיות הכל כך מוכרות. 

דקות   8מחנך גדול פעם אמר לי: "תבקש מההורים להשקיע בבנם, רק  
ביום, לא יותר. במהלך יום שלם, מדובר בפרק זמן מזערי ממש. אנשים 
משקיעים עצמם בעישון, בקריאת עתון, בשיחה בטלה בפלאפון, אבל לא 



נקיות לשבת עם ילדם, לזמן של איכות. אבא ובנו, אתה   דקות  8מוצאים  
 8ואני מבלי כל הטירדה העולמית. אם תצליח לשכנע הורים להקדיש  

דקות ביום, הם יחסכו מעצמם המון ריצות ובזיונות וטרדות מיותרות, 
 שניתן למנוע אותן בתשומת לב קטנה ממש". 

כי יזקין... לא יסור "חנוך לנער על פי... דרכו" מציע שלמה המלך, "גם  
 ממנה".  

הצעה קדמונית זו, יכולה להצליח רק כאשר ההורה יודע ומכיר את נפש 
ביתו, רק אז יוכל לתהות על נטיות ליבו, מחשבתו, ותכונותיו של בנו. -בני

לב יומיומית לרחשי הלב של הזאטוטים, לעולם -מבלי להקדיש תשומת
 יסור ממנה.  לא נוכל לדעת מהי הדרך להנחותו, כדי שלא 

ליבנו.  אל  זו  קטנה  עצה   נפנים 
 

 
 

 האם המחנכים באמת משתדלים?

זצ"ל   אוירבעך  זלמן  לרב שלמה  נגשו  כיתה  ומחנך  תורה  מנהל תלמוד 
מן   תלמיד  להרחיק  נאלצים  הם  שבדבר,  הקושי  כל  עם  כי  לו  וסיפרו 

ניסו הכל. שוחחו עמו בנעימות, איימו עליו, הענישו התלמוד תורה. והם  
מעגל  על  חזרו  ושוב  פעמים,  כמה  להוריו  קראו  אותו,  הרחיקו  אותו, 
הקסמים הזה פעמיים ושלוש, אבל לצערם אין שינוי. הזאטוט חצוף, עז 
פנים, איננו לומד, מפריע בקיצור. אם יש ארבע אבות נזיקין, אז נעים 

 להכיר, כי הוא החמישי. 

 הרב שלמה זלמן הנהן בראשו, ואמר נו טוב. 

השניים פנו ללכת, ואז לפני יציאתם מהחדר שאלם הרב: "האם אמרתם 
 תהילים בשבילו?"  

 המנהל והמחנך היו המומים. 

עליו  התפללתם  האם  עזר,  לא  וזה  בשבילו,  תהילים  אמרתם  "ואם 
 ב'שומע תפילה'?"  

 השניים נעמדו דום. 



וגם זה לא עזר, האם התעניתם "ואם התפללתם עליו ב'ש ומע תפילה' 
עליו   רחמים  שיתמלא  כדי  העולמים,  ריבון  לפני  קטנה  תענית  בעבורו 

 ויעזרהו לסור מן הדרך הרעה...?" 

 השניים ביקשו את סליחת הרב ופנו במרוצה לתלמוד תורה. 

עם כל הכבוד, הם לשיטתם עשו הכל, אבל לא את ההשתדלות הכל כך 
 פילה, תענית. נחוצה: תהילים, ת

לבנו.   לתשומת 
 

 
 

 תפילת אם על בניה

מספרים על אשתו של שר בממשלת ישראל הראשונה, דומני שהשר שמו  
של  שמץ  אך  ומצוות,  מתורה  רחוקה  היתה  כבר  זו  אשה  ארן,  זלמן 

פללת אידישקייט עדיין נשמר אצלה, היא היתה מדליקה נרות שבת, ומת
 כפי שסבתה התפללה על צאצאיה שיהיו מוצלחים כמו... בן גוריון.   -

עולם המושגים של גברת זו, הצטמצם עד להערצה עיוורת ל"זקן", מי  
 שניהל את ענייני המדינה הצעירה.  

לימים, חזר בן גוריון מפגישתו ההיסטורית עם ה"חזון אי"ש". באותה 
ה, את הנעשה בארץ, לשתי  פגישה המשיל רבן של ישראל באותה תקופ

 עגלות המגיעות לגשר. אחת ריקנית, ואחת עמוסה כל טוב. 

 שאל החזו"א את בן גוריון, "למי ראוי לתת זכות קדימה?"  

 השיב ראש הממשלה ד'אז, "כמובן לעגלה העמוסה". 

"אנחנו העגלה העמוסה" הסביר לו החזו"א. "אנחנו עם ישראל המקורי, 
גבינו חוכמה עתיקה, תורה מופלאה מהר סיני עד השורשי, סוחבים על  

ימינו, אלפי שנים. אתם, הדור החדש, עגלה ריקנית. כמה עשרות שנים 
של מה שאם מכנים "ציונות" ותו לא... אז מן הראוי שתתנו לנו לעלות 

 ראשונה על הגשר ולהנהיג את הדור". 

כ-כשבן ממשלתו,  לשרי  אמר  הוא  ההיא,  הפגישה  מן  חזר  י גוריון 
"החזו"א הוא ממש מלאך", זלמן ארן סיפר זאת לאשתו, והיא עשתה 

בן אם  פשוט,  כלשהו -חשבון  איש  על  אומר  מעריכה  כה  שהיא  גוריון 



שבניה  התפללה  היא  ואילך  מכאן  בדבריו,  ממש  יש  אזי  מלאך,  שהוא 
 "יהיו כמו החזון אי"ש".  

תשובה,  לבעלי  שני  דור  כבר  הם  ונכדיה  התקבלו,  תפילותיה  לימים 
אם.   תפילת  של  כוחה  חכמים.   תלמידי 

 

 
 

 אפסים בצמרת

 
    פרק א'  

ההצלחה, צריך לומר, די מסחררת את איתן קלופט, שהחל את חייו כבנו  
לים של שלושה מפעלי  של בנאי פשוט ב"סולל בונה" וכיום הוא מנהל ובע 

ענק. שניים מהם בישראל, אחד מהם באיטליה ועוד כמה בתהליך של 
כ אבל  להאמין  קשה  כנפיו    2,000  -היווצרות.  תחת  חוסים  עובדים 

 הכלכליות. 

 . 38והוא בסה"כ בן 

האמת היא שהחלומות של קלופט הצעיר לא היו מעוגנים ברדיפה אחרי 
ו די במקרה. הוא דווקא ניתב את כסף גדול, שליטה או שררה. זה בא ל 

עם שחרורו   -עצמו לכוון עולם החינוך וההוראה, ואף עשה כמה צעדים  
ועבר מספר קורסים שיסללו לו את    -מצה"ל   כדי לרכוש כמה תארים 

נתיב בעולם החינוך. במשך חמש שנים הוא עבד בפנימיות וטיפל בבני  
ת לא מעטות בקרב נוער שהיו זקוקים לחום והכוונה, ואף זכה להצלחו

 חניכיו, שהעריצו את יושרו וקיסמו האישי. 

, לקראת השגת תואר אקדמי נוסף, עלה במוחו של איתן קלופט  27בגיל  
רעיון שיווקי ייחודי, שזכה לתשומת ליבם של כמה מנהלי חברות גדולות 
לזכות   קלופט  התחיל  מאד  ומהר  וגידים,  עור  קרם  הרעיון  במשק. 

לו להכניס לחשבון הבנק שלו סכומים שהוא לא  במכרזים מדושנים שהח
יושרו  ברכה.  לגשמי  הפך  סולידי,  כטפטוף  שהתחיל  ומה  עליהם.  חלם 
הלך  הטוב  ושמו  חדשים  עסקיים  מרחבים  לו  סללו  והמקצועי  האישי 

 לפניו, בבחינת "טוב שם משמן טוב".  

בין   חולף  שהוא  לאחר  רק  למשרדו  להיכנס  אוהב  קלופט  איתן 
האר את המסדרונות  שאלות  שואל  למשרדים,  מציץ  מפעליו,  של  וכים 



עובדיו, בודק כמה בדיקות, מוריד הנחיות ולאחר שעה קלה הוא מתרווח 
 במשרדו ליום עבודה חדש.  

להצלחות כלכליות יש טעם מתקתק. הן משדרות תחושה של עוצמה, הן 
של  מלך  שאתה  המחשבה  חשיבות.  של  השפעה,  של  יומרה  מנביטות 

 , משכרת היא. נתינים 2,000

עכשיו נעשה הכרות קצרה עם כפילו של איתן קלופט, מאיר פילץ, מנכ"ל  
זרחה השמש   40  -חברת ההייטק המצליחה "סטאר מוביק". לפילץ בן ה

לשיפור  הביאה  וזו  במוחו,  שהגה  ייחודית  המצאה  בעקבות  הכלכלית 
נדיר בקצב התפעול של המחשבים, וביכולת הקיבולת שלהם. פילץ לא 

מוצריו    מכר את  ושיווק  במעבדתו  אותו  יישם  פשוט  הוא  הרעיון,  את 
המתוחכמים עד שחברת הייטק אמריקנית פופולרית ממש רדפה אחריו  
הפך  רגע  ובאותו  החוזה,  על  חתם  פילץ  לשותפות.  עמה  שיכנס  כדי 

עובדים בארץ ובעולם. הוא הפך למיליונר תוך יום,   1,000למנהלם של  
 לא יאומן. 

הפך  אביבי,  תל  דרום  נגר  של  בנו  פילץ,  להסטוריה.  שייך  הכל  ומכאן 
 לאחד ממובילי ההייטק בעולם ותחושת הסיחרור היתה בת בית אצלו. 

הפגישה האקראית והראשונה בין איתן קלופט למאיר פילץ, התחרשה 
בכניסה למעלית באחד ממגדלי עזריאלי. אף אחד מהם לא   36  -בקומה ה

 זה ענק עסקי בעל השפעה עולמית. חשד בשני שהוא אי 

בעינים  ועקבו  הבנין  ללובי  לצנוח  למעלית שהיתה אמורה  הם המתינו 
בורקות על המסך הדיגיטלי הירקרק עליו התנוצצו מנורות אדמדמות 

. דלת המעלית נפתחה, מאיר ואיתן נכנסו  36,  35,  34שהאירו מספרים  
 למעלית ולחצו על כפתור הכניסה. 

ש, והמעלית החלה לרדת בזריזות. שני אנשי העסקים הדלת נסגרה ברח 
בהשקעות,  טרוד  מוחם  בענייניו,  אחד  כל  עסוקים  היו  המהוקצעים 
בחוזים ביזמות חדשה. העולם העסקי נראה להם מפתה ואינסופי, שהרי  
דוחק  כידוע  והזמן  הוא,  גדול  הזורם  והכסף  יחסית,  צעיר  עדיין  הגיל 

 ם הגבול. להם, להספיק עוד ועוד, והשמים ה

. למה? פשוט מאד, 16  -אך הגבול במקרה שלהם נמתח ונעצר לו בקומה ה
דקות בתוך   27תקלה במעלית. וכך מצאו עצמם, קלופט ופילץ, תקועים  
 מעלית חנוקה, ממתינים ומתפללים שיחלצו אותם משם.  

 "נעים מאד" שמי איתן קלופט" פתח מיודענו במשפט הכרות חמים. 

 אני מאיר פילץ.  



דקות שנדמו כנצח בתוך מעלית אפלולית עמדו ושוחחו   27כך במשך  ו
היה  מן הצד  וחמימות, שכל המביט  בידידות  פילץ את קלופט  ביניהם 
סובר לתומו כי השניים הם לא פחות ולא יותר אחים מבטן ומלידה, שיש 

 ביניהם קשר דם בלתי ניתן לניתוק.  

נות הכלכלית מלאה אז אתה הוא איתן קלופט? לא הייתי מאמין. העתו
 בסיפורי ההצלחה שלך. 

ואתה מאיר פילץ? שתהיה בריא, ספר לי כיצד עלה במוחך הרעיון הגאוני  
 שהכניס לטלטלה את הייטק העולמי?  

לשיחתם, בעוד הכבאים מנסים לנתב את המעלית לנקודה   21  -בדקה ה
נגעו   קלופט  את  פילץ  הלכודים,  שני  את  להוציא  יוכלו  בנקודה ממנה 

 המשמעותית של חייהם.  

"תראה מאיר ידידי" פתח קלופט, "אני בהחלט מאושר מן ההצלחה שלי, 
סוף סוף התחושה שדרך הידיים שלך מתגלגלים סכומי עתק שמפרנסים 

 משפחות היא נפלאה ומרוממת".   2,000

והושיט   קטנה  סרוגה  כיפה  משם  ושלף  לכיסו  ידו  הכניס  קלופט  איתן 
איר. "יש לי אפילו חברותא, פעם בשבוע עמו אני לומד אותה לעברו של מ

 שיעור מוסר, וכמה הלכות", ציין קלופט. 

"אבל אני יהודי מאמין, אין לי ספק שהקב"ה ברחמיו המרובים נתן לי  
את העושר כדי לפעול בו לטובה... אני מקפיד כל בוקר לטול ידיים, לברך 

וסע למפעל, לעסקים. אגב ברכות השחר, להניח תפילין ורק אחר כך אני נ
 אשתי תומכת בי לאורך כל הדרך...".  

מאיר פילץ גרד בפדחתו בהיסוס ואמר, אתה לא תאמין איתן, אני נשוי 
לאשה חרדית לגמרי. אשתי חזרה בתשובה לפני שלוש שנים, אבל בלי 

 פשרות. אין פשרות בצניעות, אין פשרות בכשרות, אין פשרות בשבת.  

 ?" שאל איתן.  "רגע אתה שומר שבת

פחות או יותר, השיב מאיר. אשתי מקפידה להעיר אותי כל שבת בבוקר, 
ושולחת אותי עם טלית ועם שני הבנים לבית הכנסת הגדול. תראה איתן  
גם אני יודע שהעושר הזה שנפל עלי הוא משמים... סיכויי ההצלחה שלי 

אשתי    להתעשר היו אפסיים... הייתי תלמיד אפס, כזה מין לא יוצלח, 
תמיד אומרת לי שהקב"ה הוא שנתן לי את העצה כיצד לקנות נכסים. נו  
לכל  ורצה  קלטות  שומעת  היא  מדברת.  היא  מה  על  יודעת  היא  טוב. 

 הרצאה של רב.  

המעלית נפתחה. פילץ את קלופט יצאו ממנה נשמו לרווחה ומיד נכנסו  
הספיקו הם  בדרך  הכניסה.  לקומת  וירדו  הימנית  הסמוכה,    למעלית 



עיסקית.  וגם  חברית,  לסעודה  להיפגש  וקבעו  פלאפון  מספרי  להחליף 
 למה לא.  

שראשם  עסקיים,  גאונים  שני  של  אמיצה  חברות  לה  התפתחה  וכך 
בצמרת, אבל פה ושם הם קשורים בחוטים של אמונה למי שאמר והיה 

 העולם, הפרנסה, הכבוד וההצלחה. 

את זו, והקשר הודק עוד גם נשותיהם, גילה קלופט ומירב פילץ, הכירו זו  
 יותר. 

בבית  להפגש  נדברו  ופילץ  קלופט  משפחות  צפונית.  בעיר  רוחנית  שבת 
 המלון הקטן "נוף צפון" הסמוך למרכז העיר. 

שעתיים לפני כניסת השבת הם הגיעו. תפילת ערבית של ליל שבת בבית  
הכנסת של העדה המרוקאית בפאתי שוק הדגים, היתה נפלאה. מלאכי  

 יצדו להם, מקטע חזנות אחד למשנהו. השלום ר

בבוקר אנחנו חוזרים לכאן. החליטו השניים. אך מה לעשות בבוקר הם 
קמו קצת מאוחר. איתן ומאיר ירדו עטופים בטליתות מתוך כוונה לחפש 
בית כנסת אחר, שמתפללים בו קצת יותר מאוחר. הם שעטו במדרגות  

במניי לשמחתם  הבחינו  ללובי  נושפים  ומתגבש.  וכשהגיעו  ההולך  ן 
וגם  וקפוטות,  שטריימלים  עליהם  עטו  וצעירים  קשישים  המתפללים 

 כמה ילדים עטורי פיאות וציציות קראו פסוקי ד'זימרא בקול נעים.  

נפלה, החלטו קלופט את פילץ, נצטרף למנין החביב הזה. הם התיישבו 
 בסמוך למתפללים, לקחו סידור והתחילו לברך ברכות השחר.  

ופנה אליהם "סליחה.    80ש אליהם זקן המתפללים, יהודי כבן  לפתע ניג
אני מאד מבקש מכם  פרטי. סגור.  ממש סליחה. אבל המנין הזה הוא 

 לחפש לכם מקום אחר להתפלל בו...".  

מאיר פילץ ואיתן קלופט חשו איך הדם מסמיק על פניהם, ובאותה שניה 
לזה "שפיכות   נוחת מטה מטה לרגליהם, עד לחיוורון המוחלט. קוראים

 דמים". 

 במילים פשוטות, היהודי הזה מבקש מהם להסתלק מן המנין. 

המוביל   לרחוב  ופנו  הכסאות  מן  השניים  התרוממו  ונסערים  המומים 
 לשוק. איזו בושה!!!  

 
   פרק ב'  



כבן   יהודי  אלינו  פונה  איתן,  מבין  וחביב 80"אתה  טוב  סבא  נראה   ,
נסער, אני לא מאמין שכך ומבקש שנסתלק מן המנין. אני המום,   אני 

מתנהגים יהודים חרדים. עושים להם מנין פרטי, סגור, כאילו התפילות 
 והקב"ה זה עסק פרטי שלהם. 

בלב  לחצים  מרגיש  ממש  אני  מחריד.  אקט  באמת  זה  מאיר,  תשמע 
פשוט   לנו.  לעזור  ניסה  לא  אחד  ואף  הזו.  המביכה  מהסיטואציה 

כחרדים, אבל סוף סוף יהודים אנחנו... שנתנדף... נכון אנחנו לא לבושים  
 אני כל כך בהלם, וכל כך פגוע, שבא לי לנתק כל מגע איתם... 

 "למה אתה מתכוון איתן?  

תראה, אני תורם לא מעט כסף למוסדות שלהם... אבל אם זו התוצאה!?, 
 אז מה לי ולהם. זו התורה? זו היהדות? לאן הגענו? בא לי להתעלף. 

ברחוב השוק בעיר הצפונית וחיפשו בית כנסת. שלט   פילץ וקלופט דהרו
קטן צנוע וחלוד בכניסה צרה בין שני בנינים האיר להם פנים "בית כנסת  

אבות ובנים". הגבאי המקומי האיר פניו אליהם. "הו ברוכים הבאים,    -
הנה שבו כאן, יש לכם מקום פנוי, הנה סידורים. עכשיו מוכרים עליות 

 ...".  לתורה, צר לי שאחרתם

"תראה איתן, יהודי פשוט, איזה יחס נותן, הגוף שלי ממש רותח מזעם,  
 לחשוב מאיפה באנו, מהלובי שבו מתפללים אנשים חסרי לב...  

בוא נרגע מאיר ידידי, שלא נאחר לומר קריאת שמע לפחות עפ"י דעת  
 הגר"א . 

ונפנה ועכשיו, נשאיר את איתן קלופט ומאיר פילץ בבית הכנסת הקטן,  
ההמומים  הגבירים  לשני  קשור  שלא  לגמרי  אחר  לסיפור  זרקור 
והפגועים. לא קשור אמרנו? אך בסופו של דבר חוט דקיק ושמיימי עוטף 
את שני הסיפורים הללו לריקמה מופלאה של מוסר יהודי שתענוג לחוות  

 אותו.  

* * * 
 

ללמוד שאול צבי קופלמן גדל כנער חסידי ירושלמי לכל דבר. הוא אהב  
תורה, הוא אהב את הטיש של האדמו"ר, וקולו היה ערב ומלטף שהכל 
נהנו להאזין לו. האדמו"ר נהג לסמן לו לפני חצות בלילות שבת לפתוח 
אוויר  שאף  צבי  וכששאול  ומוכר,  אהוב  כך  הכל  החסידי  במזמור 
לריאותיו לפני שפצח בשירה, היה ענן של שקט מהביל אופף את האולם 

ח וכל  בקינאה הגדול,  בו  מביטים  היו  הגבוהים  ביציעים  שניצבו  בריו 
בלתי מוסתרת. שאול צבי פשוט היה זמר, פייטן, ענק. קולו היה פורט על  



הנימים הכי דקים של הנשמה והיה מפעים לבבות עשויים אבן. היה מי 
 שאמר שרק מלאכים שרים כמו שאול צבי. 

הקר שהמשב"קים  היתירה  הקירבה  האדמו"ר,  של  כלפיו  החיבה  ינו 
טיפחו וניפחו לו קצת את האגו. סופסוף להיות בן בית אצל האדמו"ר,  
ולהיות מוזמן לכל שמחה משפחתית סגורה שלו, היוותה אות של כבוד 
לנער החביב, שתהה בינו לבין עצמו, האם להקדיש חייו לחזנות ולשירה,  

י  או שמא לדבוק בעמל התורה. הוא היה מוצלח בכה ובכה, והבחירה? או
 הבחירה כל כך קשה. 

לילות ארוכים היה מעביר בשמיעת קלטות של גדולי החזנים והפייטנים.  
זמרי של  שיריהם  לשונו.  -וגם  על  היטב  שגורים  היו  ההווה  כוכבי  העל 

החליט שאול צבי שהמוסיקה והשירה הם משאת חייו.   20קצת לפני גיל  
ורה, אבל לא, חלילה, שלא תטעו הוא לא התכוון לנטוש את עולם הת

 הדגש יהיה מוסיקלי... רבות מחשבות בלב איש. 

הוציא שאול צבי קופלמן את הדיסק הראשון שלו. התגובות היו    21בגיל  
נלהבות. מביני דבר טענו שיש חידוש מרענן במוסיקה שלו, שהיתה שילוב 
בעשרות  בחו"ל  גם  נמכר  הדיסק  מודרנית.  לשירה  חזנות  בין  פנטסטי 

 ך הגיעו הזמנות להופעות... אלפי עותקים. אחר כ

לאביו של שאול צבי, ר' גדליה קופלמן, צרמה ההצלחה של בן הזקונים 
שלו. לר' גדליה היה איטליז מצליח בפאתי אחת השכונות, וחמשת בניו  
בישיבות  תורה  שהרביצו  מובהקים  חכמים  תלמידי  היו  הגדולים, 

 חסידיות, ושמם הטוב הלך לפניהם. 

התאנח ר' גדליה בפני רעייתו "מה יש לשאול צבי "אוי כואב לי הלב"  
 לחפש באירופה ובארצות הברית? אוי כמה שאני חרד מן העתיד שלו...".  

חושיו החדים של ר' גדליה קופלמן לא הטעו אותו. ההצלחה הגדולה של 
שאול צבי התבררה ככשלון חינוכי צורב. כמה אנשי עסקים ממולחים 

קו פוטנציאל  את  שזיהו  לו  בארה"ב  הציעו  צבי,  שאול  של  המדהים  לו 
בדיוק   שלא  ושירים  מוסיקה  המעטה    -להקליט  את    -בלשון  הולמים 

מחננו. גם כאן ההצלחה המדומה החלה להתגלגל, ולסחרר את הבחור 
החסידי... שכבר לא כל כך נראה חסידי. באיזהו שלב הכיפה הצטמצמה, 

טה בגדי צבעונין. הפיאות נגזרו, אחר כך הכיפה נעלמה ועל גופו הוא ע
העלם  את  לשאוב  התחילו  הגדול  העולם  של  הססגוניים  הפיתויים 

 החסידי לעתיד מסוכן. 

כשנודע לר' גדליה קופלמן שבנו הפך לזמר פופולרי ומבוקש, לאו דווקא  
בפלך  אחז  והוא  עבורו,  מאד  קשה  היתה  המכה  הקודש,  בקהילות 

את שמו לשם לועזי  השתיקה. יותר מאוחר כשנודע לו ששאול צבי, שינה  
שלח  גדליה  שר'  הדבר,  טבעי  אך  קרס.  פשוט  הוא  סטיוארט...  ג'וני 



שליחים ומסרים לבנו הקטן, שהוא מבקש שינתק מגע עם אחיו הגדולים 
 ועם המשפחה המורחבת.  

זה לא כבוד בשבילי   "אינני רוצה שתקלקל את הנוער בחסידות שלנו, 
של השיגעונות  את  לחקות  ינסו  שלי  חי שהנכדים  שם,  אתה  עוד  כל  ך. 

כזמר מופקר, שר שירים לא צנועים, אני מוותר על התענוג להיות אבא 
וחבוי   בעודו חסוי  צבי קופלמן,  שלך". אלה המסרים שהועברו לשאול 

 תחת השם ג'וני סטיוארט, כוכב מוסיקלי אמריקאי. 

את   דיבור.  תענית  עצמו  על  קיבל  קופלמן  גדליה  ר'  האובדן,  בעקבות 
ללמוד תורה   האיטליז  ונכנס  לידי שניים מנכדיו הגדולים,  הוא העביר 

בישיבה החסידית בשכונתו. מעת לעת היה פוקד את בית אביו הקשיש 
 ר' שמריה נתן, ומבכה את מר גורלו. 

"אבא, האמן לי, אני מרגיש כמו אב שכול. לא הייתי מאמין ששאול צבי 
והמצוות, וינתק ייסחף עם הזרם העכור של העולם, ינטוש את התורה  

 עצמו מעולם החסידות". 

ר' שמריה נתן קופלמן אחז בידי בנו ר' גדליה, ואמר בלחש "גדליה שלי, 
יש צער חינוך בנים וזה צער שלא נגמר עד זיבולא בתרייתא. שאול צבי  
ילד טוב, ויהודים לא אומרים נואש. אנחנו עם שמעל לייאוש, מעל לזמן, 

ומשם תבוא הישועה. שאול צבי הלך קצת אנחנו מחוברים לכסא הכבוד,  
לאיבוד, אבל בסוף נמצא אותו. אתה גדליה שלי תמשיך לעשות תענית 

 דיבור וללמוד תורה, ותן לקב"ה לנהל את העולם לטובה ולברכה".  

סטיוארט,   12 ג'ון  המכונה  צבי,  שאול  נשאב  מאז  חלפו  קשות  שנים 
של גדול,  כסף  עושה  שהוא  שמעו  החיצונית.  שלו  לקליפה  הופעות 

צופים, שהוא מוכר מיליוני תקליטורים.    50,000באיצטדיונים מגיעים  
ולא  לחסידות,  כבוד  הוסיפו  ולא  לא מחמיאות,  היו בהחלט  השמועות 

 כבוד למשפחת קופלמן. 

* * * 
 

ירחמיאל   שנכנס  לפני  גדליה( שבועיים  של  השלישי  בנו  שרגא,  משה  קופלמן    )בן 
ונ  גדליה  ר'  של  נכדו  שמריהלמצוות,  ר'  של  במשפחה -ינו  הוחלט  נתן, 

חתן" באווירה שונה, לצאת מירושלים ולחפש -המורחבת לעשות "שבת
בניה,  על  קופלמן  משפחת  הרע,  עין  בלי  בה.  לנפוש  חמה  יהודית  פינה 

 נפשות, כן ירבו.  150 - נכדיה וניניה, מנתה למעלה מ

חה לאחר ברורים ארוכים, החליט משה שרגא קופלמן למקם את המשפ 
 במלון "נוף צפון" בעיירה צפונית המשקיפה לנוף מדהים. 



 
   פרק ג' 

עם שני אוטובוסים גדושים ושלושה טנדרים   -הנסיעה מירושלים צפונה  
היתה מרגשת ומרהיבה עבור הקופלמנים הגדולים והקטנים כאחד. ר'   -

רבה נתן הוראה שיוצאים מיד אחרי תפילת שחרית, -שמריה נתן הסבא
 ע מוקדם, ללא דפיקות לב מיותרות. הלכה זו הלכה. כדי להגי

בר ולחתן  לקופלמנים  חיכו  צפון"  "נוף  תוך -במלון  ירחמיאל  המצווה 
חיכוך ידיים בהנאה, סוף סוף מדובר בהכנסה נאה ביותר, עם אורחים 

 נוחים וחביבים להפליא. 

ערבית של שבת האור של שבת-תפילת  במחלצות  עטויה  היתה  - קודש 
טים החסידיים בקעו מגרונותיהם בעדנה כובשת, ושטו אט  קודש, הפיו

אט כמו עלים ברוח אל רחובות העיירה הצפונית, וחדרו דרך החלונות 
 הפתוחים למאות בתים שהזימרה השבתית לא היתה לחם חוקם. 

לבושי מחלצות מן המיטב של האופנה החסידית, התיישבו הקופלמנים 
טוב.  כל  ועמוסים  חגיגיים  שולחנות  סביב  הכבודות,  משפחותיהם  על 

רבה ר' שמריה נתן נשא את קולו המחוספס בקידוש "ויכולו  - כשהסבא
 השמים... וכל צבאם" הדממה היתה מופתית. 

 "אמן" ענו כולם, ואצו רצו לנטול ידיים. 

באותו מלון, אך לא באותו חדר אוכל, הרחק מן ההמון החסידי הסואן, 
היו ישובות משפחות קלופט את פילץ וילדיהם בחדר אוכל פרטי בקומה 
החשובים  האישים  שני  את  הכיר  המלון  בית  בעל  המלון.  של  השניה 

ערב גורמה ארבע מנות  -והצמיד להם שני מלצרים וערך עבורם ארוחת
א צמרת,  קינוחי  המהולל  עם  השף  אמונות  בידיים  והפיק  בישל  ותה 

והותיק של המלון גרשון גבעולי. למותר לציין, שהפילצים והקלופטים 
 אכלו מזון משובח משאכלו הקופלמנים. נו טוב, הם גם שילמו יותר. 

 - בליל שבת    -המצווה ירחמיאל קופלמן החביב והשנון עלה  -כשחתן בר 
ו, עיניו של הסבא ר' גדליה לא לשאת את דרשתו הראשונה בפני אורחי 

משו מלהביט בו. "אוי ריבונו של עולם" הרהר בליבו, "כמה שירחמיאל  
ירוקות   עינים  אותם  צבי.  שאול  הצעיר  לבני  דומה  שלי,  המתוק  הנכד 
ותנועות  המפולפלת  הדרשה  סיגנון  ואפילו  שובב  חיוך  אותו  וחכמות, 

 הידיים כל כך זהות". 

ע דמעות  כמה  מחה  גדליה  נשרף  ר'  וליבו  מעיניו,  וצורבות  קשניות 
מגעגועים לבנו שאול צבי, שנישאב אל הוואקום האמריקני, ומי יודע מה 

 עולה בגורלו עכשיו?!. 



בניו של ר' גדליה הבחינו שעננה של געגוע מעיבה על אביהם, והם ידעו  
למה. אבא אומנם היה שתקן גדול, התמיד בתענית דיבור, אבל עיניו היו 

 צועקות: געגועים, כאב ותפילה לשובו של בן אהוב...  מדברות ו

רבה ר' שמריה נתן, אף הוא קלט את ענות העצב שעטפה את בנו  -הסבא
ולחש על אוזנו "ר' גדליה בני יקירי, עכשיו לא זמן לעצב, עכשיו שבת, 
גנזי   עד  התורה  בסולם  עולה  שרגא,  משה  בן  נכדך,  ירחמיאל  עכשיו 

 אולי עוד נתבשר בקרוב בשורות טובות". מרומים... ומי יודע בני, 

ועוד כמה דמעות סרבניות גלשו להן מטה מטה, אל תוך זקנו האדיר של 
ר' גדליה ששמח מצד אחד, ובכה מן העבר השני, כמו מטוטלת של שעון  

 קיר. 

* * * 
 

, בלובי, לאחר תפילת שחרית וקריאת התורה, 10:30שבת בבוקר, השעה  
המצ  בר  חתן  ירחמיאל  כאן  עלה  אגב,  השניה.  דרשתו  את  לשאת  ווה 

נמחק  בדרשתם,  לחתנים  להפריע  העממי  שהמנהג  לציין,  המקום 
לחלוטין מן הפולקלור של הקופלמנים בהוראת הסבא הגדול ר' שמריה 
נתן, שטען "אין עוול יותר משווע מלעצור יהודי צעיר לשאת דברי תורה, 

 ששקולים כנגד המצוות כולן". 

דקות ריתק   10ומש שמות בפרשת "כי תשא" ובמשך  ירחמיאל פתח את ח 
את בני משפחתו בחידושים נפלאים, ובסוף דרשתו אמר: "עכשיו עולה 

 - את    -תשא    -בראשי פרוש חסידי מופלא על הפסוק השני בפרשה כי  
בהם   -יהיה    -לה'... ולא    -נפשו    -כופר    -איש    -ישראל... ונתנו    -בני    -ראש  

. רוצה לומר, שראש של יהודי, כלומר כל יהודי, אותם"  -בפקוד    -נגף    -
לעבור  לו  ומסייע  היהודי  ראש  את  מרים  הקב"ה  נעלם.  לא  לעולם 
כופר  הצדקה,  בזכות  והכל  ומרים,  קשים  נסיונות  ואסונות,  שטפונות 
הנפש. יהודי הכי מרוחק, שנפל לעמקי הקליפות והתיעוב מסוגל להינצל 

די מטבע קטן של צדקה... "מחצית  מן הנגף והחורבן שנקלע לתוכו, על י
השקל... בשקל הקודש", רוצה לומר, גם כשיהודי נשבר והוא רק חצי  
יהודי, רסיס של יהודי, הוא שקל הקודש, הוא שקול כקדוש מושלם". 

 הבריק ירחמיאל.  

ר' גדליה הביט בנכדו נדהם ומופתע. המילים החדות והפולחות והחידוש 
"יש תקווה לכל יהודי... אפילו ירחמיאל    המפליא, פעמו וחילחלו בקירבו

 אומר".   -שכל כך דומה לשאול צבי  -

 ר' גדליה קם וחיבק את נכדו בחום רב.  

רבה, ר' שמריה נתן, לשאת דברי ברכה. הוא ניגש לדוכן -ואז ביקש סבא
קומה חבוש - באיטיות, ובעודו פוסע, נכנס ללובי המלון גבר מגולח גבה



ו כיפה עור קטנה. הזר התיישב לא רחוק  משקפי שמש שחורות ולראש
 מהמתפללים על כורסא עמוקה והביט לעברם בסקרנות.  

המצווה ירחמיאל" פתח ר' שמריה נתן. "אצלנו  -"יישר כוח לניני חתן בר
שלך  האחרון  והחידוש  ומתעלה,  הולך  הדור  השם  ברוך  במשפחה, 

ת ראשו ירחמיאל ממש נגע ללב, עד כמה הקב"ה אוהב כל יהודי ונושא א
מן הבוץ ומצילו מרדת שחת בזכות הצדקה... שאול צבי!!!" הרים קולו  

 ר' שמריה נתן. "שאול צבי קום ועמוד לידי...!!!". 

כל הקופלמנים גם בעזרת נשים עצרו נשימתם, הם חשבו שנטרפה דעתו  
שנים מאז נעלם שאול צבי בארה"ב ולא יצר קשר    12של הסבא הישיש.  

. ר' גדליה הביט באביו משתאה. אביו היה חסיד אפילו לא עם אחד מהם
של  קולו  רעם  צבי"  "שאול  הבלים...  מעולם  פלט  שלא  ה',  עבד  רציני, 

 הסבא "גש אלי יקירי!!".  

הגבר גבה הקומה התרומם מעל הכורסא הצדדית בלובי וצעד בצעדים 
נמרצים לעבר ר' שמריה נתן, כשהוא לא מביט לצדדים. השניים התחבקו  

ור' גדליה ישב מסומר למקומו. הוא לא זיהה את בנו... משקפי  ארוכות, 
 השמש, השיער הקצוץ, ומרחק השנים עשו את שלהם.  

בני   כל  סליחה  סליחה!!!  שלי  אחים  סליחה!!!  סבא  סליחה!!!  "אבא, 
 המשפחה!!!  

 הו, זה הקול הכל כך מוכר של שאול צבי...  

צבי -למקומו. שאולר' גדליה חשב שהוא עומד להתעלף, הוא ישב מסומר  
 עדיין לא ניגש אליו. ניתן היה לחתוך את האוויר ואת הדממה בסכין. 

מעיניו  -"שאול השמש  משקפי  את  הוריד  גדושות    -צבי  בעיניים  סקר 
 געגוע את בני המשפחה, וביקש לשאת את דבריו. 

"עוד לא חיבקתי ונישקתי את כולכם, אבל זה יקרה עוד מעט. רק רציתי  
שאני חוזר הביתה. שאני רוצה לחזור   -משפחה אהובה שלי    -להגיד לכם  

ולהיות ענף מלבלב במשפחה, ענף נושא פירות בחסידות המעטירה שלנו. 
אני מבקש סליחה על הבושות ועוגמת הנפש שגרמתי לכם, אבא, אמא, 
מי יודע כמה דמעות שפכתם עלי, מי יודע כמה לילות לא ישנתם בגללי. 

יודע כמה מטענ גופך מן המחשבה אבא, מי  ויגון נשאת על  ים של צער 
 צבי נמצא עכשיו... -האיומה איפה שאול 

"אינני יודע מה שמעתם עלי ובטח זה לא הזמן והמקום לספר בפרוטרוט 
לכם איזה גיהנום עברתי בשתים עשרה השנים האחרונות. הייתי רחוק  
כבוד  אבל  בכבוד,  עטוף  הייתי  משמחה.  עני  אבל  בממון  עשיר  מאד, 

וסחוט, מ עייף  נרדם  כשהייתי  שלי,  הדמיונית  ההצלחה  בשיא  דומה. 
הייתי רואה בחלומי את האדמו"ר מנצח בידיו על הטיש, הייתי רואה 



צבי כשתהיה מוכן תגיד -אותך אבא מלטף את תלתלי ואומר לי שאול
 דבר תורה. 

"אך למרות הגעגועים והזכרונות לא יכולתי עדיין לצאת משם... באחד 
פני מספר חודשים מאסתי בחיי, עם כל המשתמע מכך. חזרתי  הלילות ל 

ה לדירה שלי בקומה  לעצמכם מה 127  -מהופעה  לתאר  יכולים  . אתם 
תכננתי לעשות לעצמי מן הגובה הזה... נעמדתי על מעקה המרפסת, ואז 
מצעד  אותי  הצילה  עצומה  סקרנות  נעצרתי.  בדלת.  דפיקה  שומע  אני 

הנה בפתח, יהודי מזוקן, עם פיאות לבוש שאין ממנו חזרה. פתחתי דלת ו
 כחסיד. מאד דומה לך אבא. 

יהודי  שאתה  עליך  "שמעתי  החסיד  לי  אמר  מפורסם"  איש  "אתה 
חולה במחלה קשה וזקוק לניתוח   10ויהודים הם בעלי חסד. יש לי נכד בן  

לנו   שאין  גדול  כסף  עולים  הניתוח,  עלות  התרופות,  הטיפולים,  יקר. 
 ובך לעזור לנו", כך ביקש.  אותו. התואיל בט

"אינני יודע למה, אבל היהודי הזה שבה את ליבי, וביקשתי לנסוע איתו  
, ועל המיטה 13לנכדו המאושפז בבית החולים בבוסטון. נכנסנו למחלקה  

מחובר למכשירים, שכב הילד אפרים פישל גולדן. ילד יפהפה עם חיוך 
הוא פקח זוג עיניים של מלאך. "אתה הזמר המפורסם ג'וני סטיואט?"  

תמהות. "סבא שלי אמר לי שאתה יהודי... אבל יהודי לא צריך להיראות  
ככה... סליחה" אמר הילד בבישנות. "אני מקווה שלא פגעתי בך, אבל 
באמת, ככה לא נראה יהודי... נכון סבא? איפה התפללת הבוקר?" הוא  

הוא יקר,  איש  שלי  סבא  סליחה...  "שוב  בחיוך...  אותי  אוסף   שאל 
תרומות כדי לממן את הניתוח שלי והתרופות. אני מאמין שאבריא, אני  

חכם, סבא הבטיח לי שאם אצליח בלימודים הוא -רוצה להיות תלמיד
"יקירי  חשובה...  הכי  החסידית  בישיבה  בירושלים  ללמוד  אותי  ישלח 
קרתא" הלוואי..." כך אמר לי אפרים פישל. וזו, כולכם יודעים הישיבה 

 י למדתי בה בילדותי.  שגם אנ

"במשך חודשיים סעדתי את אפרים פישל. הוא הכניס לחיים שלי אור 
כל הפיוטים החסידיים  לו את  לי את עצמי. שרתי  מיוחד. הוא הזכיר 
שהכרתי וזכרתי. בשארית כוחותיו הוא שר איתי ועיניו זהרו. הוא היה 

שרצתה   המושטת  היד  היה  הוא  שלי,  הצלה  חבל  אותי  כמו  להחזיר 
הביתה. בטלתי הופעות, בטלתי פגישות, ישבתי לידו והתפללתי עם הוריו  
וסביו. רציתי שיחיה, רציתי לשלוח אותו ללמוד בירושלים בישיבה שאני  

בסכנת נשמה  לו  ולהחזיר  הקב"ה  את  לפצות  כנראה  רציתי  - למדתי. 
  חיים, תמורת הנשמה שלי שכנראה הלכה לאיבוד. ומה אומר לי הילדון 

הקדוש הזה בטרם נכנס לניתוח להסרת הגידול בראשו "ג'וני, זה בטח 
לא השם שלך", נכון שמי המקורי הוא שאול צבי עניתי לו. "הו, זה שם 
יפה. שם יהודי. חבל שאתה לא משתמש בו. אני עכשיו נשבע לקב"ה, אם 
אני יוצא חי מהניתוח, יותר לא אקרא לך ג'וני. אקרא לך שאול צבי, רק 

צבי, בסדר?" אפרים פישל נכנס לניתוח ומעולם הוא לא כינה אותי    שאול



שאול צבי. מעולם!!! אחרי שלושה ימים הוא השיב את נשמתו הטהורה 
 לאביו שבשמים.  

"אתם לא תאמינו אבל הילד המופלא הזה החזיר אותי בתשובה. פתאום 
הרגשתי צימאון אדיר שיקראו לי בשמי המקורי. שאול צבי. כמו שאבא 
ואמא ואחי קראו לי. מיד אחרי ההלוויה שלו, יצרתי קשר עם סבא ר' 
שמריה נתן וסיפרתי לו הכל... כן, הוא עשה את התיאום שאגיע לכאן  
עברתי   סליחה,  שוב מבקש  ואני  למוסף.  בין שחרית  צפון"  "נוף  למלון 
יגיע  שהאפס  עשה  הקב"ה  אבל  אפס,  ממש  אפס,  הייתי  קשה,  נסיון 

ההצ ובמרומי  קטן  לצמרת  יהודי  ילד  הקב"ה  אלי  שלח  המדומה  לחה 
 שיוכיח אותי, שהכי חשוב בעולם זה להיות יהודי... סליחה". 

 שעה ארוכה נמשכו החיבוקים והדמעות. 

... אחרי הכל עטה על עצמו ר' שאול צבי קופלמן טלית גדולה ונתבקש 
 לעלות חזן לתפילת מוסף. 

ורמות שבאופק הכחלחל קול הפעמונים שלו הידהד עד פסגות ההרים המ
 "כתר יתנו לך... מלאכים המוני מעלה... קדוש, קדוש, קדוש". 

 אגב, איתן קלופט ומאיר פילץ לא זכו להתפלל שם...  

 
    פרק רביעי  

שקט רבץ על הידידים קלופט את פילץ. הם -ענן קודר וכבד של טינה ואי
יום השבת, לא יכלו לשאת את העובדה שסילקו אותם מן המנין בבוקר  

וכבר במוצאי שבת, תוך שהם אורזים מזוודות וגולשים במעלית לכוון  
לובי המלון, גמלה ביניהם החלטה ללכת ולשאול רב חשוב, שמבין ענין, 
שיתן להם תרוץ מניח את הדעת, על מה ולמה הם נאלצו לנטוש בבושת 

ו  פנים את מנין החסידים הסגור שבמלון "נוף צפון". איזו חוצפה?! איז
 עזות פנים?! הזו דרכה של תורה?! 

טוב.   ידיד  חברותא,  לי  "יש  לידידו,  קלופט  איתן  אמר  מאיר"  "תראה 
סיפרתי לך עליו, אחת לשבוע אנו לומדים בצוותא שיעור מוסר, וכמה 
הלכות. הוא מבין ענין ולדעתי כדאי שננהל עמו פולמוס בנדון. אני ממש 

לבטל את   - כמו שאמרתי לך    -מצוי בטלטלה רצינית, ואני אפילו שוקל  
 התרומות שלי. אם אלו אנשי תורה, אז זו בוודאי לא התורה שלנו...".  

היה ראש מתיבתא בישיבת המצויינים "נחלי    33  -הרב חגי בן שאול בן ה
תורה". שיעוריו נישאו לשם ולתהילה, בעיקר על רקע פילפוליו העצומים 

ו מחט,  של  לקוף  פיל  להכניס  מצליח  היה  של בהם  בסופם  להוכיח 
משובבי המחט. -מהלכים  הוא  והפיל  הפיל,  היא  המחט  שבעצם  דעת 



במשך שנה שלמה, אחת לשבוע, נפגשו איתן קלופט איש העסקים והרב 
חגי בן שאול לשיעור שבועי. חיבה עמוקה שררה בין השניים והחקירות 
ליבו של קלופט פעם  וחידוד דרכי המוסר, שבו את  ובהשגחה  באמונה 

עם. קלופט זכה להכיר את הרב בן שאול בזכות קלטת שנקלעה אחר פ
לידו, הוא האזין לה בקשב רב, והיא הרטיטה נימים דקים בליבו. "האיש 
הזה שדורש בקלטת יהיה הרב שלי. המילים שלו יוצאות מן הלב ונכנסות  

 אל הלב". 

ואילך  ומכאן  שאול,  בן  הרב  את  קלופט  איתר  ודרישה  חקירה  לאחר 
י לה  להעביר זרמה  לעת  מעת  נהג  גם  קלופט  נפלאה.  רוחנית  דידות 

תרומות נכבדות לקופת הישיבה. הוא עשה זאת מרצונו הטוב. החברותא  
 שלו מעולם לא רמז לו לתרום. 

הרב חגי בן שאול האזין בקשב רב לידידו הנרגש, מעבר לקו הפלאפון,  
רו לעזוב וביקש ממנו ומחב  80שסיפר לו כיצד ניגש אליו יהודי קשיש כבן  

לא  אנחנו  נכון,  התעלפנו.  פשוט  "אנחנו  סגור.  המניין  כי  המקום,  את 
קלה  על  מקפידים  לא  ועדיין  מגולחים  אנחנו  נכון  דוסים,  נראים 
כבחמורה, אבל הסבא הזה פשוט העיף אותנו משם... אתה קולט... אני  
ומאיר פילץ מרגישים שחרב עלינו עולמינו הרוחני. תסלח לי הרב חגי, 

אני כל כך סוער ומצומרר שהעסק הזה פשוט מקרר אותי באמונה. אבל  
איך  הגיבו.  ולא  שתקו  שפשוט  חסידים,  כמה  עוד  שם  היו  ותבין!!! 

 אוכלים את זה?". 

הרב בן שאול היה קשוב, ושתק שתיקה ארוכה. "באיזו מלון התארחתם 
 השבת?".  

 במלון "נוף הרים", השיב קלופט. 

טובה,   לי  עשה  איתן.  למשרדי "בסדר  פילץ  ומאיר  אתה  מחר  תגיעו 
 הישיבה, נשוחח על הנושא. אני בהחלט מבין את סערת הנפש שלכם". 

* * * 
 

ונקשו על דלת משרדו של הרב   21:00קלופט את פילץ הגיעו בדיוק בשעה  
חגי בן שאול. הוא פתח את הדלת במאור פנים, לחץ ידיהם והושיבם על  

 שתי כוסות מיץ תפוזים דיאט. כסאות הפלסטיק הלבנים, והגיש להם 

"ברוכים הבאים..." שני האורחים הבחינו לפתע ביהודי מבוגר, שזקנו  
לבן ויורד על פי מידותיו, ניצב ליד הספריה במשרד הרב ומעלעל בספר.  
זה  דומים  החרדים  כל  שכנראה  או  מוכר,  להם  נראה  הוא  מה  משום 

 לזה...  

 אשתי".  "תכירו זה סבא שלי... ליתר דיוק סבא של 



 נעים מאד. 

"סבא, אלה הם ידידים שלי מוקירי התורה ולומדיה. כן איתן, כן מאיר, 
שוב  תארו  הצעירים  הגבירים  שני  עליהם".  מעיק  שמשהו  מבין  אני 
בפרוטרוט את תחושתם הנוראה, ואת השבת הקשה שעברה עליהם, עד 

 כדי ערעור באמונה ובמוסר היהודי. 

של הרב חגי נכנס לשיחה. השניים הנהנו  "תסלחו לי שאני מתערב" סבו  
 בראשם לאות הסכמה. 

נמדדת  היהודי  האדם  של  גדלותו  ויקרים,  צעירים,  אנשים  "תבינו 
מגדולי   מי  יש  חבריו.  את  זכות  לכף  לדון  והנפשית  הרוחנית  ביכולתו 
מציאות של השכל  ניתוחי  כלומר  ישראל שמסביר שהסברה העקומה, 

בה להשתמש  כדי  נועדו  עצמו  המעוות,  שמרגיל  מי  זכות.  לכף  לדון  ם 
לחשוב חשיבה חיובית, מבלי לחפש מומים בזולתו, לעולם איננו כועס, 
לעולם איננו מקפיד, ומפתח אהבת חינם לכל יציר נברא. הוא לא נוקם 
ולא נוטר, הוא אוהב אהבת חינם. אדם שבוחן ומייחס למציאות מימדים 

מו הוא  מאושר,  אדם  הוא  ונאמנות,  הטבה  היהודי של  הוא  מעם,  רם 
נפש,   תעצומות  דורשת  והיא  ועצומה,  נוראה  השם  עבודת  זו  המתוקן. 
הגאווה  בועת  את  לנפץ  הנפוח,  האגו  מתוך  לצאת  יומיומית.  ועבודה 
האישית, ומתוך ריסוק האישיות הנפוחה לפתוח חיים חדשים שהם מצד  
אחד התבטלות, אך לאמיתו של דבר אלה חיים של גדלות. משה רבנו  

הרע, ל לשון  עליו  דיברו  נוראות,  בעבירות  בו  שחשדו  למרות  משל, 
רוח ומסר נפשו על כלל -התקוממו כנגדו בחוצפה מזוויעה, שמר על קור

רוצה לומר אני    -נא    - ישראל, "מחני    -מספרך" הוא ביקש מהקב"ה, 
רבנו   עולמי,   -משה  לאבד את  מוכן  בקב"ה  ובגידתם  למרות חטאיהם 

בכל ישראל  שעם  משערות  העיקר  שערה  תפול  לא  בפרט  יהודי  וכל  ל, 
זכות.  כף  שכולה  ראייה  איזו  ענווה,  איזו  ישראל,  אהבת  איזו  ראשו. 

 מבהיל הרעיון.  

ניגש  זערורי.  ממש  קטן.  נסיון  קיבלתם  ומאיר,  איתן  יקירי,  "ואתם 
אליהם יהודי זקן וביקש בשיא הנימוס והרגישות שתחפשו מנין אחר. כי 

שתם זעם איום, ואפילו רצון לנקום ולנטור בעולם זה מנין סגור. אתם ח
 התורה... טלטלה שגרמה לכם קרור באמונה. נו, נו. 

"ושוב נעים מאד, שמי גדליה קופלמן ואני כמו סבא של חגי בן שאול, 
השם יאריך ימיו    )שמריה נתן קופלמן(שהוא במקרה נשוי לנכדתי. יש לי אבא  

וביקש  שבת  ביום  אליכם  שפנה  האיש  הוא  הוא,  בנעימים.  ושנותיו 
 שתחפשו מנין אחר...".  

פילץ את מסכת ומכאן ואילך חשף ר' גדליה בפני הידידים קלופט את  
והפך לזמר   20חייו של בנו שאול צבי קופלמן, שיצא לתרבות רעה בגיל  

 הפופולרי ג'וני סטיוארט. 



"סטיוארט?" קראו השניים בתמיהה. "זה הנכד שלך...?! הוא זמר נערץ 
 בעולם". 

  12"היה נערץ!" חייך ר' גדליה, והמשיך לתאר בפני השניים, כיצד לאחר  
ג'וני סטיוארט   -ה מדומה כמעט מצא שאול צבי  שנות נדודים, וקרייר

קומות. כיצד?   127את מותו בנסיבות טראגיות. נפילה מטה מגובה של  
שניות ספורות לפני שצנח אל המוות, הוא שמע נקישה על הדלת, פתח 
אותה וזכה להכיר את סבו החסיד של הילד אפרים פישל גולדן ז"ל. הילד 

ליבו של שאול צב לניתוח, נשבע החולה ששבה את  י, ושבטרם כניסתו 
ג'וני, רק שאול  לג'וני,  יקרא  לעולם הוא לא  חי,  יוצא משם  שאם הוא 
צבי... אפרים פישל גולדן נפטר שלושה ימים אחרי הניתוח, אבל במותו  
הוא הגיש חיים רוחניים במתנה לבני, שברוך השם חזר אלינו, וכרגע הוא 

"יקירי ישיבת  קרתא", כאחד האברכים.    לומד בכולל האברכים שליד 
הייתי אפס שהגיע לצמרת, אמר לנו שאול צבי, אבל זו צמרת מדומה, 

 ריחם עלי הקב"ה ושלח ילד יהודי שיחזירני בתשובה".  

 קלופט את פילץ פערו פיהם בתדהמה, בולעים כל מילה בשקיקה. 

ש ר' גדליה "אבא שלי שיחיה, ידע ששאול צבי נכדו "תבינו ידידי" הדגי 
- אמור להגיע למלון "נוף צפון" לתפילת השבת. זו היתה ההפתעה של בר

המצווה. הוא שמר את הענין בסוד, כי כך ביקש גם בני שאול צבי, שרצה 
לעמוד בפני כל בני המשפחה ולבקש סליחה פומבית ונוגעת ללב מהוריו, 

איתי שרגעים מרטיטים אלו, שייכים אך ורק מסביו, מאחיו. תסכימו  
זו   מקומו.  את  מוצא  היה  לא  לשם,  נקלע  לו  זר  ואדם  המשפחה,  לבני 
הייתם  ואם  פגיעה,  ממש  היא  אליה,  חדירה  שכל  משפחתית  חוויה 

במשך   ודמעותי  מכאובי  את  שידע  שלי,  אבא  בני    12במקום  על  שנה 
שאינם   מאנשים  דומה  בקשה  מבקשים  הייתם  לא  קשורים האבוד, 

 למשפחה...!?". 

 ר' גדליה לחץ בחמימות את ידיהם, נפרד מהרב חגי ופנה לדרכו. 

פילץ את קלופט ישבו דוממים דקה ארוכה. את השתיקה הפר קלופט  
במילים הבאות "הרב חגי, סליחה. היום קיבלנו מאיר ואני פרק מעשי 
בספר רק  ספר,  באף  כתוב  לא  זה  המידות.  ותיקון  זכות,  כף   בהלכות 

נסיונות חייו של כל אדם. ואני לא מתבייש להודות, ומאיר יסכים איתי, 
שאול צבי, היה אפס שהגיע לצמרת, אבל מאיר ואני,   -ג'וני סטיוארט  

אנחנו זוג אפסים שהגיעו לצמרת, לצמרת המדומה. ואני מאמין שסבא 
 גדליה, החזיר אותנו אל קרקע המציאות, כדי להיבנות מחדש". 

הלילה   אתם כוכבי  להם:  אומרים  כמו  הטובים,  הידידים  לשני  קרצו 
טובים.  תלמידים   תהיו 
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 הסוכה השדכנית 

ההצלחה ומושיקו שטיינברג מעולם לא נישאו זה לזה. נסיונותיו הבלתי  
נים כדי לשכנעה להיכנס עמו אל  נלאים להשתדך עמה ע"י מיטב השדכ 

כאילו   היה  כשנראה  גם  שרטון.  על  לפעם  מפעם  עלו  לחופה,  מתחת 
ספורות  דקות  אזי  סוף,  סוף  לו  להנשא  ומסכימה  משתכנעת  ההצלחה 
לפני אמירת "הרי את מקודשת לי", היא היתה מתחמקת לה באין רואים 

 ונעלמת מבעד למסך אפלוליתו של החורף הכבד. 

 א לא השאירה.  גם עקבות הי

מושיקו שטיינברג, יהודי עבדקן יודע ספר, נשוי ואב לחמישה קטנטנים 
כן ירבו, משך ידו כמעט בכל מלאכה אפשרית. נגרות, בנין, שאיבת מים,  

ל. העיקר להביא פרנסה. אבל כמו תמיד הוא העלה חרס -כ-חקלאות. ה
אצלו  ידו, ואף לא פרוטה אחת לכיסו, כך שמחזות רעב ודחקות שכנו  

אחר כבוד בין ארבעת כתלי ביתו המט ליפול בלבה של העיירה סלוצק.  
רק נס וקומץ רחמי שמים הותירו את הבית על תילו, שקורות גגו רקדו 

 לצלילי רוח החורף ואיימו לעוף כמו הציפורים הנודדות. 

)קטן? תכף  עד שיום אחד עלה רעיון במוחו. הוא רץ לביתו של הפריץ הקטן  

אוגוסטוס שטאנץ וביקש ממנו עם דמעות בעיניים, שישכיר לו    תבינו למה(
רתו של את הממזגה בשערי העיירה, שבדיוק התפנתה אותה עת, עם פטי

שנה. עשרת בניו של מוטל היו    40מוטל בלום הישיש, שניהל אותה במשך  
רוחניים לחלוטין. האחד ראש  היו  ועסקיהם  עצומים,  תלמידי חכמים 

 ישיבה, השני אב"ד השלישי, מוהל, ועוד כהנה וכהנה. 

הקטן   של   )סבלנות(הפריץ  והדמעות  מיד,  הסכים  שטאנץ  אוגוסטוס 
לח מיותרות  היו  על  מושיקו  עמדו  השנתיים  השכירות  דמי    800לוטין. 

פירנס   ז"ל,  מוטל  שאם  פשוט,  חשבונן  עשה  שטיינברג  ומושיקו  רובל, 
משפחה של תריסר נפשות מן הממזגה הזו, אין שום סיבה בעולם, שהוא, 



מושיקו, לא יצליח לגרוף פת לחם מכובדת לכוון חמשת עולליו ורעייתו 
 שתחי'. 

ותוצא לחוד,  שתוכניות  ואדון  אלא  שההצלחה  נשכח  ובל  לחוד,  ות 
 שטיינברג היו זרים זה לזה לחלוטין. מעולם לא נפגשו...  

)עוד וכאן התחילו הצרות. שנתיים ימים ועוד קצת, הסכים הפריץ הקטן  

שטאנץ לסבול את האיחורים בתשלומי השכירות, עד שהדם   רגע להסברים(
י הלב היינץ וגליץ  עלה לו לעיניים והוא שלח את עוזריו הקשוחים וערל

הצדדים  מכל  יפה  יפה  בו  לחבוט  הממזגה,  מן  מושיקו  את  להעיף 
ובקיצור,  שכירות.  שנתיים  על  עלה  לא  ששוויה  בקתתו,  את  ולהחרים 
בשורה התחתונה נותר מושיקו ללא פרנסה וגם ללא בית, עם עוד שש  

 נפשות ברחובה של עיר. השם ירחם.  

ריץ הקטן, היה באמת קטן לעומת ... ובכן אוגוסטוס שטאנץ המכונה הפ
פריץ המחוז סטפן מולדובסקי. זה האחרון היה טיפוס אכזרי ושתלטן  

שתחתיו,   מהפריצים  לו    24שדרש  ולהגיש  בזמן,  לו  לשלם  במספר, 
עוד   היו  שטאנץ  מהפריץ  חוץ  כאמור,  מסודרים.  חודשיים   23דו"חות 

ם רעדו פריצים קטנים מתחת ליו"ר הפריצים המרושע מולדובסקי, וה
המכות  מן  האומלל  מושיקו  שרעד  הרעידות  מן  פחות  לא  מאד,  ממנו 

 חמד של הפריץ אוגוסטוס.  -שקיבל מהיינץ וגליץ צמד הלא

אז הנה לפניכם ההסברים מדוע מכונה אדון שטאנץ הפריץ הקטן. קטן  
 יחסית.  

וכך משרך לו מושיקו רגליו בין סימטאות העיירה סלוצק וברוך השם  
השמש עדיין זורחת. בלי הרבה שאלות מיותרות, מחליט שעדיין קיץ, ו

סוכה  להקים  לא  למה  בית,  אין  ואם  יוזמה,  לגלות  שטיינברג  מושיקו 
 סמוך לשביל האבנים המעוקל היוצא מתוך העיר לכוון היער.  

משום מה, ההצלחה לפתע האירה לו פנים, וסוכה חביבה ניצבה לה אחרי 
למדי, ויציבה  גדולה מאד  ואורן   מספר שעות  עצי צאלון  מענפי  עשויה 

מקום  יש  הנה  אורו.  המשפחה  בני  של  פניהם  במבוק.  בקני  ומסוככת 
להניח את הראש. החורף אומנם הציץ מבעד לכתף, אבל שטיינברג לא  
הרשה לעצמו להיות מודאג. דיה לדאגה בשעתה, וחוץ מזה, איזה יהודי 

 לא יושב בסוכה בחורף??? כולם.  

ם וסוכתם של בני משפחת שטיינברג הפכה להסדר כך חלפו להם חודשיי
של קבע. חודש אחר כך, הם לא עשו שום שינוי או מעבר מדירת קבע 
שנותר  וכל  ארעי,  בדירת  רב  זמן  התגוררו  הלוא  הם  ארעי.  לדירת 
למושיקו לעשות, זה לנענע את הסכך מעלה מטה, ולהכריז "לשם מצוות  

 סוכה". 



חשים סמוך לסוכה. מושיקו התעטף בלילה השלישי של סוכות נשמעו ר
הפריץ    ... של  בצלליתו  הבחין  הוא  לתדהמתו  החוצה.  ויצא  במעיל 
אוגוסטוס שטאנץ. אלא שמשום מה הפריץ היה כפוף משהו, והליכתו  

 מהוססת.  

פשוט  הקטן שטאנץ  הפריץ  כי  העלה,  קצר  בירור  יסופר.  כי  יאומן  לא 
לא זוג מגפי פרווה, גב התנדף לו, ומכל הדמות ההרואית הזו לא נותר א 

והאכזר  הגדול  הפריץ  כי  ועלבון. התברר,  דיכאון  ופרצוף משדר  חבול, 
מולדובסקי ערך בדיקה חשבונאית יסודית אצל הפריצון שטאנץ והתברר 

 - שנים תמימות וגנב ממנו לא פחות מ  10לו כי הלה הונה אותו במשך  
לו    150,000 מדד  והוא  להשחית,  עד  לו  בערה  חמתו  כנגד רובל.  מידה 

מידה, גם אם לא התכוון לכך. הוא שלח את כנופיית עוזריו והללו חבטו  
באוגוסטוס שטאנץ ללא רחמים ואם נשארו לו כמה עצמות שלמות זה 
פריץ   וארמונו הוחרמו לטובת  רכושו,  הזכויות של מושיקו.  בגלל  אולי 
המחוז, ובני משפחתו הועברו למעצר באחוזתו של הנ"ל. שטאנץ המבוהל 
מושיקו.  של  לסוכתו  עד  רגליו  ושרך  כוחותיו  בשארית  להמלט  הצליח 

 ליתר דיוק ההשגחה העליונה הוליכה אותו לשם. 

החזק  הצד  לא  הם  ונטירה  נקימה  רחמנים,  בני  רחמנים  הם  יהודים 
את  חבש  הפצוע,  הפריץ  את  בסוכתו  הושיב  שטיינברג  מושיקו  שלהם. 

ו בד' אמותיו עד יעבור פצעיו, השקה אותו תה מהביל והבטיח להסתיר
זעם, אם יעבור. אוגוסטוס הנבל ניגב דמעותיו והודה בחום ליבו הנכלולי  
למושיקו, על טיפולו המסור. הוא הבטיח לו באלף לשונות של הבטחה 
שאם גלגל מזלו ישפיע עליו שוב טובה וברכה, הוא לא יקפח את אדון  

 שטיינברג. 

חותיו של איש רע מעללים האמת היא שמושיקו לא בנה מעולם על הבט
זה, אבל מי שאחראי על פרנסה ודיור הוא כמובן הקב"ה, שמפרנס כל 

 באי עולם, ומזווג זיווגים. 

אחרי   ואחרי   10ותתפלאו  שטיינברג  בסוכת  ואירוח  טיפול  של  ימים 
שהפריץ הקטן לשעבר חש בטוב וחזר לאיתנו, ובעודו נוגס בעוגיה רזה 

לבנים שבחוץ, התגלגל גלגל המזל שוב שאפתה אשת שטיינברג בתנור ה
הפיצו   מולדובסקי  סטפן  הגדול  הפריץ  של  שליחיו  שטאנץ.  לטובת 
וגנבותיו, בתנאי   על מעלליו  כי מעבידם מוכן למחול לשטאנץ  בסלוצק 

 שיתחייב להחזיר את הגזילה בתוך חמש שנים.  

העולה   -"זו סוכת המזל שלי אדון שטיינברג" אמר בהתרגשות הפריץ  
שטאנץ, בעודו משרך רגל אחר רגל לכיוון העגלה שתוביל אותו    -  שנית

 לפריץ המחוז, לקראת הסכם השלום בין הצדדים.  

 "טעות" ענה לו מושיקו שטיינברג, "זו סוכת המזל שלי". 



תתפלאו או לא תתפלאו, אבל שטאנץ הנבל עמד במילה שלו. הוא החזיר 
לכי שילשל  אף  הוא  ולממזגה,  לבקתתו  מושיקו  כדי את  נאה  מענק  סו 

ופטר אותו משכירות למשך שלוש שנים, אבל  שיוכל להזיז את העסק 
ביקש הבטחה שפעם בשנה, אם לא קשה למושיקו, ואם זה מותר עפ"י  
ההלכה, שיתן לו לשבת בסוכה תחת הסכך, ולשתות תה. הוא מוותר על 

 העוגיה. 

כ בר שטיינברג הסכים, אבל היה בטוח שעד סוכות הבא הפריץ הקטן 
החמקמקה  שההצלחה  לאזכר  המקום  כאן  אגב,  מהסיפור.  ישכח 
והפרנסה  שטיינברג  למושיקו  להנשא  להסכים  מה,  משום  החליטה 
ההיא,  שהסוכה  לספר  יודעים  מקורביו  בריא.  בשפע  לזרום  התחילה 
 שהוקמה בעל כורחו סמוך לשביל האבנים, היא היא היתה השדכנית. 

 

 
 

 הסוכה הקרבית של הצלף גוזלן

כורחו. אם הייתם שואלים אותו, -עמוס גוזלן גוייס לסיירת כמעט בעל
)בטחון הוא היה מעדיף להשאר בגדוד הרגיל של גולני, עם סיורי הבט"ש  

, האימונים וכל הפשטות הכרוכה בחייו של לוחם מן המניין. אבל שוטף(
גוזלן דתי מבית, היה טיפוס כזה שנעתר לכל בקשה. אף פעם לא אומר 

 "לא".  

 ביקשו שלוחם ילווה נהג, הוא ראשון. 

 ביקשו שמישהו יתנדב לאבטח מוצב דליל, הוא כבר בקבינה. 

צריך שומר על הציוד, לא צריך לחשוב פעמיים, כולם במקלחות וגוזלן  
לא   אפילו  ייעלם  ולא  ייגנב  שלא  סביב,  מפטרל  נלאה  הבלתי  הלוחם 

 פאוצ'.  

היה לו מינוס אחד לעמוס גוזלן. כשהוא עמד בתפילת שמונה עשרה, או 
שלו   העיניים  העולם.  מכל  לחלוטין  מנותק  היה  הוא  מזון,  ברכת  ברך 

שזה   נעצמו,  אומרים  יש  שבשמים.  באביו  וממוקד  מרוכז  היה  וכולו 
דווקא הפלוס שלו. יכולת הריכוז שלו היתה מדהימה. וכמו שהוא היה 
היו   במטרה  להתמקד  יכולותיו  גם  כך  ובברכות,  בתפילות  מרוכז 
מדהימות. עמוס גוזלן היה צלף ממדרגה ראשונה. הדיוקים שלו חוללו  

ק של  העולם  בתפישת  גדול  אלה מהפך  אבל  הגדוד,  של  הצלפים  בוצת 
 עניינים צבאיים. 



במארב,   כמו  הסתערות,  במהלך  גם  שלו,  הצליפה  יכולת  על  השמועה 
עשתה לה שם בכל החטיבה, וכשמפקד הסיירת שמע שיש לו "דובדבן" 
הוא   כל  קודם  לסיירת.  מיידית  להעבירו  מהמח"ט  ביקש  הוא  בגדוד, 

חייל דייקן וממושמע שיוסיף צריך צלף, וחוץ מזה שהגוזלן הנ"ל הוא  
 המון לאיכות היחידה.  

המעבר  על  לו  והודיע  גוזלן  רב"ט  המצטיין  הלוחם  את  זימן  המח"ט 
יום  מעט  עוד  מאחורינו.  השנה  ראש  תשרי,  ימי  והימים  לסיירת, 

 הכיפורים ואחר כך חג הסוכות. 

כצלף  בתפקידו החדש  לו הצלחה  ואיחל  גוזלן  לרב"ט  המח"ט החמיא 
לוחם ביחידה המובחרת ביותר. הרב"ט הדתי לא הראה שום בסיירת וכ

סימנים של התלהבות, מבחינתו כל מקום הוא מבורך אם זה המקום 
נהג  בתור  אותו  מקבעים  היו  אם  גם  העליונה.  ההשגחה  לו  שייעדה 

 בשק"ם, הוא לא היה מסרב. כזה הוא עמוס גוזלן. 

ת. כהרגלו היה הוא ישב מול מפקד הסיירת וקיבל את ההנחיות הדרושו
נפשית למשימות קשות  והכין את עצמו  מרוכז בכל מילה של המפקד, 

 ממה שהכיר עד כה. 

ואני מבקש  בולט" אמר למפקד הסיירת "אני דתי,  פלוס אחד  לי  "יש 
לתת לי זמן להתפלל... עוד מעט חג סוכות, אני מבקש ממך שתאפשר לי  

ננחת" המפקד בלע לבנות סוכה קטנה לאכול ולישון שם... בכל מקום ש
שיש  גוזלן...  רב"ט  בחשבון  קח  "אבל  בהסכמה...  והנהנן  לשונו  את 

 מצבים קשים שכנראה לא יהיה זמן לברך, או לאכול... גם בסוכה". 

 הימים ימי מלחמת לבנון הראשונה. 

נידח,  לבנוני  לכפר  הסיירת  חיילי  במסוקים  הוקפצו  לילה  באותו  עוד 
את התקפה על יעד מחבלים. גוזלן  והתחפרו להם בשוחה עמוקה, לקר

שזה היה לו המבצע הראשון בסיירת ניקה היטב את הטלסקופ ומילמל  
 פרקי תהילים, שרק הוא שמע ומלך מלכי המלכים. 

בעזרת השם כמובן   -המשימה הראשונה הוכתרה בהצלחה. הצלף גוזלן  
לחטוף   - הצליחה  והסיירת  האוייב,  של  זקיפים  כמה  להוריד  הצליח 

 בכירה של טרור ולהעבירה לידי המודיעין של צה"ל.  אישיות

והנה הגיע בשעה טובה ערב חג הסוכות. רב"ט גוזלן, הצלף המהולל של 
הסיירת איתר כמה קרטונים ודיקטים, חיבר אותם אחד אל השני, עד 

מטר. אחר כך הוא נע    2מטר בגובה    2מטר על    2שיצר מהם ריבוע של  
 קני סוף. שפוף אל שיפולי הואדי לקצוץ 

 המפקד נזעק: גוזלן מה אתה עושה. אתה נחשף לאוייב!!!  



"סוכה, המפקד. תוך חמש דקות אני חוזר עם סכך, וברשותך אמקם את 
הסוכה בתוך השוחה המערבית מאחורי שורת המחסנים... זה נראה לי  

 מקום בטוח". 

בעיני... המיקום  חן  לא מוצאת  "הסוכה שלך  זעם המפקד.  "שטויות" 
עלול לסכן את שלה   זה  יראו תנועה חשודה  ואם צלפי האוייב  מסוכן, 

 כולנו...".  

"המפקד" לחש גוזלן ומיקד בו שתי עיני תכלת בצבע ים רגוע "אתה ידעת 
היטב שהפלוס שלי, שאני דתי שומר מצוות. אני לא אוכל מחוץ לסוכה, 
גם במחיר שאצטרך לרעוב... ובאמת, במלוא הכנות, אם קשה לך איתי, 

 ני מוכן עכשיו לחזור לגדוד, המח"ט גם יבין אותי...".  א

סוף  קני  המקצץ  המסור  בחייל  והביט  לשונו,  את  בלע  הסיירת  מפקד 
 ומייצב את סוכתו בקצה השוחה המערבית. 

דקות ספורות בטרם התקדש החג לקח רב"ט גוזלן שתי חלות, בקבוק 
כאשר הפנס  את  הדליק  הוא  לסוכה.  ונכנס  טונה  וקופסת  אלומת   יין 

האור מכוונת כלפי מטה. אל תשאלו איך ולמה, אבל תוך דקות ספורות  
הגיעו לסוכה מניין של לוחמי סיירת. גוזלן שלף את הסידור שלו, מזג יין  

 לכוס הקידוש, והחל לקדש. 

"אלה מועדי... מקראי חדש אשר תקראו אותם... במועדם. סברי מרנן...  
 ברוך מקדש ישראל והזמנים". 

כבוד סביב לסוכה הקרבית של הצלף גוזלן, בתוך שדה קרב שורץ ענני ה
אוייבים, הקרינו השראה רוחנית נשגבה בקרב לוחמי הסיירת, שלגמו  
בהערצה חברית.  על שכמו  טפחו  רעהו מכוס הקידוש... הם  איש אחר 

 "אשריך גוזלן, אשריך". 

 .  לפתע נשמע פיצוץ עז, ואחריו עוד אחד, ועוד אחד, ואחר כך זעקות

השוחה המזרחית חטפה שלושה פגזי מרגמה מדוייקים שגרמו לפציעתם 
של שלושה לוחמים, אחד מהם קשה. מסוקי הפינוי אחרו לבוא, גוזלן  
צוות  ובמקביל  הירי,  למקורות  אש  השיבו  הסוכה  מן  יצאו  וחבריו 

 החובשים טיפל בנפגעים. 

נפגעו מההפגזה היו אמ  לציין, שכל עשרת הלוחמים שלא  ורים למותר 
לשהות באתר הנפילה עם התקדש חג הסוכות. למזלם הם שהו בסוכתו  

 של עמוס הצלף. 

התפנה  ישראל,  לשטח  חזרה  כבר  כשהסיירת  כך,  אחר  ימים  שלושה 
 רב"ט גוזלן לבקר את מפקדו, זה שנפצע קשה מרסיסי פגז המרגמה.  



עמוס גוזלן הגיע עם הלולב שלו למחלקה לטיפול נמרץ בבי"ח רמב"ם 
התחבושות, חיפה למסכת  מבעד  בורקות  בעיניים  אליו  חייך  המפקד   .

אחז את הלולב ביד ימינו והאתרוג בשמאלו ולחש כמעט בלי קול "תגיד 
לי עמוס, למה לא הזמנת גם אותי לקידוש בסוכה שלך, אתה לא אוהב 

 אותי?".  

"אני אוהב אותך המפקד. אוהב מאד. אבל את הקדוש ברוך הוא אני הכי 
 ם...".  אוהב בעול

 בשמים נצצו כוכבים, וגם כמה דמעות בעיניו של רב"ט גוזלן. 

 

  חוכמה 

לעולם יכין אדם שני פתחים: פתח אחד לצאת מן  
 העולם הזה ופתח שני להיכנס לעולם הבא. 

 )רבי שמחה בונם מפשיסחה( 

 
 

 
 

 הקשר שבין נעליו של וולוולה לרבנו יונה

 חלום מן הסוג הזה, כל יהודי עבד השם, היה מאחל לעצמו.  

תורה  בחידושי  עוסק  שאדם  ככל  כי  השמועה  מעתיקי  טוענים  ובכלל 
ת המוסר של רב פלוני פלמוני, אזי נוצר קשר הדוק בין הנשמות, ובחוכמ

קרי בין הלומד לבין המלמד, גם אם החיבור ביניהם נוצר ע"י ספר. וככל 
בעת  כי  בהחלט,  סביר  סיכוי  ישנו  אזי  המלמד,  בתורת  הלומד  שעוסק 
פטירת הלומד, יבוא המלמד ויקביל את פני התלמיד. כך למשל רבים הם 

אומרי תהילים צדיקים שזכו בשעת פטירתם לקבלת פנים הסיפורים על  
 ע"י... דוד המלך. 



הסבא מקעלם, כך מספרים, חלם באחד מלילות עשרת ימי תשובה חלום 
יונה מגירונדי, מי שחיבר את ספר המוסר  והנה בחלומו רבנו  מצמרר. 
הקדמון "שערי תשובה", מגיע עוד מעט לבית הכנסת המרכזי בקעלם, 

 דרשת מוסר לקראת יום הכיפורים. ועומד לשאת 

את  שינן  לא  מי  קרא,  לא  מי  יונה,  רבנו  בעיירה.  ותכונה  התרגשות 
כחיצי  אל הקרביים  החודרות  שלו, החדות,  אימרות המוסר הקולעות 
אש. מי לא מדפדף בין הדפים המצהיבים של "שערי תשובה" ומחפש שם  

את שלו,  הפנימית  העקמומיות  את  לזהות  מנסה  עצמו,  עיוותי    את 
ההשקפה והדעה, מי לא חושף שם, בין המילים החכמות היוצאות מלבו  
של ראשון, את נבכי יישותו הרוחנית, ומגלה להוותו, כי הוא שייך לאחת  
אולי   או  הרע,  לשון  מספר  או  שקרן,  אולי  חנפן,  אולי  הכתות.  מארבע 

 ליצן... השם ירחם.  

יונה עוזב את כל ספריו, כתביו וחידוש יו ועומד לשאת דרשה וכשרבנו 
אוספים  הירקנים  חנויות,  סוגרים  החנוונים  יוצא?  לא  מי  בקעלם, 
על  עוטים  ופטישם,  מסמריהם  לוקטים  הסנדלרים  ירקות,  ומאחסנים 
להפסיד  שהרי  הכנסת,  בית  לכוון  ואצים  ושטריימלים  חליפות  עצמם 
מילה מדיברות קודשו של רבנו יונה מגירונדי, זה הפסד רוחני שאין לו  

 מחיר, ואין לו רֵע.  

גם הסבא, יישר את דש חליפתו, הדביק כובעו לראשו, והרים רגליו לכוון  
יוכל  הוא  מעט  עוד  הנה  אוזניו,  למשמע  האמין  לא  הוא  הכנסת.  בית 
להביט בהדרת פניו של אחד מגדולי הדורות, ולהתבשם מחוכמה עילאית  

צרוף הכסף,  שבוודאי תעורר אותו לתשובה שלמה ותזקק את יראתו כ
 או כצרוף הזהב.  

וכבר מרחוק רואה הסבא מקעלם, את תושבי עיירתו האהובים נכנסים 
לבית הכנסת ומתיישבים והנה גם הוא ניצב סמוך לכניסה, ובפתח עומד 
וחלק: "אתה אדוני לא  לו חד  פנים, אשר מודיע  זעוף  גברתן  לו שומר 

 נכנס!!!"  

הוא נכנס?"  לא  "אני  משתומם,  מקעלם  "אני    הסבא  רפה  בשפה  שאל 
 הסבא מקעלם...".  

"הסבא מקעלם והסבא מטוקיו, אתה לא נכנס" חזר השומר על הצהרתו  
מי   נתן לכל  ומאידך  והמשיך לחסום את הפתח,  והמחוצפת  המפתיעה 

 שרק רצה להיכנס ולתפוש מקום טוב. 

 "יסלח לי כבודו" אמר הסבא בענווה "אבל אני הרב של העיר הזו...". 

 . שטויות.. 

 "אני ראש הישיבה". 



 נו, אז מה. 

מורה  אני  כאן,  רואה  שאתה  האנשים  לכל  תורה  כאן  מרביץ  "אני... 
 ופוסק הלכות...".  

 נו, אז מה. 

עם כל   -הסבא היה המום והוסיף "תשמע נכבדי, אתה אולי לא מבין  
אבל כל התורה והחוכמה והמוסר של קעלם בעשרות השנים   -הענווה  

 ". האחרונות, זה ממני 

השומר היה עקשן, וכאילו המילים הרכות והמתחננות של הסבא, עברו  
 הרחק הרחק מעל ראשו. 

והוא  בפנים,  התושבים  כל  בזיון.  איזה  האמין.  ולא  עיניו,  עצם  הסבא 
בחוץ. רק לו אין זכות לשמוע את הדרשה המופלאה של רבנו יונה, אוי  

מפעפעת בחזהו לאותה בושה, או לאותה כלימה. הסבא חש סערה יוקדת  
 וחיפש מוצא מן הסבך, עד שצץ רעיון במוחו... 

"תשמע יקירי, אתה אולי לא יודע, אבל אני האבא של נחום זאב, המכונה 
 וולוול. הוא הבן שלי...".  

זאת  עיניו של השומר הקשוח. "חבל שלא אמרת  "מה? באמת?" אורו 
מה בכבוד, קודם. אם נחום זאב הוא בנך, אזי אין שום בעיה, הכנס פני 

 בכבוד רב". 

 "תודה" אמר הסבא וצעד קדימה. 

אבל כאן, ממש בנקודה הזו, הוא התעורר מן ... החלום. אין דרשה, אין  
 בית כנסת, אין רבנו יונה. חבל. 

הסבא הזעיק מיד את בנו ושאל "הסבר לי בני יקירי, מה פשר הדברים? 
ית? במה זכית הלוא בוודאי יש לחלום הזה אחיזה, יש בו מסר. מה עש

לבית הכנסת המרכזי לשמוע    -אמנם בחלום    -שבזכותך נתנו לי להכנס  
 את דרשתו של רבנו יונה?".  

 וולוול, היה מופתע, האיתות השמיימי הזה הדהים גם אותו. 

"אולי אבא" אמר "אולי בזכות מעשה חסד קטן שעשיתי עם יהודי לפני  
ת נעלי קרועות לחלוטין, מספר חודשים. בעצומו של חורף גיליתי שסוליו

השלג הקפיא אותי, הלכתי לסנדלר ושם ראיתי זוג נעליים גבוהות עם 
פרווה של דֹב. ממש מיוחדות וקורנות חמימות. במשך חודשיים שלושה 
את  לאסוף  כדי  ומשם,  מכאן  לווייתי  ואפילו  לפרוטה,  פרוטה  אספתי 

יצר רע, מן דחף בי  נכנס  נעלי הפרווה.  לא לקנות   הסכום הגבוה שעלו 



נעליים רגילות, רק את נעלי הפרווה. ואכן לפני כשבועיים רכשתי אותן  
דפיקה  שישי  בליל  והנה  לחדשם.  כדי  שבת  לערב  עד  בארון  והנחתים 
וביקש  רזה,  שפוף  יהודי,  קבצן  שם  לו  ניצב  ובפתח  פותח,  אני  בדלת. 
צדקה. הכנסתי אותו בזריזות פנימה, הושבתי אותו ליד התנור. הגשתי 

ו כוס תה חם, עוגות, פירות, ודאגתי שישבע וירגיש טוב. שלשלתי לידו ל
כמה רובלים כדי שיוכל להתקיים בימים הבאים. הוא הודה לי בחום רב 
וביקש לצאת. ובעודו פותח את הדלת, מנשק את המזוזה, ובחוץ השלג 
ולא  רגליו,  לכוון  מביט  אני  אגב  וכבדרך  וחצי  מטר  של  לגובה  נערם 

יהודי יחף, פשוט כך, ועל רגליו צלקות ופצעים וחריצים, והן  מאמין!!! ה
נפוחות. נקרע לבי בקרבי. ביקשתי שימתין, ניגשתי לארון אבל עם הרבה  
היסוסים, שלפתי משם את זוג נעלי הפרווה. ביקשתי שינעל אותם, והם 
תאמו לרגליו כמו כפפה ליד, ממש יכולתי להבחין בו, כאילו הוא נולד 

ל אושר ושמחה פרץ מעיניו... הוא הודה וברך אותי ויצא מחדש, זיק ש
 לקעלם המושלגת... זה הכל". 

הסבא מקעלם נשק את בנו ואמר "בני אהובי, אין לי ספק שחסד אדיר 
זה, ההטבה שנבעה מלב טהור כלפי בן של הקב"ה, היא שפתחה לי את  

 הדלת של בית הכנסת לשמוע את דרשת רבנו יונה...".  

מקעלם יודעים לספר, כי אין להם ספק שהחלום הסתיים   תלמידי הסבא
ברגע שהשומר השתכנע והתיר לסבא להכנס, כי אם החלום היה ממשיך 
האחרון   הפרק  את  לאור  מוציא  היה  הסבא  דורש...  היה  יונה  ורבנו 
תשובה".   שב"שערי 

 
 

 
 

 "סעודת יום הכיפורים"

ובערל היה   וקיבל הרופא היה סימפטי  חולה מסוכן. הוא בלע תרופות 
ויום  בחוריהן,  שקעו  עיניו  כחש,  גופו  מבהילים.  במינונים  זריקות 
הכיפורים החל לפתע להציץ מעבר לכתפו של ראש השנה שפנה והלך לו. 
אוטוטו, יכנס עם צללי ערב, יום התענית שמכפר, שמנקה, שמטהר את 

 שנה של התעלות.  היהודי, ומאיץ אותו אל חג הסוכות ומשם לעוד 

איש  היה  הוא  תמיד  לגבורות.  ונראה  סמוך  צעיר,  היה  לא  כבר  בערל, 
בריא, חזק, נמרץ, עד לפני שנתיים. אז הגיע הסוכר, לחץ דם, הצינטור,  
וכל שאר המרעין בישין, שנשלחים לאדם מגנזי מרומים, כדי לאותת לו: 



אתה עתיד ליתן "הלו, יהודי, דע מאין באת, ולאן אתה הולך... ולפני מי  
 דין וחשבון". 

בערל, מאז שהוא זוכר את עצמו צם את כל התעניות החל מילדותו, וכלה 
- הכנסת, מסור ונמרץ, יעיל וסבלן. כ-בזקנותו. הוא היה הגבאי של בית

שהקרינה   40 הפשוטה,  התמימה,  הזכה,  מדמותו  הציבור  נהנה  שנה 
לפנ ידע  ורוגע בבית הכנסת. הוא  ידידות  ק את המתפללים אווירה של 

באבטיח צונן אחרי צום תשעה באב, בשאר התעניות בעוגות ושתיה קלה, 
 ובכוסות מיץ ענבים במוצאי יום הכיפורים. 

הרב היה ידיד נפשו, היו השניים ממתיקים סודות כמוסים, כדי להרחיב 
את מעגלי הצדקה והחסד, לכל דיכפין, בהסתר, במין חינניות שממיסה 

 כל לב. 

על מיטתו בבית החולים, במחלקה הפנימית והאזין בקשב רב   בערל שכב 
אוכל.  הקרוב,  הכיפורים  ביום  אתה  קינדער,  "מצטער  הרופא.  לדברי 
ולא  לוגמיו,  מלוא  של  במנות  לא  טיפין,  טיפין  לא  ממש.  ושותה  אוכל 
הגוף שלך  חולה מסוכן מאד,  בשיעורים קטנים מכביצה קלופה. אתה 

בהורא זילזול  למזון.  קשישא, זקוק,  בערל  אותך  לגרור  עלולה  הזו,  ה 
 למצב מסוכן...". 

הרופא היה נבוך למראה עיניו השואלות של בערל "אתה רציני דוקטור? 
 אתה רוצה שבאחרית ימי אקפד את ההלכה שכה דקדקתי בה...".  

הרופא היה עקשן, וחייג לרב בית הכנסת. הלה הגיע בדחיפות למחלקה, 
דבר את  לקיים  לבערל  ידידי. והורה  להתווכח  הזמן  לא  "זה  הרופא.  י 

למען   למענו.  בחיים,  חפץ  שלנו,  המלך  לכל.  מעל  הם  יהודי  של  חיים 
 הרבות כבוד שמים". 

אותה  היא  הכיפורים  ביום  אכילה  "עכשיו  הרב  אמר  בערל"  לך  "דע 
מצווה מן התורה בדיוק כמו הצום. הצום לאנשים בריאים, הוא רצון  

ביום כיפור, הוא רצון השם, וזה אותו רצון השם, אכילה לאנשים חולים  
 בדיוק". 

 השמש שקעה. 

 "כל נדרי ואסרי". 

אל  "שתה,  בו  נזפה  האחות  אבל  שעה,  שעה,  חצי  לסחוב  ניסה  בערל 
 תזלזל...". 

בערל עצם את עיניו, הצמיד את כוס המים לשפתיו היבשות, הסדוקות, 
 "ברך שהכל נהיה בדברו... ושתה". 



שנה צמתי,   70" זלגו עיניו דמעות "עכשיו יום כיפורים.  "ריבונו של עולם
מאז עומדי על דעתי, ועכשיו אני מוכרח לאכול, ולשתות. אז מחל וסלח 
לי, כי אני אוכל ושותה לכבודך, כי זה רצונך, קשה לי, אני מרגיש מבולבל  
למצב  להגיע  הוכרחתי  מדוע  מבין  ואינני  הנוראה,  מחולשתי  ומסוייט 

 הזה...".  

הרגיש   הוא ולפתע  לאיטו,  לעס  הלחם,  מפרוסת  נגס  המים,  את  שתה 
 שהאכילה מענה אותו הרבה יותר מן הצום. אוי, איזה עינוי האכילה!!!  

"תודה לך מלכי, אבי שבשמים. שגרמת לי שהאכילה תהיה עינוי יותר מן  
חיים".  אלוקים  למענך  חיים  בספר  חתמני   הצום. 

 

 
 

 אל תשליכנו

לעת זקנה. ובמה   -ריבונו של עולם, אמר ה"חת"ם סופר": "אל תשליכנו  
וחלוש,  תשוש  כשהאדם  ושיבה,  זקנה  בגיל  גם  ובכן,  אמורים?  דברים 
חסר אונים, שבר כלי, ואין בו כוחות לעשות חטאים ועוונות, וזו תשובה 

ם, אל  פחותה מאד בערכה, גם לגבי התשובה הזו, אנו מתפללים ומבקשי
נא תהא תשובה זו מושלכת מלפניך, אלא מקובלת ורצוייה, כמו תשובת 

 הבחורים. 

 

  רגע התשובה

אף בחיי הרשע הגדול ביותר, יש רגעים שהוא קרוב אל 
ואלו רגעי  -הוא, אף יותר מצדיק גמור -ברוך-הקדוש

 התשובה.  

 )רבי מנחם מנדל מויטבסק(

 
 

 



 

 סנגורית ושמה שבת מוקדמת

- ם ביראתאולי זה סוג של מחלה. אולי זה רק חוסר רצינות. אולי זה פג
השבת  אל  נכנסים  בישראל,  בתים  שברבבות  שברור  מה  אולי.  שמים. 
באמוק של חוסר נשימה, מתוך לחץ אדיר של חוסר הספק, אי עמידה 

 בזמנים. 

 תמיד שוכחים משהו, חסר משהו.  

 ברגע האחרון מצחצחים נעלים.  

רונה מושכים את האוזניים, כי אין מים חמים בתרמוס, לא בשניה האח
 לתינוק ולא לאורחים.  

 אוי, שכחנו לחתוך נייר...  

 אוי, לא כיוונו שעון שבת של המקרר... 

 גוועלד! לא גיהצתי את החולצה הלבנה השבתית שלי. 

זה קורה כמעט בכל בית, בגוונים שונים, באוקטבות שונות, ברמות לחץ 
ת, אבל זה קורה, וזה לא מכובד, ויש בזה נופך לא מבוטל  כאלה ואחרו

של זלזול בשבת קודש. עליה נאמר "מתנה טובה יש לי בבית גנזי ושבת 
 שמה". 

עינו של הקב"ה, היא הכתר, היא היהלום, היא -והמתנה הזו היא בבת
העולמות  אל  והגשמי  העכור  העולם  מן  אותנו  המחבר  השפע  צינור 

 , המשפיעים עלינו מן הטוב מן החסד ומן הרחמים.  העליונים הזכים

בלחץ  קצרה,  בנשימה  מלך,  של  בתו  השבת,  פני  את  מקבלים  וכשאנו 
והתשת כוחות, בערפול חושים, ולעיתים בכעס נורא על בני המשפחה, זה 
לא מקבלים  ככה  וחרפה.  בושה  אפילו  זו  בלשון המעטה.  מכובד,  אינו 

 אורח. 

בזי לידי  תביאנו  ואל  היינו  ...  לא  כך  הבזיון.  מן  הרבה  בכך  ויש   ... ון 
 מקבלים פניו אפילו של מלך בשר ודם.  

אין ספק, יש לנו חור שחור בתודעת העומק הרוחב בעניין חשיבותה של 
 השבת, ואיננו מחפשים כאן אשמים, ואין מזרזין אלא למזורזין. 



זקנה    מסופר על הרידב"ז כי בעת שכיהן כרבה של סלוצק, הגיע כבר לגיל
 ושיבה, וחלה לפתע במחלה קשה.  

דין של מעלה, שם  לבית  נשמתו  עלתה  סובל מחוליו,  על מטתו  ובעודו 
 המתינו לו הדיינים. 

ולהחזיר  למות  עלי  "נגזר  הרידב"ז  סיפר  לחלוטין"  ברור  היה  "והדין 
לי לסנגר על עצמי, ואמרתי לדיינים,  נשמתי לעליונים. אלא שאיפשרו 

על כתיבת פרוש לש"ס הירושלמי. וכידוע לכבוד   בימים אלה אני שוקד
מעלתכם לש"ס הירושלמי אין הרבה פרושים. וזו תרומה חשובה מאין  

 כמותה לעולם התורה...".  

היסו אותו הדיינים "נו, נו, יש מספיק תלמידי חכמים שיוכלו לסיים את 
סיבה  זו  לא  נחיצותה.  כל  עם  הירושלמי,  על  המונומנטלית  מלאכתך 

 ובה להאריך את חייך...  מספיק ט

נפשי  מוסר  אני  אחר.  מכיוון  "סנגוריה  הרידב"ז  מספר  נסיתי"  "ואז 
 לעזור לאלמנות ויתומים. והחסד מעלתו עצומה...". 

והדיינים בשמי מרומים, גילו קוצר רוח. "גם זו לא סיבה מספקת לתת 
לך אריכות ימים, תמיד נוכל למצוא גבאי צדקה מסורים ויקרים לפחות  

וך, שיעשו גדולות ונצורות למען יתומים ואלמנות. גבאים טובים לא כמ
 חסרים...". 

הרידב"ז חש באותן שניות שנידמו לנצח, חוסר אונים. הוא רצה לחיות, 
הוא ידע שיש לו עוד מה לתרום בעולם העשייה, אך לא מצא לעצמו כף 

 זכות שתטה את המאזניים. לפתע הוא נזכר...  

לפנ הדיינים  למיתה,  "רבותי  דיני  גזר  חיתום  לכם  י  לספר  רוצה  אני 
שרעייתי ואנוכי מקבלים את פני שבת המלכה כבר בליל שישי. אצלנו 
השולחן,  על  פרושה  המפה  שישי,  בליל  ומצוחצח  מבריק  הבית 
הפמוטים מוכספים ניצבים להם על גבי מגש הכסף מלאים בשמן זית 

מתנוסס   השבת  ניחוח  היטב,  עשויים  התבשילים  הבית. זך,  באוויר 
בערב שבת, ביום שישי, אני נושא ונותן בדעתי, מה אוכל להוסיף עוד  
לכבודה של שבת... ודומני שאין בעולם עוד יהודי שמרחיב את תוספת 

 ".  השבת כמוני...

דין. בית  וסנגוריה חותכת  ניצחת,  זו היתה טענה  הדיינים נאלמו דום. 
יים, במהלכן הוא הספיק  שנות ח  20הדין שבעליונים פסק לרידב"ז עוד  

לסיים את פרושו על הירושלמי, לעלות לארץ ישראל, להתגורר בצפת, 
 תלמידים.   150ולהקים ישיבה מפוארת ובה 

 



  שבת   -דברי חכמים  

השבת   -כל מצווה מתקנת איבר אחד של האדם  
 מתקנת את כל הגוף. 

 )רבי אריה לייב מגור( 

 
 

 
 

 שערי תשובה

 

 
 

 דקה לפני השקיעה

ד"ר סימון גבריאלי הוא מסוג הרופאים המהססים, החושבים. מאלה 
עלולה  פזיזה  אבחנה  או  החלטה  כל  הלוא  כי  להחליט,  ממהרים  שלא 

מתן   עקב  או  הניתוח,  בחדר  אם  אדם  בחיי  לא לעלות  תרופתי  טיפול 
מדוייק. עוד בימי בחרותו לחש לו רבו המובהק: "ר' סימון, למדנו שצריך 
לרפא את החולה וממילא נעלמת המחלה. אתה עוד תהיה דוקטור גדול, 
ואל תשכח שיש קודם כל בן אדם לפניך, שיש לו רגשות, ולב, ומשפחה,  

אם יש לה   ואמונה, ויש קדוש ברוך הוא בשמים, שבוחן כל החלטה שלך, 
תהיה  אל  טכנוקרטיה.  או  להתנשאות,  נטיות  חלילה  או  יהודי,  בסיס 
ואנושי   רגיש  תהיה  הרפואה,  של  לרובוטיקה  תגרר  אל  סימון,  רובוט 

 ותאהב את החולים שלך, כאילו הם בניך כאילו הם בשר מבשרך...".  

לרפואה   30 צעיר  סטודנט  היה  גבריאלי  סימון  שד"ר  מאז  חלפו  שנה 
שר את עיצוב אישיותו ורוחניותו כיהודי וכרופא הוא מסר בבוסטון, א

סימון   ד"ר  עמד  טובה  בשיבה  הרב  כשנפטר  לימים  הישיש.  רבו  לידי 
את   "לרפא  הנחיותיו.  את  לשכוח  לא  לעצמו  מייחל  קיברו  על  הצעיר 



החולה ואח"כ את המחלה, ואל תשכח, תהיה רגיש ואנושי ותאהב את 
 שר מבשרך".  החולים שלך כאילו הם בניך, הם ב

מעת לעת כשהוא נוסע לכנסים רפואיים בארה"ב הוא פוקד את ציון רבו 
ומתרפק בזכרונות על ימים של לימוד תורה במחיצתו, בעיקר על הלכות 
ולחמימות   המצח,  על  לליטוף  הנבונות,  לעצותיו  מתגעגע  הוא  מילה. 
הטבעית האוהבת שהעתיר עליו רבו. ד"ר גבריאלי לא יכול לשכוח את  

ותו לילה גשום בבית החולים בבוסטון כשהגיע בדחיפות לחדר הניתוח א
עם חשש לגידול באחד מן האיברים הפנימיים... הוא היה   60יהודי כבן  

בתורנות והיה עליו להכריע כמה הכרעות גורליות. השעה היתה ארבע 
בתיק   המסמכים  את  בעיון  קרא  הוא  שקיעה,  שעתיים  עוד  אחה"צ, 

ימינוב זה שמו. תוך כדי בדיקה הוא הבחין שהאיש החולה, ולדימיר בנ
מאותם  אחד  עוד  שהוא  לו  ברור  היה  נימול.  איננו  בכאביו,  המתאנק 
התודעה  חוסר  ואל  הקומוניסטי  הריק  אל  שנשאבו  מרוסיה,  יהודים 

 היהודית, בעל כורחו. 

ד"ר גבריאלי שלח אותו לצילומים, והכריע כי יש לבצע הרדמה כללית, 
המעבדה העכשויות דווקא היו מעודדות, הסימנים נוטים   אם כי בדיקות

 לכך שהגידול שפיר. 

חמש וחצי אחה"צ. ולדימיר בנימינוב נכנס לחדר הניתוח. ד"ר גבריאלי 
לחדר להכנס  בו  בחלל. הסטאז'ר האיץ  ובהה  על מרפקיו  ניתוח, -נשען 

סימון לא השיב לו, הוא נעמד וצעד לעבר הטלפון. חייג, ואחרי שלושה 
 לצולים הוא שמע את קולו המוכר של רבו. צ

על  שוקד  שאני  למרות  אני שמח שהתקשרת  גבריאלי,  ד"ר  בסדר  "זה 
 תלמודי..." הרגיע אותו הרב. 

בשם   60"תשמע כבוד הרב, ממש בדקות אלה אני עומד לנתח יהודי בן  
ולדימיר בנימינוב, יהודי מרוסיה, עם חשש לגידול פנימי. לצורך הניתוח, 

ע הרדמה כללית. האיש ערל... מה כבוד הרב אומר, האם כדאי  יש לבצ
לנצל את ההזדמנות ולמול אותו... או שמא יש בזה משום פגיעה בו... יש 
אני   משפטית...  בתביעה  אסתבך  ואז  אותי  לתבוע  שירצה  חשש  גם 
מסתפק, אני די מבולבל... הרב פעם אמר לי להתייחס לחולים כאילו הם 

רי, היהודי הזה יכול להיות אבא שלי, לאבא שלי  בנים שלי... בשר ובש
 דקות שקיעה... לא מלים בלילה.  25לא הייתי נותן להשאר ערל, ועוד 

 השתיקה מן העבר השני של הקו היתה ארוכה למדי. 

אותה.  לנצל  שיש  הזדמנות  וזו  מצווה  זו  אותו...  למול  יכול  אתה  "כן, 
 שליחי מצווה אינם ניזוקים" פסק הרב. 



מן הפסק. הוא חשב האמת   די מופתע  היה  גבריאלי  סימון  היא שד"ר 
שהרב לא יתן לו להסתכן יתר על המידה עם שלטונות החוק הרפואיים 

 בארה"ב... 

בלילה. בחצות הלילה,   22:00  -משמרת הערב היתה אמורה להסתיים ב 
של  לחופשה  לישראל  לטוס  גבריאלי  ד"ר  היה  אמור  אח"כ,  שעתיים 

בני משפחתו בירושלים, כך שעם התאוששותו של   שבועיים ימים בקרב
בנימינוב הוא כבר לא יהיה באזור. מה יהיה? יהיה מה שיהיה. הנוטל  

 עצה מן הזקנים... אינו ניזוק. 

אחרי שעתיים של ניתוח, כשלפניו ברית מילה זריזה עם ברכה ופריעה  
ובנוכחות אליהו הנביא כשלצידו כמה אחיות תמהות, הוכנס במזל טוב 
ולדימיר בנימינוב בבריתו של אברהם אבינו. רשמו לפניכם, ברית המילה 

 בוצעה, דקה לפני השקיעה. 

כמה שעות אח"כ במטוס הג'מבו ישב ד"ר סימון גבריאלי, מנומנם, אבל 
 די מבוהל, הוא חשש מהטלפון שיקרא אותו לסדר... 

עדכון   קיבל  הוא  בזריזות.  חלפה  בישראל  השבועיים  בת  החופשה 
וכדאי   שיקום  הכירורגית  במחלקה  עדיין  שבנימינוב  שלו  מהסטז'ר 

 שיבוא לבצע בו בדיקה נוספת...  

עין   ובחצי  עליה,  ממונה  שהוא  הפנימית  למחלקה  נכנס  גבריאלי  ד"ר 
האוכ לחדר  סמוך  כורסא  על  ישוב  בנימינוב  ולדימיר  במר  ל, הבחין 

כשהוא... מעוטר בטלית ותפילין ובידו סידור תפילה. סימון חשב שהוא 
 בולע את לשונו מתדהמה. הוא ניגש בחיוך לבנימינוב ושאל לשלומו. 

"הו, ברוך השם, מרגישים נפלא" ענה לו בנימינוב באנגלית עילגת "אני 
כבר יהודי מושלם, אתה דאגת לי לברית מילה, והשכן שלי לחדר דאג לי  

 פילין, ואפילו לימד איך להתפלל...".  לת

ד"ר גבריאלי ניגש לחולה בחדרו של בנימינוב ושמע ממנו את השתלשלות 
 העניינים. 

"אתה לא תאמין דוקטור, כשבנימינוב התאושש מהניתוח השכיבו אותו  
בחדר שלי. הוא פקח את עיניו וראה אותי מתפלל. כשכולו כואב ודואב,  

לו תפילי  ן, שאלמד אותו להגיד קריאת שמע... הוא הוא ביקש שאניח 
כמו  עבורו  היה  במחיצתך  הניתוח  שחדר  חשבתי  תהילים.  ספר  ביקש 
סמינר "ערכים"... הוא ביקש מאשתו ללכת לבית הכנסת ולתרום צדקה, 

 ולגשת לרב המקומי ללמוד הלכות כשרות... לא יאומן".  

א הרב,  "כבוד  בהתרגשות  וחייג  למשרדו  נכנס  גבריאלי  לא  ד"ר  תה 
 תאמין...". 



"אני מאמין להכל... אל תשכח סימון, את הפסוק הנפלא האלוקי של דוד 
המלך "סור מרע ועשה טוב". ברגע שנכרתה ממנו העורלה, סר ממנו הרע, 
ומה נותר לו לעשות? רק טוב. אשריך בני, שזכית להכניס עוד יהודי תחת 

ו הוא בן או אבא כנפי השכינה. אשריך שזכית להתייחס לכל חולה, כאיל
 שלך...".  

שנה. כל שנה ביום היארצייט של הרב   20  -חלפו מהסיפור הזה למעלה מ
אברהם   שלו  והפציינט  גבריאלי  ד"ר  השניים.  לשעבר(נפגשים   )ולדימיר 

 בנימינוב, וקוראים משניות לעילוי נשמת הצדיק. 

"תראה דוקטור" אמר לו פעם בנימינוב "אתה אומנם מלת אותי, אבל 
היית עושה את זה, בלי הפסק של הרב שלך... ואת היהדות שלי אני    לא

 חייב בעיקר לו. אתה לא נעלב? 

להסתופף  שזכיתי  מאושר  "אני  גבריאלי  ד"ר  לו  ענה  חלילה"  "נעלב? 
 בחצרו של גדול כזה וגם אתה הרווחת דרכו, את עולמך היהודי". 

 ואחר כך השמש שקעה. 

 

   ראיית ההווה

הנביא רואה את העתיד, והרבי רואה את ההווה. 
 לפעמים קשה לראות את ההווה מאשר את העתיד.  

 )רבי נפתלי מרופשיץ( 

 
 

 
 

 נגיחה בג'ונגל

אבי גולן היה מושבניק חילוני טיפוסי. הוא גדל כילד טוב, כפרי וירוק 
תבואה ופרדסי הדרים השתרעו סביבו, במרחבי המושב האמיד, ששדות  

השמנת   כפית  הדק.  היטב  היטב,  הדק  חוקו  לחם  היו  והשפע  והפינוק 



העשויה זהב האכילה אותו רק מתוק וטעים. אבי ומושיקו היו שני בני  
גם  עסקים  שעשו  משכילים,  להורים  שנה  אחר  שנה  שנולדו  תפנוקים 

יחודית ששווקו, מעבר למשק המשגשג, שבמרכזו ניצבה בריכת דגי נוי  
 לכל דורש, במחיר לא שווה לכל נפש. 

בעיקר  עצומים  מביקושים  שנהנתה  עולמית  פירמה  היתה  גולן"  "דגי 
בחגאות של תושבי ארה"ב ואירופה. הללו משום מה, נהנו לקנות דגים 
במליוני   להם  משייטים  היו  גולן"  "דגי  חגא.  כמתנת  צבעוניים 

ל העולם, מה שגרם  ברחבי  דולרים אקווריומים  של  מוגבל  בלתי  שייט 
 ויורו ומארקים בחשבון הבנק הבלתי מוגבל של המשפחה. 

בן   כבר  היה  עד 23אבי, הבכור,  צבאי, משועמם  , שנתיים אחרי שרות 
חולה  היה  הוא  פקד.  לא  שהוא  בארץ  אתר  היה  לא  שערותיו.  שורשי 
טיולים אובססיבי, צמוד למפות ולמצפנים ומנווט את עצמו בין ואדיות 
וערוצים עמוקים, לבין מסלולי הרים בצפון ולמכתשים בדרום. לא היתה 
פינה שהוא לא הכיר, והרבה חברות תיירות ביקשו ממנו את שרותיו. 
אבי גולן דחה באדיבות בקשות אלה, למרות שציוני המעבר שלו בקורס 
מדריכי הטיולים היו מעולים ביותר, ואת הקורס הוא סיים תוך שלושה 

 ד.  חודשים בלב

ישראליים   צעירים  אצל  מוכר  כך  הכל  החיידק  בו  טיול   -בער  חו"ל. 
מקצועי, יסודי באתרים שעין לא שזפתם באסיה, או אפריקה, או אולי  
דרום אמריקה. ההורים קצת הביעו דאגה מן הרעיון, אבל אבי גולן ידע 

 לסכל את הדאגות בחביבות ונעימות אופייניים. 

מסע לתוככי הג'ונגל האפריקני. ההחלטה   לבסוף החליטו האחים גולן על
טיולים מכל  ויועצי  עם מטיילים מקצועיים  שיחות  נבעה לאחר הרבה 

 העולם. הם היו בטוחים שזה המסע של חייהם. 

אבי   נפגש  לאפריקה,  הטיסה  לפני  יומיים  אבל  ולמה,  איך  תשאלו  אל 
י  לערב חביב עם כמה חבריו מתקופת הצבא כדי להעביר חוויות. גם יוס

פלח מדרום ת"א הטבח של האוגדה נכח בפגישה. אבל זה כבר לא היה 
אותו יוסי, זקן קצוץ עיטר את לחייו, וכיפה סרוגה לבנה וענקית והמלים 

 "נ, נח, נחמ, נחמן", רקומות בכחול בשני צדדיה. 

בשלב מסויים גלשה השיחה לעסוק בפרושה המאגי המיסטי של הכתובת 
חר כך כמנהג בעלי בתים לא חשובים, התחילו  על כיפתו של יוסי, ומיד א

הללו,  לתמימים  והרבנים  החרדים  שעושים  המוח  "שטיפת  על  לדבר 
 שחוזרים בתשובה". 

יוסי פלח היה לבד במערכה הזו, מול ששה חברים חילוניים. ביניהם יגאל  
גן, איציק הקיבוצניק, ומשה הדייג מעכו. -מכפר שמריהו, ברוך מרמת

שהרבה תחמושת להשיב להם לא היתה לו. בסך הכל הוא  האמת היא  



לחגוג את ראש השנה  כן הוא אומנם הספיק  חוזר בתשובה חצי שנה, 
קפיטל    10באוּמן סביב ציון הצדיק, ולקרוא את "תיקון הכללי" אותם  

תהילים שמחוללים נפלאות, אבל ידיעותיו בתורה ובמצוות היו קלושות 
 למדי. 

שמעו את אבי גולן אומר מילים קשות, בוטות,   בשלב מסויים של השיחה
כלפי שמיא וכלפי הצדיקים והרבנים, מילים שהנייר לא סובלן. יוסי פלח 
הוא   הולמת,  לא  בצורה  להגיב  ועלול  עשתונותיו  מאבד  שהוא  הרגיש 

 הרים את מכשיר הפלאפון שלו מעל השולחן, ונפרד מחבריו. 

יוסי   אמר  גולן",  אדון  לך,  יסלח  הלוואי  "שהקב"ה  "והלוואי,  פלח 
 שתזכה לחזור בתשובה". 

באפריקה  "ושם  גולן  אבי  הגיב  מחרתיים"  יוסי,  לאפריקה  נוסע  "אני 
יוסי   וכולם פרצו בצחוק רועם.  יכולה להחזיר אותי בתשובה..."  רק... 
גולן   את  להחזיר  יכולים  בדיוק  מי  או  מה  לשמוע  הספיק  לא  פלח 

היה לו ברור שתגובת חברו    המושבניק בתשובה אי שם באפריקה, אבל
נורא, עד דמעות. אבל הוא כבר לא היה שם. הוא לא  הטוב, מצחיקה 

 יכול לסבול את האקלים הזה...  

אבי ומושיקו גולן נחתו באפריקה עם הרבה מפות, מצפנים, כסף וכרטיס 
הג'ונגל,  את  לכבוש  שחקים  מגביהת  במוטיבציה  ומצויידים  אשראי, 

 ציוויליזציה עדיין לא השיקה אותה. ובעיקר אתרים שכוחים שה

שלושה חודשים מסיביים ורוויי הרפתקאות מסמרות שיער חלפו עליהם 
העד והם תעדו הכל במצלמותיהם. החל מעדרי פילים דוהרים,  -ביערות

בעמקים  נדירות  בציפורים  וכלה  לצבאים,  אריות  בין  קיום  קרבות 
שלפעמים חשדו   מרהיבי עין. הם התחככו יפה מאד עם שבטים פראיים

בהם, אבל מהר מאד הם נשאו חן בעיני ראשיהם שבמקום לבשל אותם 
 בסיר ענק, העניקו להם קשת וחיצים במתנה ושלחום לחופשי. 

אך  לארץ,  לחזור  החליטו  גולן  האחים  ההוא.  והנמהר  המר  היום  עד 
באחד  פראי  לאתר  אופנועים  על  ממונע  טיול  תיכננו  הם  זאת,  בטרם 

היות ומיד הג'ונגלים  במזון  בדלק,  היטב  צויידו  האופנועים  מוכרים.  ר 
היער.  לכיוון  בדהרה  ופתחו  האופנועים  את  הניעו  הם  החמה  בהנץ 
הסקרנות גברה עליהם והם החליטו לסטות לשביל כורכר צדדי, אבי לחץ 
המעבה  מן  יצאה  משם,  אי  מפה  ואי  הדרך,  עיקול  לכיוון  הדוושה,  על 

ודהרה למולו, הו ענקית  ימינה, ג'ירפה  פנה  וחרדה. הוא  נכנס להלם  א 
היא סטתה שמאלה. הוא משך שמאלה, היא חתכה ימינה, שועטת למולו  
בדווקא כמו מתעקשת להתנגש בו. הוא לחץ בעוצמה על הבלמים, אך 
איזה  בראשה.  נטרק  וראשו  הג'ירפה  בגוף  נכנס  האופנוע  מדי.  מאוחר 

 בום! 



וראה לאחור  ראשו  היפנה  לפניו  היה   מושיקו שדהר  את האסון, אחיו 
שכובה  היא  אף  והג'ירפה  דם  שלולית  בתוך  מפרכס  הארץ  על  שרוע 
ניסה  הוא  מושיקו.  חרד  עזרה?  לכאן  מזעיקים  איך  ונאנקת.  מיוסרת 
להנשים את אחיו, שמצחו כמעט הגיע לעורפו, אך טבע בדמו. הוא הצליח 
לכביש  וחזר  לאופנוע  עלה  מדממים,  פצעים  לחסום  תחבושות  בעזרת 

מרכזי, שם הבחין באוטובוס תיירים מקרטע. הוא עצר אותו, וביקש ה
 מן הנהג הכושי לאסוף את אחיו לביה"ח. 

הכושי היה אדיש. "האוטובוס מלא תיירים" ענה באנגלית עילגת "אני  
לא יכול להפסיק את הטיול". מושיקו זעק "אבל אחי עלול למות, כמה 

 כסף לשלם לך בשביל זה?"  

דוו הכושי  והנהג  עניין  גילה  אותו    1,500  -קא  שיכנעו  מרשרשים  דולר 
נכנס עם  לבקש את סליחת התיירים, תוך הבטחה שיפצה אותם. הוא 

 האוטובוס לשביל הצדדי, ויחד עם מושיקו העלו את אבי לאוטובוס.  

של  מצבו  את  לייצב  הצליחו  האפריקנית  בעיירה  הקטן  החולים  בבית 
ראשו היה מעוך וכתות בצורה   אבי, אך הוא היה בחוסר הכרה מוחלט. 

 מחרידה.  

הקונסול הישראלי הצליח להעביר בעזרת אמבולנס את אבי גולן לעיר 
 הבירה ומשם בטיסה עם ליווי רפואי למרכז רפואי גדול בארץ. 

היתה  גולגלתו  הכרה.  בחוסר  גולן  אבי  היה  חודשים  שלושה  במשך 
ב במוח. "רק מרוסקת מצידה הימני ואובחנה פגיעה חריפה באזור חשו

 נס יחזיר אותו להכרה" אמר פרופ' גולדשטיין להוריו הבוכיים.  

פקח  אבי  חודשים  שלושה  אחרי  ביד.  יד  הולכים  לא  וניסים  רופאים 
עיניים מבינות, אבל פיו היה חתום. הוא לא יכול היה להוציא הגה מפיו. 
רק אחרי חצי שנה נפלטו ההברות הראשונות "אבא, אמא". כמו תינוק  

 יומו.   בן

באותן שעות ארוכות של שתיקה בעל כורחו, הוא חשב על עצמו, על חייו,  
על   חייו,  תכלית  ומדוע  על  ברא,  ולמה  ברא,  ואיך  העולם,  ברא את  מי 

התאונה הזו נכפתה עליו, ולמה הוא שותק ולא יכול לפלוט מילה מפיו. 
 מי משתיק אותי??? הדממה הפנימית חוללה בו זעזוע וטלטלה. 

הבחין   הוא  השיקום  במחלקת  לתשובות.  והתחננו  ביקשו  והשאלות 
בוהה  דף.  אחרי  דף  לדפדף.  והתחיל  תנ"ך  מנסה בספר  להבין,  מנסה   ,

 למלא בורות נשברים.  

"בראשית ברא..." מענין חשב לעצמו, יש מי שברא את הארץ, השמים, 
הצמחים, החיות והאדם, ויש סדר ותיכנון לכל מהלך הבריאה, וכנראה 



הוא גם ברא אותי... אז מה הוא רוצה ממני? מה פתאום הוא שלח אותי  
 להתנגש עם ג'ירפה?". 

ונה חל שיפור מסויים ביכולת הדיבור של אבי גולן, וגם  כשנה אחרי התא
למחלקה  צמוד  נשאר  עדיין  הוא  אך  ערוך,  לאין  השתפר  הפיסי  מצבו 
ללא כל  השיקומית. בצהרי אחד הימים הגיעו לביקור שניים מחבריו, 

 תאום מראש.  

יגאל מכפר שמריהו, ויוסי פלח החוזר בתשובה עם הכיפה הלבנה. הם 
הקשיבו לסיפורי הג'ונגל של ידידם. עד התאונה, את ישבו על הספסל ו

התאונה עצמה כבר לא ידע אבי גולן לספר, הארוע הזה נעלם מזכרונו. 
 רק מאחיו מושיקו, הוא שמע על פרטי התאונה המוזרה עם ה... 

יגאל מכפר שמריהו שלף מכיסו מכשיר הקלטה קטן ואמר, "לא תאמינו, 
שלך לאפריקה, הקלטתי. בואו נאזין. את כל המפגש שעשינו לפני הטיסה  

לסיסמת  עבור  הצבא,  מחוויות  החל  וברורה,  חדשה  היתה  ההקלטה 
הכיפה "נ. נח. נחמ." של יוסי, וכלה במונולוג המתריס והמכוער של אבי 

 גולן כלפי שמיא...  

גולן   את  עד שלפתע שמעו  להקלטה,  ומרותקים  קשובים  היו  השלושה 
י של  לעברו  דעת  בבדיחות  יוסי, אומר  לאפריקה,  נוסע  "אני  וסי 

בתשובה".  אותי  להחזיר  יכולה  ג'ירפה  רק  באפריקה  ושם  מחרתיים, 
 אחר נשמעו פרצי צחוק. 

ג'ירפה  "רק  הזה,  למשפט  ושוב  שוב  האזינו  הם  בהלם.  היו  השלושה 
 יכולה להחזיר אותו בתשובה...". רק ג'ירפה... לא יאומן.  

יוסי לאב י. "לפעמים אתה מנבא את "ברית כרותה לשפתיים" הסביר 
קול של עצמך. אתה לא זקוק לסמינר ליהדות, אצלך -עתידך. אתה בת

 את כל העבודה עשתה ג'ירפה מטופשת אחת במעבה הג'ונגל". 

אבי יצא מבית החולים עם כיפה על ראשו, ציצית על גופו ועם המון תודה 
אשית לג'ירפה, שהכניעה אותו בנגיחה אחת ופתחה בשבילו את פרשת בר

 של יהדותו המעשית. 

בראש השנה האחרון הוא נסע לאוּמן להגיד תודה לרב נחמן. הוא ויוסי 
פלח קראו מחובקים ודומעים את ה"תיקון הכללי". אבי גולן הבחין על 
המצבה בתאריך פטירת רבי נחמן: חי' בתשרי. לא תאמינו, אבל היה זה 

יחה. לפעמים חברים,  יום הולדתו של אבי גולן... היה זה גם תאריך הנג
 לפעמים נגיחה של ג'ירפה היא נשיקת חמלה של הקדוש ברוך הוא. 

 



  חוכמה 

"זריזות היא מידה טובה ויקרה היא, בכל איבריו של 
 האדם, זולת הפה והלשון". 

 )המגיד ממזריץ'(

 
 
 

 
 

 "אני רק יהודי פשוט"

דיוק באזור שלה לא תוכלו  גברת קורנפלד היא לא אשה דתייה. ליתר  
דתית ממנה. היא פשוט לא יכולה לסבול דתיים -למצוא גברת יותר אנטי

על גווניהם השונים, עם שטריימל, בלי שטריימל, עם קיטל או בלי, עם 
עניבה, בלי עניבה, ואפילו כיפות סרוגות עם חולצה צבעונית עוררו בה 

 טינה עזה. 

ורנפלד, ועיסוקה כמאבחנת ליקויי  היא כבר לא אשה צעירה הגב' חווה ק
מ למעלה  בסקטור    30  -למידה  הראשונה  בשורה  אותה  העמיד  שנה, 

המקצועי שלה. שמה הלך לפניה מדן ועד אילת, היא היתה אוזן קשבת, 
עצות מפיק  ופה  מבין,  ורעיונות -לב  לאיבחונים  הקשור  בכל  מרגליות, 

עם כשרון    התמודדות עם כל ליקוי באשר הוא. הספר שכתבה "ילדים
הקש  את  ולנפות  לסנן  ידעו  שם  הדתי,  במגזר  גם  ללהיט  הפך  אחר" 
והתבן, ולהוציא משם את הסולת הנקייה, בבחינת "תוכו אכל קליפתו  
זרק". לא נחטא לאמת אם נאמר שאלפי ילדים חייבים לה את חייהם 

 ותפקודם השכלי והרגשי כאחד, גם במגזר שלנו. 

רשת "משפטים", ב' אלול, החום הכבד היה זה בוקר יום שבת קייצי, פ
עדיין לא לפת את הנבראים, והיא השכימה קום כהרגלה, לצעדת הבוקר 
הקבועה שלה. בראשה חולפות מחשבות של אושר, שתי בנותיה נישאו  
ברקורד  לסמן  יוכלו  ובעלה  היא  בקרוב,  ממש  ובקרוב,  שעברה,  בשנה 

 שלהם את התואר: סבא וסבתא. 



מדרגות הפונות לגן הציבורי ופתחה בהליכה. הפתגם גב' קורנפלד ירדה ב
"נפש בריאה בגוף בריא" היה נר לרגליה למרות שבריאות הנפש לדידה, 

 אקדמית על כל השלכותיה, נו טוב.  -זו השכלה אוניברסיטאית

ויצאו מבתי הכנסת,   8:00השעה   נכנסו  בבוקר. אנשים עטופי טליתות 
א הישירה מבטה לטיפוסים הללו  אבל אותה זה לא עניין. היא אף פעם ל 

 שסימלו בשבילה גלות, חשכה, פרימיטיביות, נחשלות ומה לא? 

ולא   פחות  לא  מולה...  והנה  המסחרי  המרכז  לכוון  ימינה  פנתה  היא 
 יותר... דוקטור אביגדור נחושתן. 

 "בוקר טוב דוקטור". 

 "שבת שלום גב' קורנפלד". 

אך בטרם פנה להיכנס לחצר   דר' נחושתן היה אף הוא זריז בהליכתו... 
 בית הכנסת השכונתי היא הבחינה בכיפה לבנה על פדחתו...  

 "לא ידעתי שאתה דתי" אמרה בתמהון. 

 "אני לא דתי" השיב. 

 "אז לאן אתה הולך עם הכיפהל'ה הקטנה שעל ראשך?" 

ה לא סוד, יהודי שהולך לבית כנסת "לבית הכנסת" השיב הדוקטור. "ז
 צריך לחבוש כיפה... לא אני המצאתי את זה". 

 "אז אתה כן דתי" התעקשה הגברת.  

 "לא גברתי... אני רק יהודי פשוט, רק יהודי פשוט. שבת שלום". 

פסיעותיה.   ואילך כבדו  רופא המשפחה   20מכאן  שנה היא מכירה את 
לתה בדעתה שהוא פוקד את בית המסור אביגדור נחושתן, ומעולם לא הע

שום  הקרין  לא  הוא  בו.  מצאה  לא  היא  אידישקייט  של  שמץ  הכנסת, 
 לחלוחית כזו. 

"אני יהודי פשוט... רק יהודי פשוט", המשפט הזה הדהד כיבבת שופרות 
של אלול בין אוזניה, כמו מינים ועוגב. כמו צלצלי שמע. לא פסק לרגע. 

 וט". "אני רק יהודי פשוט... יהודי פש

"ריבונו של עולם" הרהרה בעודה נחה על ספסל בגן הציבורי "מאיפה אני  
יהודי  רק  מנוחה...?".  לי  נותן  לא  הוא  למה  הזה,  המשפט  את  מכירה 

 פשוט. 



חווה נולדה להורים ניצולי שואה. בבית לא דיברו על הטראומות האלה. 
וסגור  מופנם  איש  היה  אביה  מעיק.  באוויר.  מתוח  שקט  היה  .  תמיד 

יום,  קשה  איש  יום.  מדי  יבשים  ומשפטים  מילים  כמה  הפליט  בקושי 
חרוץ, עובד במפעל תעשייתי, ומביא לחמו בכבוד. היא בת יחידה. אמה, 

לב נפטרה עליה בחטף בהיותה תלמידת תיכון, ומיד אחר כך -אשה טובת
 אלצהיימר.  -חלה אביה במחלה הנוראה 

ולהתרפק על כתפה, עם אבא   , בלי אמא להישען עליה16נערה יתומה בת  
ובוהה.  שעות  יושב  זכרונו.  שאריות  את  ומאבד  ההולך  יחסית,  צעיר 
אבל  המחלה,  את  סחב  הוא  שנים  שלוש  דמעה.  מנגב  ושם  פה  שותק. 
בשנה האחרונה הוא שקע אל מצולות הזיכרון ודלה משם ארוע עליו חזר 

 כמה פעמים בשבוע.  

בול בכל הגוף. רעב. בקושי שוקל  "רציתי למות. לא יכולתי יותר. מוכה וח
קילו. אין לי הורים, אין לי אחים, אין לי לאן לחזור, הוי אלוקים רחם   30

ושלף אקדח.  גובה  שני מטר  ואז הגיח פתאום החייל הנאצי הזה,  עלי 
 "יהודון מסריח" הוא שאג, ומיד שלף אקדח והדביק לרקתי". 

 אתה בכלל?" צעק עלי הנאצי...  "מי 

 "אני רק יהודי פשוט" עניתי לו "יהודי פשוט". 

 "ואז הנאצי החזיר את האקדח לנרתיק והלך לו".  

אולי   פעמים,  עשרות  הזה  הסיפור  על  חזר  קורנפלד  חווה  של  אבא  כן, 
מאות, עד שגווע אל מותו, כשעל שפתיו המילים "אני רק יהודי פשוט". 

 קשיבה, אך לא הפנימה. היא היתה נערה שה

שנים המתין בקרקעית התודעה שלה הביטוי הנדוש כל כך "אני    30  -כ
רק יהודי פשוט" עם הבעת הפנים המיוסרת של אביה. עם הדמעה בזווית 

 העין, וזה פעל בה לבסוף כארס של עכנאי. 

"ואני יהודיה?" שאלה את עצמה בעודה ישובה על הספסל "אני יהודיה 
שמ או  ותוכן?"  פשוטה?  זהות  ללא  בעולם  מסתובבת  סתם  אני  א 

 והשאלות היו נוקבות עד תהומות הלב. 

התשובות   את  למצוא  כך  אחר  קצר  זמן  הלכו  ובעלה  קורנפלד  חווה 
 לשאלות בסמינר ליהדות. 

חצי שנה אחר כך, סמוך לגן הציבורי, היא שוב נפגשה בשבת בבוקר עם 
כיפתו הלבנה והיא בדרכה דוקטור נחושתן. הוא בדרכו לבית הכנסת עם  

ובקושי הכיר אותה.  לבקר את נכדה הטרי. הוא כמעט בלע את לשונו 
 הגב' קורנפלד היתה לבושה בצניעות רבה, ולראשה כיסוי ראש.  



 "שבת שלום דוקטור" אמרה לו "גם אני רק יהודיה פשוטה". 

 

  התעוררות

"כאשר באה לאדם התעוררות על עסקי נפשו ועבודת 
יק בה תכף ומיד, כי היצר מקרר חומו  בוראו, יחז

 ומבקש להפרידו." 

 )החיד"א( 

 
 

 
 

 ילד של אלבום תמונות 

בשברון קשה,  שמקבלים  הורים  כבד -יש  בעצב  ואפילו  בהשפלה,  רוח, 
ומעיק, את העובדה שילדיהם נוטשים את היהדות לטובת חיי הפנטסיה  

לגדר. יש אפילו שמקצינים עד ישיבת "שבעה" וקריעת הבגד על  שמעבר  
אובדן בן או בת לטובת עולם ההבל שמעבר לארבע האמות של ההלכה. 
עומד  סיבלם  כמה שכוח  עד  זאת בהבנה,  מעטים הם אלה, שמקבלים 
להם ונפשם בריאה, ובמידה מסויימת הם יודעים כי הבחירה החופשית 

היחיד   הדבר  היא  היהודי,  בידי  של  הכל  לשם.  או  לכאן  עליו,  שמוטל 
 שמים, חוץ מיראת שמים.  

את  לילדיהם  להעניק  הוא  תפקידם  כי  המבינים  ההורים  הם  ספורים 
אורם  את  הבית,  של  והנעימות  החמימות  את  הטהור,  החינוך  מלוא 
ים  חוכמת  את  וכמובן  השבת,  עונג  את  והמועדים,  החגים  של  הרוחני 

קץ ואין תכלית. ומן הנקודה ההיא של התורה המפלחת עולמות עד אין  
הענקה ואהבה וחמימות, הבן צריך לבחור היכן מקומו בעולם. זכה, הוא 
איתנו כחוליה איתנה בשרשרת הדורות. לא זכה, הוא עוד יהיה איתנו  

 בחסדי שמים, למרות הניתוק הזמני... מתפללים. 

ל ובקיצור דרור ציפורי נולד לאב כזה שידע להעניק, ללמד, לחבק, לטיי
אבא שכל ילד חולם עליו. אבא קשוב, נינוח, מאיר פנים, שמסביר כל דבר 



לעומקו של ענין, לאורך ולרוחב להגיון ולשכל, וגם כמובן ללב. אבא שלו  
גן   גם צילם ותיעד כל ארוע בחייו. ואת הכל הניח באלבומים, אלבומי 

וכל   שן  כל  הטיולים.  אלבומי  ההולדת,  ימי  אלבומי  של הילדים,  חיוך 
דרור הונצחו באלפי תמונות מרהיבות, וסודרו אחת אחרי השניה עם ציון  

 התאריך. 

דרור היה בן יחיד לאביו ולאמו, והפינוק, תתפלאו, היה במינון מדוייק, 
נכון. מינון כזה שבנה את אישיותו בצורה בריאה, ולכן לא פלא שהוא 

ם הוא היה הילד הצטיין כמעט בכל תחום שהוא נגע בו. כבר בגן הילדי
הראשון ששלט ראשון באותיות ובניקוד. בכיתה א' בתלמוד תורה הוא  
קרא בצורה שוטפת והיה כבר מספיק טעון כדי לקפוץ לכיתה ב', אבל 
בגלל מימדיו הצנומים קפיצת הכיתה נעשתה רק מכיתה ה' לכיתה ו'. גם  

ו לו  בישיבה הקטנה הוא היה המוצלח והמבריק ביותר, וכל רבותיו ניבא
ומדוייק,   זך  הביטוי  כושר  פנומנלי,  היה  שלו  הזכרון  ונצורות.  גדולות 
סיגנון כתיבתו נהיר וחד, ובקיצור גרשון ורבקה ציפורי היו גאים בבנם 

 לאורך כל הדרך.. כמעט. 

ענין   לגלות  התחיל  הוא  גבוהה  בישיבה  שלישי  לשיעור  דרור  כשהגיע 
הדי בתגליות  הסיליקון  בעמק  המחשבים,  ובתעלולי  בעולם  גיטליות 

הבורסה ומניותיה. בקיצור, בסמוך לגמרא ולפוסקים, תפשה אצלו פינה 
קטנה של ענייני העולם. זה פועל כמו תולעת קטנה, כרסום פה, כרסום 
שם, כמעט בלתי מורגש, ולבסוף מגלים שהתפוח הצבעוני והעסיסי רקוב 

 כמעט עד היסוד. 

יע לו ראש הישיבה חד וחלק, הוד  19אין צורך להאריך. עם הגיעו לגיל  
"מקומך לא איתנו ואתה יודע בדיוק למה... צר לי, אביך הוא ידיד טוב 
שלי, אבל כל יום שאתה בישיבה, אתה עלול לקלקל עוד בחור. תבין אותי  

 דרור...".  

דרור ציפורי הבין היטב את ראש הישיבה, אבל את עצמו הוא הבין עוד 
י נפלו. דרור הודיע להוריו, בצורה שאינה יותר טוב. פניו של גרשון ציפור

משתמעת לשתי פנים, שמכאן ואילך הוא יוצא לעולם הגדול, מחשבים, 
עסקים, הכל. הוא הבטיח להם שיעשה כל מאמץ לשמור מצוות, אבל 

 שיבינו, יש בחירה חופשית...  

אחרי שלושה חודשים הוא עלה לפנות בוקר על הבואינג הענק שהוביל 
לארה"ב,  שבורים   אותו  הורים  ושני  קדימה  גדולות  תקוות  המון  עם 

ניסו   נכון, בנמל התעופה הם התנשקו והתחבקו, הם  ורצוצים מאחור. 
ליצור אוירה בריאה, אבל גרשון באותן דקות היה כאוב עד תמצית דם 
החיבוקים  מבנו,  הפרידה  את  ותיעד  המצלמה  את  שלף  הוא  לבבו. 

ו הפדחת  על  הקטנה  הכיפה  את  לשלום והדמעות,  האחרון  הנפנוף  את 
 בכניסה למטוס.  



"במה טעיתי?" שאל גרשון את עצמו. חינכתי אותו עפ"י כל הכללים. הוא 
כשהיה  אותו  הכיתי  אף  ושם  פה  מתנות,  טיולים,  חום,  אהבה,  קיבל 
צריך. הוא בחור עם דרך ארץ, בעל חסד, מאיר פנים, מה קרה לו שהוא 

 !". בורח מעולם התורה ל... לא יודע לאן? 

היה זה לילה קשה. גרשון ורבקה ציפורי ישבו כל אותו הלילה ודיפדפו  
באלבומים מדפדפים ובוכים. דרור היה כל עולמם, ומכאן ואילך נגזרה 
עליהם בדידות בעל כורחם. נכון, פעם בשבוע הוא טלפן. השבועות הפכו 
כך  לשנים,  הפכו  החודשים  גלויה.  שלח  חודשים  בכמה  פעם  לחודשים 

טרנס  שמעבר ושיחות  מכתבים  נותק  -לחילופי  קצרות,  די  אטלנטיות 
חופשי  חיים  אורח  וניהל  לים  מעבר  יהודיה  אשה  נשא  דרור  הקשר. 

 לחלוטין. 

לעמק   אותו  הביאה  במחשבים,  שלו  הגאונות  לו.  שיחק  המזל   ...
לאחד  אותו  שהפכו  גאוניות  המצאות  כמה  פיתח  הוא  שם  הסיליקון, 

הוא רשם לעצמו את המליון    26כבר בגיל    העל של חברות הענק. -מכוכבי
 בעסקים הללו הם הגבול. -הראשון, והשמים

"בואו לביקור אני שולח לכם כרטיס" ביקש מהוריו. הם סרבו בעדינות. 
"תבוא אתה" רמזו ברוך, אך הוא עסוק. אחר כך נולדו התאומים. לבכור 

וני בנו במזל טוב,  גרשון ברך את  שק את הוא קרא אופק, לשני שובל. 
 התמונות שהנציחו את נכדיו הקטנטנים.  

שנים. ערב חג החנוכה, לפנות בוקר גרשון חש בליבו. הוא   10כך חלפו  
העיר את רבקה וביקש שתזמין אמבולנס. כשהוא מתאנק מכאבים הוא 

 ביקש מאשתו לחייג לדרור. דרור ענה. 

 "כן אבא". 

מרגיש טוב, תכף מפנה "דרור יקר שלי" אמר גרשון בקול חנוק "אני לא  
החולים. תקרא כמה פרקי תהילים לרפואתי... זו  -אותי אמבולנס לבית 

בני   אתה  לחו"ל.  נסעת  מאז  ממך  מבקש  שאני  הראשונה  הבקשה 
 יחידי...".  

שנים ארז דרור ציפורי מזוודה וטס   10לאחר יומיים נפטר גרשון ואחרי  
 לישראל, להלווייתו של אביו. 

 ורב השכונה קרא "מכתם לדוד".  אמו עמדה סמוך למיטה

האחרונה  "הפעם  אמו,  אמרה  דרורי"  אותך  לראות  רצה  מאד  "אבא 
  10שהוא ואני ראינו אותך בשר ודם, היתה כאשר עלית על המטוס לפני  

שנים, מאז הפך אלבום הנסיעה שלך לחו"ל, לכל עולמו של אבא... אתה 
מזוודה, יוצא מן    אולי לא זוכר, אבל הוא צילם אותך מכל זווית, אורז

נפרדים,   ובשדה התעופה צולמנו  עולה למכונית, בתוך המכונית  הבית, 



חבוקים ובוכים. עשרות רבות של תמונות. בשלב מסויים של חייו, אתה 
 בננו היחיד דרור, היית אלבום תמונות... ילד של אלבום תמונות". 

 דרור ציפורי עשה קריעה. "ברוך דיין האמת".  

לשבת "שבעה", הוא נפנה לארון של אבא, ושלף משם    כשהגיעו הביתה
את כל האלבומים. הוא עבר עליהם אחד אחד במשך שעות ארוכות, מנגב 
דמעה פה דמעה שם. מן העריסה, לגן הילדים, לתלמוד תורה, לטיולים,  

 למשחק שחמט בחוף הים, ילדותו ונעוריו שזורים בכל דף באלבום. 

הא את  הרים  הוא  רועדות  מן  בידיים  יציאתו  אלבום  האחרון.  לבום 
 הארץ. 

לפתע הבחינו עיניו בין דפיו במעטפה חומה עליה נכתב בצבע כחול "לבני  
 אהובי דרור". 

הוא פתח את המעטפה והוציא משם דף שורות מקופל. כתב ידו העדין  
 והברור של אבא מיד הזדקר לנגד עיניו. 

. אבא מעולם גם  "דרור בני מחמדי. רציתי שתדע שאבא לא כועס עליך
לא כעס. אני יהודי מאמין, ולמרות שברון לבי על שנעלמת מעולמה של 
לכל  בלעדית  הנתון  הדבר  היא  החופשית  שהבחירה  אנוכי  יודע  תורה, 
יהודי בוגר באשר הוא. לימדתי ונתתי ככל שיכולתי כדי לעצב אותך כבן 

הענק  לא  אולי  אשם.  שאני  יתכן  שנכשלתי,  יתכן  ונישא,  רם  תי  תורה 
מספיק אהבה, אולי לפעמים הייתי קשוח מדי, או שמא פינקתי אותך 

י נכשלתי... ומכך אני חרד  -נ-יתר על המידה. באמת אינני יודע היכן א
 בבואי לתת דין וחשבון בפני בית דין של מעלה. אוי לנו מיום הדין. 

"בני יקירי, איני יכול להכריח אותך לשנות את דפוס חייך. ומעולם מאז 
שנסעת לארה"ב לא ניסיתי לשדל אותך לחזור בתשובה, למרות שבנימת  
קולי הרגשת את כאבי. אתה כבר איש גדול, איש חשוב, ויש לך משפחה 
משימות   עליך  אטיל  ולא  צוואות  של  אבא  אינני  להכיר.  זכיתי  שלא 
כבדות, אני איש פשוט וקטן שניסה להצליח בחינוך בנו יחידו, אבל נכשל. 

ה שההשתדלות שלי ושל אמך, לחנך אותך כיהודי, תתברר  אני רק מקוו
כטהורה וזכה, שכן מיום שהיית עובר בבטן אמך התפללנו עליך ועד רגע 

 זה אנו מתפללים שתזכה לשוב הביתה כיהודי צדיק לכל דבר.  

"אך פטור בלא כלום, בני אהובי, אינני יכול. בקשתי הצנועה, היא, ואתה 
ג ששני בניך התאומים יכירו לפחות מה זו  אפילו לא מחוייב לה, שתדא

יהדות. שיכירו את סידור התפילה, את קריאת שמע. תסביר להם שבת 
את  להם  גם  תן  יהודיים,  מושגים  מעט  להם  תן  הם.  מה  ומועדים 
לבין   העולם  הבלי  בין  לרע,  טוב  בין  חופשית  בחירה  לבחור  האפשרות 

דרך האחרת. תן גם  קדושה... אתה הרי זכית לדעת יהדות בטרם בחרת ב
 לבניך אפשרות לבחור. אוהב אותך אבא". 



אל   הקטנים  בניו  שני  את  אימץ  לכיסו,  המכתב  את  תחב  ציפורי  דרור 
 חזהו ודמעותיו זלגו על תלתליהם הזהובים. 

הישראלי  לשותפו  חייג  הוא  חנוכה",  "זאת  אחרי  לקבר,  לעליה  בדרך 
ישראל, עשה לי טובה בעמק הסיליקון ואמר לו "רובי ידידי אני נשאר ב

 תחפש קונה לחלק שלי בחברה". 

דרור ציפורי שלף את המכתב של אבא מן הכיס ומול הגולל לחש "אבא, 
מה  יהדות  ידעו  הם  גם  התאומים  שבני  עצמי  על  קיבלתי  תדאג,  אל 

 היא...".  

 יתגדל ויתקדש.  

 

  כמו בצל

אדם הוא כמו בצל: כשמקלפים את כל קליפותיו  
 נשארת רק דמעה. 

 )רבי נחמן מברסלב(

 
 

 
 

 כוס פלסטיק עלובה

היו    אביגדור קינסטליך מסר את גופו ונפשו על כל יהודי. חבריו הקרובים
אולי   זו  לב".  הוא  אדם,  בן  לא  הוא  "אביגדור  ואומרים  מתלוצצים 
בדיחה, אבל כל מי שהתחכך עם אביגדור הרגיש מקרוב, שהטיפוס הזה 
נותן לך את כל הלב, כפשוטו, ואפילו לא מבקש עודף, או איזה קמצוץ  
של הכרת הטוב. הלב שלו היה פלסטלינה ריחנית בידיו של כל מי ששיווע  

 לחיוך, לדחיפה. לעזרה, 

בר חתן  יתום  לשמח  לקום -בשביל  בחל  לא  הוא  העולם,  בקצה  מצוה 
מדינה  באיזו  לנחות  מטוס,  על  לעלות  מזוודה,  לארוז  לילה,  באישון 



נידחת ולשמח את הילד. תפילין, ספרים, ממתקים, הכל ביד רחבה. חצי 
 כך הוא כבר חזר הביתה עמוס בחוויות. -יום אחר

חיוך   להעלות  אומללה בשביל  אלמנה  על שפתותיה של  אושר  קטן של 
המטופלת בתינוקות, הוא שעט כאיילה שלוחה אחרי שערגה על אפיקי  
משוגרות  מפיו  כאשר  טוב,  מכל  והמקרר  המזווה  את  לה  ומילא  מים, 

 נעימות חסידיות משובבות נפש.  

על אוזנו   "הנשמה שלך אדון קינסטליך היא נשמה כללית" היה לוחש 
זה טוב,  האדמו"ר מעת   "נשמה כללית  לפני הטיש, אחרי הטיש.  לעת, 

אבל תמיד תשמור על איזון נכון בין הרצון לעזור לכל העולם, לבין הצורך 
 להיות איש של בית, אבא טוב לילדיך, ובעל מידות טובות לרעייתך".  

ערני לא לחצות את   והיה  אביגדור היה קשוב לכל עצה של האדמו"ר, 
בית לבין החסד האינסופי שפיעם בתוך ליבו...  האדום, בין שלום ה-הקו

 ליתר דיוק, ליבו כגופו. 

היה זה בבוקרו של ראש חודש שבט כשאביגדור קינסטליך עלה על מטוס 
חברת התעופה ההודית בבומביי, בדרכו מהודו לישראל. האשה והילדים 
חיכו לו בכליון עיניים. בשבועיים האחרונים הוא פקד את החורים הכי 

ם בהודו, כדי לפגוש בני נוער ישראלי ולזעוק מעומק ליבו הענק "יש נידחי
 אבא בשמים!!!".  

עשרות תלתלים הוא ליטף, מאות חיבוקים הוא חיבק ואלפי ריקודים 
הוא רקד כדי להחזיר אותם הביתה, להאיר להם את האפילה, ודווקא  

לו  שם באופל הטמא הם כרו אוזן, הם היטו לב, הם הניחו תפילין והתפל 
 בדבקות. 

בחברת התעופה הכירו אותו היטב, ובכל פעם שהיה מקום פנוי במחלקה 
הראשונה, הם נתנו לו להתיישב שם, לנוח מעמל החסד. והנה עם סגירת 
עוד  במחלקה  יושב  ממנו,  שחוץ  התשוש,  קינסטליך  אדון  גילה  הכבש, 

, לבוש חליפה 60אדם בכורסא לצידו. היה זה איש עסקים טרוד, כבן  
ונה למראה, שתופף בעצבנות על קלידי המחשב האישי שלו כשהוא מש

 לא מסיר עיניו מן המסך. 

"הו ברוך השם" חשב אביגדור לעצמו "אני הולך לישון עמוק עמוק עד 
 הנחיתה בישראל". 

 רצונות לחוד, חלומות לחוד, והמציאות עולה על כל דמיון.  

נה ושאל באנגלית  רבע שעה אחרי ההמראה, נכנס הדייל למחלקה הראשו
 את שני יושבי המחלקה אם הם רוצים לשתות משהו.  



"כן" ענה אביגדור בלע"ז "אשתה קפה שחור, שניים סוכר, אבל עשה לי  
- י-ט-ס-ל-טובה" הדגיש באוזני הדייל "רק בכוס פלסטיק. לא זכוכית. פ

 ק". 

 הנוסע ממול הגביה עיניו ומבט של תימהון נסק מהן. 

הדיי-"או חייך  רק קי"  פלסטיק...  כוס  עם  קפה  לך  אביא  "הבנתי,  ל 
 שתהיה מאושר". 

יודע" אמר -חצי שעה אחר על עצמה. "אני כבר  כך הסצינה הזו חזרה 
מטיסות   אותך  זוכר  גם  אני  פלסטיק,  בכוס  קפה  רוצה  "אתה  הדייל 

 קודמות". 

אדון קינסטליך מתח את הכורסא לאחור, לגם לגימה אחרונה מן הקפה 
 . ועצם את עיניו

טופ", "אולי  -"תסלח לי אדוני" פנה אליו הנוסע הצבעוני עם מחשב ה"לפ
תסביר לי מה העקשנות הזו לשתות רק בכוס פלסטיק... זה נשמע לי כל 

 כך משונה". 

אביגדור התיישר על הכורסא ובשיא העייפות שלו שאב כמה חופנים של 
שותים   סבלנות "אני יהודי" הסביר לשכנו לטיסה "אנחנו היהודים לא

מכוס זכוכית או מתכת אם היא לא עברה טבילה במקווה. זו הלכה מן  
התורה שלנו... זה ציווי של הקב"ה, ואנחנו לא שואלים הרבה שאלות. 
כוס פלסטיק חד פעמית, לעומת זאת, אינה זקוקה לטבילה, זו ההלכה.  

 אתה מבין?". 

תתפלא הנוסע ממול סגר את המחשב האישי שלו והניחו על השולחן. "
 גם אני יהודי, נעים מאד שמי צ'רלי אנגלנדר". 

 אתה יהודי?  

"כן. אבל חוץ מזה שאני יהודי אין לי שום מושג בתורה. ההורים שלי  
היגרו בילדותי לאוסטרליה מרוסיה, ושם חוץ מקנגורו, ביזנס וכסף לא  

מצוה לא עשו לי. עכשיו אני שומע ממך איזו מן  -ידעתי דבר. אפילו בר
 על כוס פלסטיק, שמעולם לא הייתי מעלה בדעתי...". מצווה 

 חושיו של אביגדור קינסטליך התחדדו. 

"תראה צ'רלי, יהודים הם עם נבחר, אתה שייך לעם הזה. אתה לא אשם  
 שגידלו אותך באוסטרליה כמו קנגורו... 

 שניהם פרצו בצחוק מתגלגל. 



תבין כבן    "אבל  כיום  אתה  לברוח...,  אפשר  אי  היהדות  מן    60צ'רלי, 
 וכנראה שזו השיחה הראשונה שלך עם יהודי כמוני. 

 "נכון" אישר צ'רלי "ואתה דווקא מוצא חן בעיני". 

אביגדור  בין  מרתקת  שיחה  לה  התפתחה  ארוכות  שעות  במשך  וכך 
צ'רלי  לבין  ומותש,  עייף  שהוא  שכח  שמזמן  נלאה  הבלתי    קינסטליך 

 רגל.  2000אנגלנדר שגילה לפתע את יהדותו שלו ברום 

כשהדייל הסימפטי נכנס שוב למחלקה טפח לו צ'רלי על הכתף וביקש 
 "הפעם תכין שני קפה, בשתי כוסות מפלסטיק...". 

לפנות בוקר הם נחתו בנתב"ג. אביגדור מיהר להתקשר לרעייתו ולהודיע 
סליחות,   אלף  סליחה,  נורית  בבוקר לה:  שבע  עד  שאגיע  לך  הבטחתי 

 הביתה, אבל אאחר קצת, יש לי מצווה קטנה...".  

נורית היתה רגילה להפתעות האלה. "בסדר אביגדור" לחשה לאפרכסת 
 "אבל תחזור עם סיפור עסיסי לילדים". 

המונית טסה לכוון בית הכנסת "היכל שמעון" ביהוד. צ'רלי ואביגדור 
ות ספורות הונחו הטלית והתפילין על צ'רלי  נכנסו למנין ותיקין. תוך דק

 אנגלנדר, שעיניו ברקו מאושר. 

 "עכשיו מוציאים ספר תורה" הסביר לידידו איש העסקים. 

 "עכשיו תעלה לתורה, אני אסביר לך כיצד מברכים".  

דמעות נקוו בעיניו של צ'רלי למראה האותיות והתגים על הקלף הקדוש.  
הקול.   במהירות  פעם  שלו  לפתע  הלב  נזרקו  והקריאה,  הברכות  אחרי 

במעגל  פתחו  ביהוד  הכנסת  בית  של  החביבים  והמתפללים  סוכריות, 
שירה   "אשורר  ואחר  -סוער.  התורה",  בקהל -לכבוד  חתני  "ישמח  כך 

 אמוני". 

שנה. לא נורא. הגבאי הגיש   47מצווה באיחור של  -צ'רלי אנגלנדר חגג בר
 לו גביע יין מוזהב וביקש שיברך...  

המצווה, -רגע, אני שותה רק בכוס פלסטיק" הפטיר אנגלנדר חתן בר"
 לעברו של הגבאי. 

"לא" צחק אביגדור. "כאן בישראל, בבית הכנסת הקדוש הזה, כל הכלים 
 טבולים". 

 לחיים. 



הם נפרדו בנשיקות חמות עם הבטחה ברורה להיפגש בקרוב. "האמן לי  
חייב את כל חיי לכוס  אביגדור נשמה שלי, אף פעם לא חשבתי שאהיה  

 קטנה ועלובה מפלסטיק".  

 ושמש אדיבה של חודש שבט קרצה לה מבעד לטללי הבוקר. 

 

  מתנה קטנה

 אפיקורוס. לתשיב,  שה, מדע, ושלום, ראשי תיבות: 

 )רבי נחמן מברסלב(

 
 
 

 
 

 "בית המקדש" על ההר, בצ'ילה 

סוד,   לא  זה  הארץ.  במרכז  ושמנוני  דשן  בקיבוץ  וגדל  נולד  נצר  גיא 
קיבוצניקים מבינים ויודעים יהדות, כמו שאתם מבינים בבקטריולוגיה. 
זה לא רק שזה לא מעניין אותם, אלא שרובם התחנכו לטפח מין מבט 

 זלזלני וציני כאשר מדברים על כשרות, או שבת, או דברי תורה... 

לחשוב שרבנים וחרדים הם סחטנים ויש להם המון    גיא תמיד התחנך
מכסים  הם  מיד  אז  איתם,  לדבר  מתחיל  אתה  ואם  בכיסים,  דולרים 
שחורה,   קטיפה  כיפת  לראשך  מדביקים  כהה,  צמר  בשמיכת  אותך 
קושרים אותך בתפילין, כובלים אותך בחוטי הציצית הלבנבנים, וכופים 

נ הוא  פעם מחדש  בכל  להתפלל. לתמהונו,  לגלות שהכפייה  אותך  דהם 
הדתית שלהם מצליחה. עובדה, כמה מחבריו בצבא חזרו בתשובה, ופה 
ושם במילואים הוא נתקל בעוד דוס חדש. פעם זה היה נהג הסמ"פ, אחר 
ומלמל   ארוך  זקן  שגידל  השקמיסט  שמעון  ולבסוף  אג"מ,  קצין  כך 

 פסוקים שגיא אף פעם לא הבין. 

את החוזרים בתשובה, מה מניע למען האמת הוא התעניין. תמיד שאל  
 אותם לשנות את אורח חייהם מן הקצה אל הקצה. 



 יש אלוקים, יש תורה, התורה אמת. 

 היה מתן תורה. 

 יש הוכחות. 

 תשמע, לך לסמינר "ערכים" ויתנו לך שם את כל התשובות. 

גיא נצר, סגן במילואים, בן למשפחה מפא"יניקית שורשית לא סבל את  
הללו,   יותר התשובות  לתשובות  להאזין  סבלנות  לו  היתה  לא  גם 

 מעמיקות. 

בוקר  בשעות  בבקעה  או  בגולן  הטנק  צריח  מעל  בהם  מביט  היה  הוא 
מוקדמות ומהרהר "הם משגעים אותי, מה יש להם עם הטלית, התפילין  

 והנענוע המשונה הזה... צועקים "שמע ישראל", למי הם צועקים?"  

כניס אותו למעבה המוצב, נשען לאחור ועצם הוא התניע את הטנק וה
את עיניו. תחושה מאד משונה אפפה אותו. סלט בלתי אפשרי בלבל את 
הטלית,  התפילין,  הטנק,  הממטרות,  המדשאות,  הקיבוץ,  רוחו.  עיני 

 החוזרים בתשובה, הזקן הארוך, המילואים שיש עוד שבועיים לסחוב. 

זהו אני בורח מכאן. נמאס    עד שתוך כדי שרעפים הוא התעשת, והחליט: 
 ם.  -ל-ו-לי מהקיבוץ, מהצבא, מהמדינה, מהפיגועים, מהדתיים מכ

המרחק בין ההחלטה לביצוע היה קצר ביותר. גיא נצר היה כבר בחור בן  
, עדיין רווק, בן יחיד להוריו, שנתנו לו לעשות ככל העולה על רוחו, 25

 ולא התערבו אף פעם בהגיגי נפשו ושגיונותיו. 

ם סיום המילואים הוא הודיע למזכיר המשק שהוא יוצא לחו"ל. כמה ע
זמן? לא ברור. חצי שנה, שנה, שנתיים, יוצא בלי תאריך שיבה. מזכיר 
המשק כבר היה מורגל בשגעונות הללו, רבים מילדי הקיבוץ השתחררו  
ומיד טסו למזרח הרחוק. גיא נצר עוד המתין מספר שנים, עבר במדגרה, 

המ מדעי  של למד  הכדורסל  בקבוצת  הראשון  בהרכב  ושיחק  דינה, 
 הקיבוץ. בקיצור, בהחלט טיפוס יחודי ומוצלח. 

מוגדרים.   בדיוק  לא  ותחילתם  שסופם  העד  יערות  אמריקה.  דרום 
תרמיל, נעלי צבא גבוהות, פנס, חבלי סנפלינג לטיפוס הרים וכמה מפות 

 עדכניות.  

לי השגעונות של ישראל. גיא נחת בדרום אמריקה ונשם עמוק. סוף סוף ב
חדשות ופיגועים כל רגע, מזכיר המשק כבר לא מנדנד, אף אחד גם לא 

 שואל מה חדש? וגם צווי המילואים רחוקים מן העין והלב. 



במשך שבעה חודשים חרש גיא נצר כל פינה בארגנטינה, בצ'ילה, בברזיל. 
מתלולים על  טיפס  אקזוטיים.  הכי  והאתרים  הנופים  את  חיפש   הוא 
ואפילו   וסוחפים  איתנים  נהרות  וחצה  הרים, שחה  פסגות  כבש  חדים, 
נתקל בכנופיית שודדים אכזרית, שסחבה ממנו את ארנקו והותירה אותו  

 מוכה וחבול בפאתי כפר צ'יליאני קטן ועלוב. 

לא   אפילו  הוא  לא,  או  ותאמינו  לעייפה,  גדוש  היה  שלו  החוויות  יומן 
בטח לא לדתיים הפנטיים, שאף פעם   התגעגע לישראל, לקיבוץ ולחברים, 

 לא הבין אותם. 

היה זה דווקא יום קייצי, שהתחיל יפה ועתיד להסתיים עוד יותר יפה. 
ביסקוויטים  שימורים  קופסאות  בכמה  תרמילו  את  מילא  נצר  גיא 
ובקבוק מים. הוא הביט על השעון ועל המפה וסימן פיסגה של הר. עכשיו 

בשע  8:00 החשבון  "לפי  אחתבבוקר.  על  -ת  אני  בצהריים  שתיים 
 הפיסגה", הרהר בלבו. 

נוף   היה מסחרר.  והנוף שנשקף משם  לפיסגה,  נשרך  הוא  ורצוץ  מיוזע 
בראשיתי עמוק, פראי, מרטיט לבבות. השמים נגעו בארץ, העננים שייטו  

 בין הצמרות בבקעה הזחוחה, שהיתה זרועה ערוצי נחל ומפלים לרוב. 

תרמילו, שלף ביסקוויט והתחיל לנגוס. הוא הביט במשקפת, פתח את  
 ביס לגימה, ביס לגימה. 

 "הלו, חביבי, היום תשעה באב, לא אוכלים. תענית היום...". 

גיא הסיט ראשו לאחור. מולו ניצב בחור ישראלי גבה קומה, ואיך לא, 
חבוש כיפה סרוגה, עטוף בטלית ועטור בתפילין. גיא חשב שהוא מתעלף.  

ם האלה הגיעו עד לפיסגה הכי שכוחה בצ'ילה. השם ישמור אותי. הדתיי
 אי אפשר לברוח מהם.  

אי שם, על פיסגה של הר מסולע, הצופה לנוף מדהים, ישבו השניים. גיא 
שמע לראשונה על תשעה באב, ועל חורבנם של שני בתי המקדש. הראשון 

רה והוקם נחרב על שלוש עוונות: גילוי עריות, שפיכות דמים ועבודה ז
חינם ולא זכינו עדיין לכינונו. למה? כי יש - בשנית. השני נחרב על שנאת

 עדיין שנאת חינם. בלי טעם, בלי סיבה. מתוך רוע. 

אחרי  הנצורה  העיר  מן  שיצא  זכאי  בן  יוחנן  רבי  על  שמע  כך  אחר 
האסונות שהמיטו הבריונים, על שיחתו החכמה עם שר הצבא הרומאי  

על הבקשה למלך,  בית"ר   שהפך  חורבן  על  וחכמיה",  יבנה  את  לי  "תן 
הנורא, על מפלי הדם, על טור מלכא ואסונה, על טבח הכהנים, על דמו  

 של זכריה הנביא שהיה מרתח ומבעבע במקדש.  

אל תשאלו למה. אבל שם, הרחק הרחק מן ההמולה הישראלית, הדברים 
 חלחלו בו כארס של עכנאי.  



פיסגת ההר, היה אף הוא טנקיסט   איתן חרמון, הבחור שישב איתו על
בוגר ישיבת הסדר, שההשגחה העליונה שלחה אותו לפיסגה הצ'יליאנית  
 בתשעה באב כדי להיפגש עם קיבוצניק מרוחק, וללמד אותו על החורבן. 

אמריקנית השוקעת, - חורבן, חורבן, שם על הפיסגה, מול השמש הדרום
להק וזכה  והחרבה  הרצוצה  נפשו  את  נצר  גיא  מקדשו  בנה  בית  מת 

שינאת -הפנימי מצבורי  את  בצ'ילה  דווקא  לבער  הצליח  הוא  היהודי. 
 החינם שקיננו בו.  

בבוקר הם התעוררו, ובטרם ירדו מטה במשעול התלול, ביקש גיא מאיתן  
"עשה לי טובה, תלמד אותי מה עושים עם הטלית והתפילין. תחבר אותי  

 המקדש שלי".  לדבר הזה. אני מרגיש כאילו בניתי כאן את בית

 ט' באב. רחוק, אבל כל כך קרוב.  

 

   ידיים

כשכל ישראל יתנו יד זה לזה, תצטרפנה הידיים 
 ותגענה עד לכסא הכבוד.  

 )רבי ישראל מקוזניץ( 

 
 
 

 
 

 "גנב יקר וחביב" 

דייגו פרנציסקו נולד בארגנטינה לאמא יהודיה, ואני לא אתן לכם לנחש 
מוצא   מאד מאיזה  קל  שהניחוש  ספק  לי  שאין  למרות  פאולו,  אביו, 

היתה  לא  מרסלה,  היהודיה  שאמו  להיאמר  ניתנת  האמת  עבורכם. 
קשורים  היו  מוצאה  על  הקלושים  ומושגיה  היהדות,  במצוות  אדוקה 
איכשהו במידע דליל שהיא קיבלה בנעוריה ממשרד הרווחה הארגנטיני, 

השאי הצעיר,  דייגו  של  סבתו  יהודיה.  אמו  שאמה  את  התינוקת   -רה 
איירס ופשוט התנדפה לה. מרסלה -בחדר הלידה בבית החולים בבואנוס



הלידה  בחדר  נותרה  שלו  הסבתא  של  הזהות  שתעודת  לדייגו,  סיפרה 
ושמה של הסבתא סניורה קליפסו. כל הנסיונות במהלך השנים לאתר 

 50  -האם, עלו בתוהו. שתבינו, הסיפור הזה התרחש לפני כ-את הסבתא
שנה, מרסלה פרצינסקו גדלה במשפחת אומנה נוצרית, נישאה נישואים 
דייגו   לידתו של  ומיד אחרי  פרצינסקו  פאולו  למוכר השטיחים  קצרים 

גרם, גרש פאולו את מרסלה עם התינוק הזערורי לעתיד   3.250במשקל  
 איירס בלי חצי דולר בכיס. -מעורפל ברחובות בואנוס

ייגו פרנציסקו לגנב מדופלם, ערמומי  הפך ד  10אז לא פלא שכבר בגיל  
וזריז, שטיפס בזריזות חתולית על מרזבים ומרפסות וחזר משם עם שלל 
רכש   הוא  חודשים.  מספר  במשך  משפחות  כמה  לפרנס  היה  שיכול  רב 
מיומנות שועלית, כך שגם אם יצא לו להשתחל באמצע היום לוילה או  

מסוגלות לעצור את   פנטהאוז, והדיירים היו ערים ופעילים, הוא פיתח 
נשימתו מתחת לשולחן, להמתין שעתיים ושלוש וברגע נוח לפרוץ לאחוז 

 בארנק או בתיק ולהמלט לרחוב. ועכשיו לכו תתפשו אותו. 

אך  אלה,  קונדס  ממעשי  אותו  להניא  בתחילה  ניסתה  אמו  מרסלה 
כשהפרוטה כלתה מן הכיס ואין ממה לשלם שכר דירה היא העלימה עין. 

 תוב, אבל מרסלה ודייגו התפרנסו מגניבות. לא יפה לכ 

המשטרה עדיין לא הניחה עליו יד, אך כשזה קרה, דייגו הנער  17עד גיל  
רעד כמו לולב בשעת מצווה. החבטות של השוטרים, האזיקים, החרדה 
מפני המשפט הכניסו אותו לטלטלה נפשית קשה. אם עד עתה מקצוע  

נה בכלא ובילוי חודש בצינוק, הגניבה היה עבורו שעשוע מרתק, אחרי ש
הכניסו לדייגו קצת פחד בריא ללב. כשהוא השתחרר הודיעה לו מרסלה 

 "בני, עד כאן ארגנטינה, עולים לישראל". 

טילים,   פיגועים,  בחדשות,  הרבה  שמע  הוא  ישראל  על  שמח.  דייגו 
חן  מצא  דווקא  הזה  ה"אקשיין"  מלחמות,  אינתיפאדה,  קטיושות, 

 ע" הרהר בליבו, "אולי שם קל יותר לגנוב". בעיניו. "ומי יוד

קליטה  סל  קיבלו  בנתב"ג,  חודשיים  אחרי  נחתה  פרנציסקו  "משפחת 
תקוה. מרסלה מצאה -והתמקמו להם בדירה דלוחה למדי בפאתי פתח

עבודה במשק בית, ודייגו חזר למקצוע הישן והטוב. הוא קנה לו קטנוע  
היוק שכונות  עם  היכרות  במסע  פתח  מאד  והחל ומהר  דן,  שבגוש  רה 

"לאסוף" מכל הבא ליד. בין גניבה לגניבה הוא למד עברית באולפן. תוך 
תשעה חודשים הוא ידע לקרוא ולכתוב עברית כמעט כמו יליד הארץ. 
אין ספק, הגנב המיומן הזה היה קרוץ מחומרים איכותיים, אלא שפניו  

 איכותיים לחלוטין.  -ומעשיו היו אנטי

* * * 
 



אב שרגא  בשכונת  ד"ר  מפוארת  בוילה  גר  בבלינסון,  כירורג  מנתח  יגד 
היה יהודי דתי, מנתח נערץ, עם   45  -גנית. ד"ר אביגד בן ה-יוקרה רמת

לא   כלבים,  לא  אזעקות,  שלי  לבית  מכניס  לא  "אני  ברזל.  של  עקרון 
קונה   אני  אזעקה.  ולא  לא   10שומרים,  השם  ואם  מהודרות,  מזוזות 

 ישמור עיר שווא שקד שומר". 

ב אבל  קרצה   15  -תתפלאו,  לא  פשוט  שלו,  הוילה  האחרונות,  השנים 
לגנבים. עד שדייגו הגיע לשכונה, והוילה דווקא כן קרצה לו. תצפית בת  

ב הבית  את  עוזבת  אביגד  שמשפחת  אותו  לימדה  ימים   7:30  -שלושה 
הצהרים מתחילה השיבה -בבוקר עם שלושת ילדיהם, ורק בארבע אחר

כך שתי התאומות  -הבכור מגיע מן התיכון, ואחר  הביתה. קודם כל הבן
 מבית הספר, לאחר חוגי העשרה.  

בבוקר חדר דייגו לוילה דרך החלון של החצר האחורית והחל   8:10בשעה  
בשבילו.  לא  זה  חשמל,  מכשירי  נייט.  תכשיטים  נייט.  כספת,  לרחרח. 

אחרי   בקיצור  נייט.  דומה   8כסף,  יותר  הזו  שהוילה  דייגו  הבין   דקות 
 למדבר סהרה ולא למכרה זהב כפי שהיה נדמה לו. 

לנטוש את השיממון הזה, הוא הבחין   לפני שדייגו החליט  כמה שניות 
בתיק ג'ימס בונד מיושן מעל המקרר. הוא שלח יד זריזה, אחז בידית ואץ  

 רץ, יצא מן החלון ומשם בדילוג זריז מעל לגדר, לקטנוע.  

, פתח בסקרנות את תיק הג'ימס דקות נסיעה הוא הגיע הביתה  10אחרי  
בונד. התיק היה גדוש בעתונים ישנים. דייגו הביט בתאריך והיה המום.  

 שנה.  15העתונים הצהובים היו בני  

"הא, כנראה יצאתי יבש מן המבצע הזה" הרהר. הוא רוקן את התיק מן  
והנה  אותה,  פתח  הוא  גדולה.  לבנה  במעטפה  הבחין  ולפתע  העתונים, 

 דולר ארה"ב, ועוד דף שורות מקופל.    100י שטרות בני נשרו משם שנ

אחר  מילה  לאט,  לאט  לקרוא,  והתחיל  הדף  את  פתח  המסוקרן  דייגו 
 מילה, כמו שלמד באולפן.  

 . 7/02/92תאריך המכתב ט"ו בשבט תשנ"ב 

 הכותרת: ידידי הגנב היקר. 

חיכה לך הרבה שנים.    "שלום לך גנב חביב. כפי שהבנת כבר, התיק שלי
נכתב  ולחשבן כמה זמן חלף מאז  הספקת להביט בעתונים המצהיבים 

  200מכתב זה. מדובר בפרק זמן ארוך למדי. אני מאד שמח, שגילית את 
הדולר במעטפה, ובכך האכזבה שלך מן הביקור בוילה שלי, חלפה עברה 

ות, לה. הסתובבת אומלל שלי בין החדרים, הפכת ארונות, פתחת מגיר
גילית שומכלום. לא האמנת שבוילה כזו גדולה ויפה, אין שמץ של רכוש 
ריהוט   חשמל,  מכשירי  ספרים,  למעט  ערך  יקרי  תכשיטים  או  רציני 



דולר זה לא כסף קטן, ובשביל מאמץ כל   200וביגוד ברמה אלמנטרית.  
בן   וביקור  קטן,  שמח   10כך  אני  ניפסד.  יצאת  לא  בוילה,  דקות 

 בשבילך...". 

הזיעה. די את  לנגב  והחל  מכיסו  ממחטה  שלף  הוא  להזיע,  התחיל  יגו 
המילים הפשוטות הללו הוציאו אותו מדעתו. מעולם, אבל מעולם, למעט 
השוטרים הארגנטינאים האכזריים שהיכוהו בהנאה, איש לא התייחס 
זניח, כמו כלב רחוב. איש  יצור  אליו. הוא היה כמו אוויר בעולם. עוד 

מכתב. איש לא אמר לו מעולם שהוא שמח בשבילו.   מעולם לא כתב לו
הנימה האישית, החייכנית, הלבבית, שנבעה מן המכתב עשתה לו טיק  
שלו.  מאמא  חוץ  יקר,  או  חביב,  בתואר  אותו  כינה  לא  אחד  אף  בלב. 
לגנוב  שצריך  פרוייקטים  היו  כולם  מאמו,  חוץ  שלו,  הגנביות  בעיניים 

טיפוס, שהוא לא יכול היה להגדיר,  מהם, ופתאום הוא ניתקל באיזה מין  
 שדווקא נהנה שגונבים ממנו, ועוד מביע שמחה משמחתו של הגנב.  

הצמיד את המכתב המודפס באותיות גדולות   19  -דייגו פרנציסקו בן ה 
 לעיניו, והמשיך לקרוא בשקיקה... 

ובסקרנות   דייגו המשיך לקרוא את מכתבו של ד"ר אביגד בהתרגשות 
 רבה.  

"ובכן ידידי הגנב, רציתי להאיר את עיניך כיצד מתנהל העולם מן הזווית  
בגניבות   ידיו  לשלוח  צריך  שאינו  מאמין,  יהודי  כדי    -כמוך    -של 

להתפרנס. אנחנו בנים ובני בנים של אברהם יצחק ויעקב, שהאמינו שיש 
בורא לעולם, אשר ברא את בריותיו, ברוב רחמיו והוא אוהב אותן אהבה 

, ואשר על כן, הוא זן ומפרנס לכל, ומיטיב לכל בריותיו... אשר  עצומה
ברא. מלכו של עולם מאכיל ומשקה מביצי כינים ועד קרני ראמים. כל 
דגיגון שבים, כל תולעת באדמה וכל עוף שבשמים, מוצאים את טרפם 

 בעת רעבונם.  

ואתה ידידי הגנב, בן אדם, ואדם הוא נזר הבריאה, ולא סתם בן אדם, 
א יהודי, בן העם הנבחר, שקיבל תורה בהר סיני ומחוייב למצוותיה אל

 ואחת מהן "לא תגנובו". 

יקירי, הגניבה איננה רק איסור מן התורה, היא אקט של  "אתה מבין 
טיפשות מן המעלה הראשונה, ואסביר לך מדוע. דע לך, כי בראש השנה 

קצוב ומדוד, וכל גוזרים על כל יהודי ויהודי את מנת פרנסתו ומזונו. הכל  
הפרוסה  ועד  הפרוטה  עד  אליו,  להגיע  ומחוייב  צריך  עליו  שנגזר  מה 
האחרונה. אך רצון השם הוא, שהמזון והפרנסה יגיעו ללא עבירות, לא 
פשיעה, ובטח ללא גניבה. יוצא אם כן, שאדם שהולך לגנוב, גונב משלו. 

את   כי  ולז  200ומדוע?  לקבל  יכולת  שלי  במעטפה  שמצאת  כות הדולר 
פרנסתך  את  גוזל  אתה  גונב.  אתה  שלך  את  בעצם,  לגנוב.  מבלי  בהם 
במקום לקבלה בכבוד... לקב"ה יש אין ספור דרכים להביאם עד אליך,  



במעקב  להשקיע  שבמקום  יקירי,  לעצמך  תאר  משלך.  מועט  במאמץ 
עם  חרדה  לרגעי  עצמך  ולהכניס  משפחתי,  בני  אחרי  ובתצפית  אחרי 

נורמלית ומכובדת. בלי פחד החדירה לוילה, היית פשו ט הולך לעבודה 
 דעת. -משוטרים, בלי לחצים. פשוט חי ומתפרנס נורמלי כמו כל יהודי בר

המילים הפשוטות הללו דיגדגו את לבו של דייגו, שגדל יתום, בלי אבא, 
בלי סבתא, בלי משפחה, בלי חברים, בקושי עם אמא. המכתב הזה נטע 

האיש שכתב את המכתב אוהב ומחבב   בו תחושה שהוא מעולם לא חווה: 
 אותו. הוא כמו דוד טוב, כמו ידיד, אולי אבא. 

"אז אתה מבין גנב יקר וחביב, העולם יכול להיות טוב ונעים לחיות בו 
רק אם מאמצים דרך חיים של אמונה. הנה ראה, אני יהודי מאמין ולכן 

אין לי  מאז כניסתי לוילה בשנת תשנ"ב לא התקנתי בה מערכת אזעקה, ו
גמורה  בוודאות  יודע  אני  כי  מדוע?  בכניסה,  שומר  ולא  שמירה  כלב 
שהמזוזות הן השמירה האמיתית על הבית, ולא טכנולוגיות מתוחכמות. 
על בתי המזוזות רשום ש.ד.י. ראשי תיבות שומר דלתות ישראל. כך אני  

 מאמין, וכך אני גם עושה". 

דש לו חידושים עלומים, דייגו בלע את המילים בשקיקה. המכתב הזה חי
בורא  יש  הנבחר,  העם  בן  אני  יהודי,  "אני  מעולם.  ידע  ולא  שמע  שלא 
על   שומרות  הן  והמזוזות  מיוחד,  מאמץ  בלי  אחד,  כל  שמפרנס  לעולם 

 הבית... הצמאון לקרוא עוד ועוד התגבר.  

"ובכן ידידי הגנב, הנני מוכן ומזומן להכיר אותך, לשוחח איתך, אפילו  
ה רבה. אין לי ספק שכניסתך לביתי היא עפ"י רצון השם,  בביתי, בשמח

בניווט יד ההשגחה העליונה, ואין לי שמץ של ספק, שיהיה לנו הרבה על 
מה לדבר... אני מאד סקרן להכיר אותך, ואני מקווה שזה הדדי. אינני  
כדי  הקטנה  תרומתי  את  לתרום  רוצה  רק  אני  מקפיד,  אינני  כועס, 

 ממעגל הגניבות.  -מים בחסדי ש -להוציא אותך 

נ.ב. תוכל להתקשר אלי בכל ימות החול,  "בידידות רבה שרגא אביגד. 
 אחרי עשר בלילה. תודה". 

* * * 
 

דייגו מתח את רגליו הארוכות מן הכורסא לשטיח, ושוב ניגב את זיעתו. 
שחושיו  אחרי  ורק  רצופות,  פעמים  שלוש  המכתב  את  וקרא  חזר  הוא 

שאין  לו  אמרו  ההחלטה   השועליים  בליבו  גמלה  מלכודת,  שום  כאן 
להתקשר לד"ר אביגד. בסתר ליבו הוא רצה להיגמל מן הגניבות, הוא 
השוטרים  של  והמכות  הכלא  של  המר  הטעם  את  הרגיש  כבר  הרי 

 הארגנטינאיים. 



הגניבה  על  לה  סיפר  הוא  העבודה,  מן  אחה"צ  חזרה  מרסלה  כשאמו 
את  לה  ותרגם  אביגד,  ד"ר  של  בוילה  אנחנו    המוזרה  "כן,  המכתב. 

יהודים" אמרה לבנה. "אבל גם אני בעצמי לא כל כך יודעת ולא מכירה 
מה עושים עם זה. אולי כדאי שתדבר עם הדוקטור, אולי באמת תגלה 

 שאפשר להתפרנס גם בלי לגנוב...".  

* * * 
 

 "דוקטור שלום.  

 ערב טוב. במה אוכל לעזור...  

 "אני הגנב...  

לך מושג כמה אני מאושר לשמוע אותך. האקצנט   הווו, אתה הגנב? אין 
 שלך הוא דרום אמריקני, אני לא טועה... 

 "לא, אתה לא טועה. שמי דייגו. ביקרתי בבוקר בווילה שלך... 

 כן, הבחנתי שתיק הגי'מס בונד חסר מעל המקרר.  

ידעתי   לא  פעם  אף  פעמים.  הרבה  שלך  המכתב  את  קראתי  "דוקטור, 
זה שהפרנסה קצובה, שהמז לא מבין מה  אני  עכשיו  גם  וזות שומרות. 

 בדיוק יהודי... אתה באמת רוצה ללמד אותי, אתה לא עושה לי מלכודת? 

  15שנים המכתב הזה בתוך התיק מחכה רק לך.    15חס וחלילה מלכודת.  
שנים לא נכנס גנב לבית שלי, עד שהגעת אתה ידידי דייגו. אני משוכנע  

 ידי, אם אתה גר קרוב, אני ממתין לך. שיש לנו הרבה על מה לדבר. מצ

 "יקח לי עשר דקות נסיעה... 

 ברוך הבא. אין לך מושג כמה אתה משמח אותי.  

* * * 
 

בקומתו   והבחין  הדלת,  את  פתח  אביגד  של ד"ר  והאתלטית  התמירה 
 הדולר.    200  -דייגו הגנב. דייגו אחז בידו הימנית בתיק, ובידו השמאלית ב

 "זה שלך דוקטור... אני מצטער.  

ד"ר אביגד, היה איש לבבי וחביב, הוא חייך חיוך ענק ואבהי לעבר דייגו 
 ותחב את הדולרים עמוק עמוק לכיס חולצתו של הגנב.  



 שנה. שב תשתה משהו.  15ה לך "זה שלך חמודי. זה חיכ

דייגו הבחין שמבעד למעטה העברית הקולחת של ד"ר אביגד, מתחבא לו 
גם אקצנט ארגנטינאי עדין וקל, הוא צנח על הכורסא, פכר את אצבעותיו 

 .  10ובלב קרוע סיפר לד"ר אביגד, כיצד הפך לגנב מדופלם כבר מגיל 

בות כשהייתי תינוק בן "אתה מבין דוקטור? אמא שלי נזרקה איתי לרחו
יומו. גדלתי בלי אבא, עם אמא שבקושי הביאה לחם הביתה. אני בחור 
עצוב דוקטור, אני בלי עתיד, וחוץ מלגנוב אני לא יודע לעשות שומדבר.  
הרגשתי   בחיי  הראשונה  בפעם  הלב.  את  לי  קרע  דוקטור  המכתב שלך 

מישהו   שיש מישהו שמדבר אלי מלב אל לב. לראשונה בחיי חשתי שיש
 בעולם שאיכפת לו ממני. שרוצה את טובתי. 

 כמה זמן אתה בארץ דייגו ידידי? 

"אנחנו פה כמעט שנתיים, חיים מהיד לפה... אמא שלי עובדת במשק 
 בית, אותי שחררו מהצבא בגלל העבר הפלילי שלי בארגנטינה. 

 אין לך סבא או סבתא? 

סבתא שלי, בבית  "לא, אמא שלי מספרת שהיא ננטשה ע"י אמה, שהיא  
היולדות בבואנוס איירס. יש לי סבתא על הנייר, אבל החיפושים אחריה 

 עלו בתוהו. אינני זוכר את שמה...".  

"יש לך סבתא, אתה אומר, שנטשה את אמך התינוקת... מעניין. בת כמה 
 אמא שלך דייגו חביבי? 

 אמי אשה כבת חמישים, אבל נראית הרבה יותר קשישה. היא גדלה מאז
היותה תינוקת, בבית אומנה נוצרי, ותאמין או לא, עד לא מזמן חשבתי  
שגם אני נוצרי. עד שיום אחד, אחרי שתפשו אותי שוטרים בארגנטינה, 
אמא החליטה שעולים למדינת ישראל והסבירה לי שאנחנו יהודים. ואם 
כבר לסבול עדיף שנסבול בין יהודים, ולא בין גויים. מה אגיד לך דוקטור, 

זורם עם המציאות  א זהות, לדאבוני אני  בלי  בן  בית,  בלי  בן  ני טיפוס 
ועדיין לא הצלחתי להגדיר ולמצוא את מקומי בעולם. אני מבולבל עד 
להמשיך  אם  יודע  לא  יהודי,  או  נוצרי  אני  אם  יודע  לא  רגלי,  בהונות 

 בגניבות או לפתוח דף חדש. לא קל לי... 

 שתי דמעות עקשניות.   דייגו הצמיד כפות ידיו לעיניו ומחה

גדול!!   "דייגו, חביבי, אתה איש  על כתפו.  וטפח  ניגש אליו  ד"ר אביגד 
אתה עוד לא מכיר ולא מבין באיזו איכויות ותכונות מיוחדות ומעולות 
חנן אותך בורא עולם. העובדה שאתה נמצא כאן בביתי, שואל שאלות, 

שואף להיכנס  נחשף ומחפש כוון הן עדות נאמנה שאתה רוצה להתייצב, 
 בדלת הקידמית אל הבית הנכון שיש בו אמת ויראה, שיש בו אמונה".  



ניגש למקרר שלף שתי פחיות שתיה קרה, פתחן והניחן על   ד"ר אביגד 
 השולחן הנמוך בסלון. 

"אני מברך עכשיו את בורא עולם, דייגו יקירי. ובסוף הברכה אתה עונה 
רא צעד  עושה  אתה  "אמן",  תענה  אם  לכוון  "אמן".  ומשמעותי  שון 
 היהדות. ברוך אתה השם... שהכל נהיה בדברו".  

 "אמן". ושניהם לגמו בבת אחת את המשקה הצונן.  

לפנות בוקר. ד"ר אביגד ביקש מדייגו שמחר בשעות   2:00השעון הורה על  
"דומני" אמר שרגא אביגד,  -אחר עם אמו מרסלה.  אליו  יגיע  הצהרים 

מעניינים   דברים  כמה  לי  לגלות  "שיש  אף  ואולי  שלך,  לאמא  להשמיע 
 ולהראות לה סוד...". 

ליבו. החיבה  חייך. האביגד הזה, עם המסתוריות שלו, שבה את  דייגו 
העמוקה שהוא חש כלפיו אותתה לו במצולות נפשו, כי מעתה ואילך יש 
לו ידיד קרוב, שהוא מוכן לעשות כל מה שיאמר לו. הם נפרדו בחיבוק 

גני נסער ומתרגש, כפי שלא -כב לכוון הלילה הרמתחברי אמיץ, ודייגו ר 
 היה מעולם.  

* * * 
 

אחר חמש  בשעה  משפחת -בדיוק  בית  בדלת  דפיקה  נשמעה  הצהרים 
אביגד. דייגו ומרסלה אמו נכנסו, התיישבו בסלון, גב' רננה אביגד האירה 
פניה לשניהם, והניחה על השולחן שפע עוגות, תופינים ומגדנות. "אתם 

 לאים שלנו. בעלי תכף נכנס, יש לו מה לספר לכם". אורחים נפ

רגועה  היתה  פנימי טלטל אותו. אמו מרסלה  דייגו הביט בשעון. מתח 
יותר, היא לא הבינה מדוע דייגו חסר סבלנות... "תרגע בני. מה מטריד 

 אותך?". 

שקט. כאילו איזו הפתעה גדולה מצפה לנו. ד"ר -"לא יודע אמא יש בי אי
ש מסתורי. אני רק מקווה שהוא לא יפיל אותי בפח... הוא אביגד הוא אי

 נחמד, אבל הפתעות לפעמים הן לא נעימות...".  

כסא  בידיו  אחז  אביגד  שרגא  ד"ר  לוילה.  הכניסה  דלת  נפתחה  לפתע 
ה שכיסוי ראש קטיפתי כחול היה גלגלים, עליו היתה ישובה אשה קשיש

 מתוח על ראשה, ועיניה הירוקות נבונות להפליא. 

"תכירו זו אמא שלי... אמא, אלה הם דייגו ומרסלה פרצינסקו ידידים 
 שלי...". 



טוב  הכי  המנתח  אביגד,  שרגא  ד"ר  של  אמו  נעמי  אני  מאד,  "נעים 
 בעולם...". 

ילד קטן, סיפרת לי    אמא תקשיבי" אמר שרגא "במשך שנים, מאז שאני
על הדבר שהכי מטריד ומתסכל אותך. אנא ספרי זאת לידידי... תרגישי 

 נוח. הם אהובים עלי מאד... הם כמו משפחה...".  

"כן בני, זה לא סוד. עד היום אני סוחבת צלקת בלב, שצורבת את חיי  
תקווה -כמכוות מתוך  מחדש,  פעם  כל  מספרת  שאני  סיפור  וזה  אש. 

יודע   בבואנוסשמישהו  עלי  עברו  נעורי  ובכן  כך.  על  איירס, -דבר 
ארגנטינה. הורי, שלמה ואיטה בלום ניצולי שואה, נפטרו עלי עוד בהיותי  

בבואנוס הקהילה  רב  וחולניים.  מאד  מבוגרים  אנשים  היו  הם  - נערה. 
, עם רוברט, צעיר יהודי וספן בצי  18איירס, השיא אותי עם הגיעי לגיל  

, לאחר 25ייחלתי להביא ילד לעולם ורק בגיל    הארגנטיני. הרבה שנים
הרבה תפילות הריתי בשעה טובה. רוברט בעלי, היה איש עדין נפש וטוב 
להעדר  ממנו  ודרשה  קשה  היתה  כספן  עבודתו  אך  כמותו,  מאין  לב 

- שבועות וחודשים ארוכים מן הבית. כשנכנסתי לחדר הלידה בבואנוס 
או עם  ים  בלב  בהפלגה  היה  רוברט  "מדלנוס". איירס,  הסוחר  צי  ניית 

הפלגה ממנה לא חזר, סערה עזה באזור משולש ברמודה העלימה אותה 
 במצולות. זה נודע לי שלושה חודשים אחרי... ומדוע? 

שעות בחדר הלידה, נולדה לי בת קטנה... עוד הספקתי לחבק   12"אחרי  
כך איבדתי את הכרתי למשך שלושה חודשים. וירוס  -ולנשק אותה ואחר

לני איים על חיי. אחרי שלושה חודשי טיפול ותרופות, ובחסדי שמים קט
יחזור,   לא  שרוברט  לי  בישרו  נוראה.  מציאות  אל  להכרה,  שבתי 
והתינוקת הקטנה נפטרה מצהבת... אבל אני עד היום זוכרת היטב את 
פניה הענוגות, את עיניה החכמות. היא לא נראתה לי חולה כלל וכלל. 

נור בתחושה  חיה  מתחת אני  אותה  לי  גנבו  פשוט  שהשלטונות  אה 
לידיים... זה הסיפור... המראה שלה חוזר אלי בחלומות... אני חושבת 

 שהיא עדיין חיה התינוקת שלי...  

לי   "אמרי  שאלה  היא  בלחש  וכמעט  והמומה...  דמומה  היתה  מרסלה 
 נעמי, מה היה שמך הקודם בארגנטינה...".  

 "סניורה קליפסו" השיבה הקשישה.  

 א!!!". -מ-"אז את אמא שלי!!!! א

מרסלה פרצינסקו האומללה, שכל חייה היו עוני תלאות ויסורים חשה 
שעולמה מסתחרר עליה. התחושה שיש לה אמא אמיתית, שיש לה אח, 
ועוררה בה שמחה  שיש לה משפחה, נטעה בה לפתע כוחות מחודשים, 

 פנימית שכמעט איימה להכריע אותה.  



כסא הגלגלים לאמא שלו. נעמי אביגד היתה עדיין    דייגו הנסער קרב את
המומה וקפואה. היא חששה שהגברת הזו כנראה השתבשה עליה דעתה, 

 ולכן העדיפה לא להגיב.  

מרסלה, לעומת זאת, פתחה את התיק שלה, חיטטה במסמכים ושלפה 
 משם תעודת זהות ישנה ומקומטת. 

ה הארגנטיני לפני  "הביטי נעמי, הביטי! את זה קיבלתי ממשרד הרווח
שנה, כשביקשתי לדעת מי האמא האמיתי שלי הם סיפרו לי שילדת   30

 אותי והתנדפת משם בלי להשאיר סימן". 

המילים "סניורה קליפסו" היו מודפסות וברורות. גם התמונה בתעודה 
 דמתה להפליא לנעמי אביגד, רק שאותות השנים לא ניכרו בה.  

 "בתי! את הבת שלי!!!".  

 50סצינה של חיבוק ארוך ארוך שנמשך כמו נצח. דמעות כנהרות איתן.  
דומעים  וחלומות  געגועים  של  ושכול,  יתמות  של  חיפוש,  של  שנים 
לילה  והעבירו  שישבו  ובת  אם  בין  ניגמר  שלא  לחיבוק  להן  הצטמצמו 

כ הלידה  מחדר  נעלמתי  לא  "מעולם  ומכאובים.  סיפורים,  של  מו  שלם 
שסיפרו לך במשרד הרווחה. הפושעים הללו גנבו אותך לצורכי אומנה. 
אבל הכל מאת השם. אני מאושרת שחזרת אלי, ויש לי גם נכד ממך כל 

 כך נאה ועדין". 

* * * 
 

אמר  שלי...  סבתא  וזו  שלי,  דוד  אתה  "אז  לגינה.  יצאו  ושרגא  דייגו 
ד שרגא, שאתה איש דייגו... תאמין לי ד"ר אביגד, תרשה לי לקרוא לך דו

הדוק   קשר  הרגשתי  שלך  המכתב  קריאת  עם  כבר  יודע  אתה  מהמם. 
 אליך, קשר של נשמות... זאת עוד מבלי להכיר אותך". 

דייגו ודודו שרגא אביגד התיישבו במרפסת הוילה והותירו את מרסלה 
 ונעמי לקצר מרחקים, ולבנות הווה ועתיד.  

יש אבא בשמים שמנהל פה   "תראה דייגו, אני מאמין בהשגחה פרטית. 
שנה את המזוודה ובה עתונים ומעטפה עם   15עניינים. כשהנחתי לפני  

שהגנב יחזור אלי. אבל להגיד לך שהייתי    100%  -דולר, הייתי בטוח ב  200
חולם שהגנב הוא האחיין שלי, ואמא שלו זו אחותי, לא הייתי חולם...  

 שהוא פועל ישועות". זה שייך להנהגתו העלומה של מלך מלכי המלכים,  

"תגיד לי דוד שרגא מאיפה החוכמה שלך? מאיפה הבטחון העצמי שלך? 
 איפה למדת את זה?". 



ד"ר אביגד חיבק בחום את אחיינו, לשעבר מיודענו הגנב היקר והחביב,  
 ואמר "הסכת לי, יש לנו תורה, ואם יש בי חוכמה, זו חוכמת התורה". 

 דים תורה?"  "דוד שרגא" שאל דייגו, איפה לומ

עד עלות השחר ישבו השניים ועסקו בתורה, ללמדנו שגם גניבה יכולה 
להפוך לנתיב מדהים של חזרה למקורות. עלינו רק להתבונן וללמוד כיצד 
ומושיעם.  מוציאם  משפלותם  ממצוקותיהם,   הקב"ה 

 


